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Para mi abuelo Gerardo

Donde estés, espero que disfrutes de esta novela como lo hiciste con la primera.


LIENZO EN BLANCO

La imagen de un lienzo en blanco aún inviolado siempre le producía la misma sensación embriagadora. Un rayo de excitación nerviosa le recorría todas las entrañas justo cuando tomaba el primer pincel y lo sumergía lentamente, con sumo cuidado, con precisión calculada, midiendo la profundidad exacta con la que penetraba la punta en el pequeño montón de óleo que se ordenaba junto a sus compañeros de paleta, formando un círculo exacto de colores.

Hacía tiempo que había descubierto su capacidad, y desde entonces, desde el momento en el que recibía el don directamente de la mano de Dios, toda su vida se transformaba. En cada uno de los momentos que ocupaban su existencia se empeñaba en dar salida a un ímpetu incontrolable por cumplir con su cometido en la Tierra. Prácticamente se trataba de una obsesión, pero por primera vez en su vida creía estar dando sentido a cada uno de sus actos conscientes, e inconscientes en ocasiones; porque incluso cuando dormía, cuando se dejaba sucumbir rendido por la falta de sosiego mental, era capaz de recrear en sueños todos y cada uno de los actos pasados y también futuros que envolvían esta su nueva capacidad. Cada momento del día, cada minuto de la película en la que se proyectaba su vida, era víctima de una sensación de zozobra perpetua que solo se aplacaba justo en ese instante en el que veía el óleo sucumbir a la embestida del pincel dominado por su mano. Toda la angustia acumulada durante días, toda la tensión, toda la presión que se agolpaba en su cabeza en forma de anhelo por dar rienda suelta a su talento, se aliviaba repentinamente dando paso a un estado de abstracción mental inalcanzable para cualquier otro mortal. Cuando el pincel comenzaba a correr por la tela dejando tras de sí la estela pigmentada en negro, comenzaba él con su particular catarsis sensorial.

A partir de ese instante en el que su mano iniciaba el vals por la pista imaginaria que formaba el espacio vacío entre la paleta y el caballete, acompañada de su pareja de baile, el pincel recién estrenado para lucir con honor su mejor traje de gala, todo a su alrededor dejaba de tener presencia. No importaban ya las largas jornadas de meditación confusa en búsqueda de una explicación razonable que diera sentido a aquél deseo incontrolable, ni las largas horas previas en las que, frenéticamente, acondicionaba con ahínco excesivo la estancia sobre la que más tarde tendría lugar aquella redención corporal de la que él se sentía el auténtico artífice y protagonista al mismo tiempo. Todo desaparecía y se volvía oscuro en el momento en el que la música comenzaba a oírse en su cabeza, y se abría un túnel directo entre su mirada, la modelo y el lienzo, sobre el que dibujaba en negro la primera forma de su retrato. En negro, porque así era como él creía estar convencido de que Dios había decidido teñir el marco de las puertas de cielo.
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No se puede decir que mi vida hubiese cambiado mucho, pero después de mi aventura andaluza el verano anterior, en la que un par de matones rumanos primero y un guaperas chulo de playa más tarde a punto estuvieron de acabar con mi vida, sí que es cierto que había germinado en mi cabeza una pequeña semilla de sensatez. Le costaba crecer, tal vez porque seguía regándola cada noche con alguna copa más de la cuenta, pero ya empezaba a dejar ver una punta de su raíz que poco a poco iba agarrándose a mi cerebro y que, aunque aún no tenía la fuerza suficiente para impulsar un cambio total de conducta, sí al menos había conseguido que todas las mañanas, después de una noche de baile con mis incondicionales anónimos amigos de barra, al despertar mi conciencia tuviese una dura audiencia con el remordimiento.

Habían pasado cuatro meses desde que había recibido la carta de mi clienta gaditana, agradeciéndome los servicios prestados con un pequeño regalo en forma de nota de reconocimiento, escrita en el papel impreso de una de sus chequeras. En un primer momento no estuve seguro de que aceptar aquel dinero no supusiese a la larga una carga de ética mayor de lo que estaba acostumbrado a digerir, pero tengo que reconocer que después de leer la cifra varias veces, alguna de ellas en voz alta, conseguí deshacerme por completo de la sensación de traición hacia mi condición de personaje independiente y autosuficiente, y decidí cambiarla por la de recompensa merecida por la mala experiencia sufrida. Además, aquella cantidad que no me permitía ni mucho menos pensar en retirarme, sí que supuso el empujón que mi carrera como investigador privado estaba necesitando.

Los meses siguientes a la recepción de la carta fueron vertiginosos. Lo primero, después de un par de años pasando las noches entre bares de mala muerte y el centro comercial en el que trabajaba de segurata, decidí dejar una de las dos cosas y volcarme por completo en la otra. Así que, sin pensarlo un solo instante, al día siguiente de cobrar el cheque e ingresarlo en mi cuenta, me pasé por las oficinas de la empresa de seguridad y gustosamente presenté la dimisión. No se puede decir que se pusieran a llorar cuando les dije que me iba, tampoco yo esperaba que lo hicieran, pero tengo que admitir que un poco herido en mi corazoncito sí que salí de allí, después de que el tipo de Recursos Humanos no se dignara a levantar la cabeza de sus papeles mientras yo le explicaba los motivos de mi abandono. Se limitó simplemente a darme un formulario y a pedirme que lo cubriese y lo dejase en la mesa de su secretaria antes de irme. Esa misma noche, tratando de ahogar el desdeñoso trato recibido, liberado ya de mi responsabilidad laboral y con la cartera bien acolchada, celebré en la Taberna de Moe en compañía de Barney, Lenny y el resto de los amigos pseudoalcohólicos mi definitiva emancipación profesional. Ellos sí que se alegraron de verme tan decidido, sobre todo después de la cuarta ronda de todas las que pagué aquella noche.

Al día siguiente no, no podía, pero dos más tarde comencé con la segunda de las mutaciones. En este caso me empeñé en trasformar mi imagen de investigador, empezando por el local en el que tenía mi centro de operaciones. En solo dos semanas conseguí deshacerme del bajo que mi tío me había dejado en herencia, vendiéndoselo a un fontanero particular que necesitaba un sitio en el que guardar los materiales y las herramientas que usaba habitualmente en su trabajo. Es cierto que tuve que malvenderlo; de ningún otro modo hubiera encontrado a nadie tan desesperado para invertir su capital en él, pero con el dinero de la recompensa, llamémoslo así, más lo que saqué por la venta del local, pude buscar un sitio más confortable para realizar mis dos actividades fundamentales. Por un lado, vivir algo más cómodo de lo que lo había hecho durante mi estancia en Madrid en la pequeña boardilla de veinticinco metros, y por el otro, ocupar una de las habitaciones de mi nueva residencia para instalar un buen escritorio de madera de roble comprado de segunda mano, y un par de sillones de despacho que le daban un aspecto más profesional a la oficina en la que pensaba recibir a los futuros clientes.

Por mediación de una agencia había conseguido encontrar un céntrico apartamento de dos habitaciones, salón, cocina y cuarto de baño, medianamente amueblado y listo para entrar a vivir. Era algo más caro de lo que en un principio me hubiese gustado, pero con la cuenta saneada, a poco que tuviera tres o cuatro trabajillos al mes para cubrir los gastos, podría mantener el piso durante unos años. Ese tiempo era muchísimo más de lo que yo era capaz de planificar a largo plazo, así que no dudé un instante en mudarme allí una vez que la chica de la inmobiliaria me lo hubo enseñado.

Se trataba un lugar bastante acogedor y tenía un estupendo pasillo central al que se accedía directamente desde la puerta exterior, y del que podías llegar a todos los cuartos de la vivienda, añadiendo la posibilidad de aislarlos si mantenías las puertas interiores cerradas, que era eso precisamente lo que yo hacía. De esta manera, si un cliente llamaba desde el portal usando el interfono, cuando alcanzaba el piso en el que estaba el apartamento, podía nada más bajarse del ascensor dejarse guiar por la placa grabada con mi nombre y remachada junto a la entrada; “Isaac Molina. Investigador Privado”. Ya en el interior, el visitante no atisbaba más que un pequeño pasillo iluminado por una lámpara central, con tres puertas cerradas y una abierta, que era la del despacho. Así podía mantener separada mi vida personal de la laboral, y conseguía dar un aspecto más profesional a mi nueva agencia de investigación.

Llevaba algo más de cuatro semanas en el nuevo apartamento cuando apareció la chica. Era una tarde lluviosa y fría del mes de enero. Después de una reconfortante siestecilla al son del soporífero murmullo de la televisión, mientras escuchaba la cafetera roncar y el olor a café recién hecho inundaba toda la vivienda, de pie junto a la ventana, concentrado en la lluvia que golpeaba con fuerza sobre el asfalto de la calle, y sintiendo los últimos suspiros de un cigarrillo a punto de agotarse, el estruendo del timbre, me sobresaltó hasta el punto que casi consigo quemarme con la colilla que se me escapó de entre los dedos. Tardé un rato en reaccionar a la llamada. Cuando por fin acabé de recoger la ceniza, abrí la puerta del portal y esperé paciente en el pasillo, finalizando antes el ritual que escrupulosamente me llevaba a cerrar todas las puertas del apartamento, abrir la del despacho, encender la luz del corredor, y vaciar medio bote de ambientador con aroma de lavanda para disimular el olor que el tabaco dejaban adherido al mismísimo yeso de las paredes. No tardé en escuchar el ascensor cerrarse en el rellano de la escalera. Abrí mi puerta antes de que el visitante llegase a ella.

Se trataba de una mujer joven. No más de treinta. Morena, con la melena ondulada a la altura de los hombros, estatura media y buena figura. Vestía unos pantalones vaqueros ajustados, y llevaba puesto un abrigo corto de color negro. En su mano derecha portaba un paraguas cerrado chorreando agua sobre la cerámica del rellano.

―¿Isaac Molina? ―preguntó deteniéndose nada más verme aparecer tras la puerta.

―Yo mismo ―respondí.

La chica dio un paso al frente y se acercó a mí.

―Es usted el investigador privado, ¿no? ―volvió a preguntar

―Bueno. Eso pone en la placa ―respondí señalando con la cabeza el letrero dorado grabado con mi nombre.

―Necesitaba hablarle de un asunto.

―Está bien, pase por favor. No se quede en la escalera.

Me hice a un lado y la invité a pasar al interior del apartamento. La chica se quedó un instante inmóvil en la entrada mirando al fondo del pasillo, dudando qué dirección tomar.

―Vaya al despacho ―indiqué―, hacia la puerta que está abierta.

Se volvió hacia mí y levantó el paraguas empapado.

―Se lo voy a poner todo perdido ―advirtió.

―No se preocupe. Déjelo aquí junto a la entrada. Luego ya pasaré un trapo para secar el suelo.

La mujer aceptó mi propuesta y posó el paraguas junto al marco, apoyando el asa en la pared para que no se cayera. Al segundo de dejarlo ya se había formado un pequeño charco bajo la punta y eso me recordó la necesidad de comprar un paragüero.

Caminó despacio hacia el despacho y al entrar, después de lanzar una mirada por toda la habitación, se dirigió hacia una de las dos butacas que tenía situadas frente al escritorio. Yo por mi parte pasé al otro lado y me senté en la mía. Me quedé un segundo mirando hacia ella. Había adoptado una postura rígida, sin descansar la espalda en el respaldo y con las manos entrelazadas posadas sobre las piernas, que las mantenía juntas. Parecía nerviosa. Yo en parte también lo estaba. Era mi primer cliente después del cambio de imagen corporativa.

―Usted dirá. ―La animé a comenzar hablando.

―Verá, no sé muy bien por dónde empezar. Nunca antes había hecho algo parecido ―lo dijo como si estuviese a punto de cometer un delito.

Esperé en silencio a que continuara.

―El motivo de mi visita es que necesito encontrar a una persona. Bueno, más que encontrarla, necesito saber qué le ha ocurrido.

Joder, no me lo podía creer. Habían pasado varios meses desde que me había visto envuelto en otro caso de búsqueda, y después de aquella aventura, todos mis esfuerzos se habían centrado en provocar un cambio en mi estatus. Esta era la primera ocasión en la que alguien venía solicitando un servicio desde que me había instalado en la nueva residencia y a priori me estaba planteando un caso de características similares. Si seguía por este camino, me iba a convertir en el nuevo Paco Lobatón.

―Explíquese por favor ―le pedí haciendo un gesto con la mano derecha para que tomara de nuevo la palabra.

―Mi compañera de piso ha desaparecido ―afirmó directamente.

Miré hacia ella levantando las cejas.

―Necesitaré algún dato más ―añadí.

―Sí, claro.

La mujer se inclinó hacia atrás en la silla y desenlazó las manos.

―Hace ahora casi un año que estoy compartiendo piso con otra chica ―empezó hablando despacio―. Se llama Rebeca. Es una mujer muy discreta. Tanto, que después de todo el tiempo que he compartido con ella apenas conozco poco más que su nombre. Lo único que puedo decir sin ningún miedo a equivocarme es que se trata de una buena persona ―aseguró con firmeza.

―Entiendo. Continúe por favor.

―Bien. Como le decía, Rebeca llegó a mi casa hace un año y desde entonces no ha pasado un solo día en el que no haya sabido nada de ella. No siempre coincidimos, tenemos horarios distintos ―explicó―, a veces simplemente sé que ha pasado por casa porque cuando yo vuelvo me encuentro con algún plato en el fregadero, alguna prenda en el cesto de la ropa sucia, la cama sin hacer… Ya sabe, este tipo de cosas que siempre hay cuando compartes piso con otra persona.

Se quedó callada esperando una reacción por mi parte.

―¿Y bien? ―insistí.

―Pues que hace tres semanas que no sé nada de ella. Es como si se la hubiese tragado la tierra ―declaró con solidez. Parecía molesta―. Una mañana se levantó, y simplemente desapareció.

En silencio saqué un cuaderno que aún permanecía sin estrenar en uno de los cajones de la mesa, y tomé un bolígrafo de un pequeño bote metálico enrejado de color negro que tenía perfectamente colocado en una esquina del escritorio. Las dos cosas me habían costado un euro con setenta y cinco céntimos en un chino cercano.

―Veamos ―dije abriendo el cuaderno por la primera hoja―. Su amiga Rebeca, la que lleva viviendo con usted desde hace más de un año, dice que de buenas a primeras, un día se levantó de la cama, se fue, y desde entonces ya no ha vuelto a saber nada de ella; y esto sucedió hace exactamente tres semanas.

―Bueno, casi tres semanas ―corrigió―. Este viernes hará justamente tres semanas.

―De acuerdo. Eso quiere decir que el día que desapareció fue un viernes.

―Así es ―confirmó mientras que yo hacía un cálculo mental rápido para averiguar la fecha concreta de la desaparición. Después la anoté en el cuaderno.

―Usted explicaba hace un momento que no solían coincidir en el apartamento, así que ¿cuándo se dio cuenta de que la chica se había ido?

―Eh...

Hizo otra pequeña pausa reflexiva antes de comenzar con la explicación.

―Rebeca trabaja de camarera en un pub en Chueca. Normalmente ella entra a las ocho de la tarde los días de semana, y regresa de madrugada. Yo me suelo levantar sobre las siete de la mañana, así que cuando me voy al trabajo ella sigue aún durmiendo. Cuando regreso, normalmente ella ya se ha ido. Solo coincidimos un día por semana que ella descansa, y los fines de semana que soy yo la que no trabajo; aunque los sábados y los domingos ella entra primero, y como no sale de la cama antes de las doce del mediodía, pues comprenderá que tampoco tenemos mucho tiempo para coincidir. 

―Entiendo ―afirmé sin tener muy claro si de verdad había entendido el baile de días, de entradas y salidas de una y de la otra en su propia casa.

―Bueno; pues el viernes del que le hablo, cuando me levanté de la cama, ella se encontraba durmiendo como de costumbre. No la sentí llegar esa noche pero, cuando yo me acosté, la puerta de su habitación estaba abierta y por la mañana estaba cerrada a cal y canto. Esa es la manera que tengo de comprobar habitualmente que ella ha vuelto a casa sin problemas. Después, yo me fui a trabajar como de costumbre. Ese día salí del trabajo y me quedé a tomar algo con unas compañeras cerca de la oficina, y alrededor de la una de la madrugada regresé a casa. Cuando llegué, Rebeca ya no estaba.

―Hasta ahí todo era normal, ¿no? ―observé.

―Sí, hasta ese momento todo me parecía normal. Supuse que ella se había ido a trabajar, como hace todas las tardes.

Volvió a quedarse en silencio para ordenar las ideas. Yo no dije nada y esperé paciente a que continuara con el relato.

―Lo extraño comenzó a la mañana siguiente ―continuó.

Noté un pequeño cambio en el tono de su voz. Parecía que el recuerdo de aquella jornada le producía cierto estado de nerviosismo.

―¿Qué ocurrió? ―pregunté.

―Pues que esa mañana, cuando me desperté y me dirigí hacia el baño, vi que la puerta de su habitación continuaba abierta. En ese momento pensé que quizá ella se había levantado temprano y se había ido a algún sitio.

―¿Tan temprano? Me decía que usted se levantaba sobre las siete de la mañana ―la interrumpí recordado lo que hacía unos segundos acababa de explicarme sobre los hábitos de su compañera.

―Sí, es cierto. Pero no los sábados ―aclaró―. Además, como la noche anterior había estado tomando alguna copa y llegué más tarde de lo normal, cuando abrí los ojos eran más de las once.

―Está bien. Siga.

―Bueno, como decía, fui al baño sin darle mucha importancia al asunto. Después de ducharme me acerqué hasta la cocina, y ahí fue cuando empecé a sospechar que algo no iba bien.

Asentí para que continuara.

―Ya le había dicho que Rebeca es una buena chica, le tengo mucho aprecio, pero como compañera de piso es un desastre. En todo un año de convivencia no ha habido un solo día en el que al levantarme e ir a desayunar, no me encontrara con los restos de un huracán esparcidos por la cocina. No sé cómo es capaz de conseguir tanto desorden en tan poco tiempo.

Aguardó un segundo, apartó el pelo de la frente, y después retomó la conversación.

»Verá. Cada noche, cuando regresa del bar, tiene la costumbre de tomarse un vaso de leche y comer algo de lo que suelo preparar yo para cenar. Al principio no lo hacía, pero al poco tiempo de empezar a vivir con ella, me di cuenta de que era una chica que necesitaba que alguien le dedicara un poco de atención, así que por las noches empecé a cocinar para las dos y dejarle su ración apartada en un plato para que lo comiera antes de acostarse. Esa noche yo había cenado fuera, pero igualmente, antes de irme a dormir, saqué un poco de queso y de jamón que tenía en la nevera, y se lo dejé en un plato sobre la mesa con un paquete de pan tostado y un vaso limpio.

―Vaya, es usted toda una madraza ―apunté con cierta guasa.

Me parecía una actitud muy paternalista por su parte.

―No la conozco bien ―replicó un poco aireada―, ya le he dicho que es una chica muy discreta y no sé muy bien cómo ha sido su vida antes de entrar en la mía, aunque estoy convencida de que no ha debido de ser fácil. No sé por qué, pero desde que llegó a mi casa he tenido siempre la sensación de que era una mujer con un profundo déficit de afecto.

―Está bien, lo entiendo. Por favor continúe con el relato…

Iba a dirigirme a ella por su nombre, y en ese momento me di cuenta de que aún no me lo había dicho.

―Perdone. No sé si ya me ha dicho su nombre.

―¿Cuál, el mío? ―preguntó.

―Sí, el suyo. Su amiga se llama Rebeca, ¿y usted?

―Ángela. Me llamo Ángela.

―Está bien, Ángela, ¿le parece que nos tuteemos ahora que nos hemos presentado? ―propuse.

―Sin problema ―aceptó.

―Bueno, pues sigue con el relato de los hechos, Ángela. Te habías levanto y al llegar a la cocina, ¿qué es lo que viste que te sorprendió?

Le lancé una sonrisa amable que ella aceptó de buen grado y que me devolvió del mismo modo. Al verla sonreír, sin el rictus rígido autodefensivo con el que había aparecido hacía unos minutos, me pareció una mujer bastante atractiva.

―Pues que en lugar de encontrarme restos de migas por toda la mesa, un plato vacío sobre la encimera, un cartón de leche fuera de la nevera, y un vaso sucio junto a la ventana al lado del cenicero, me encontré que todo estaba tal y como yo lo había dejado la noche anterior. No lo había tocado, así que me di la vuelta y fui hasta su habitación para ver si había regresado a casa esa madrugada.

―Y fue ahí cuando te diste cuenta de que no había pasado la noche en casa.

―Exacto ―confirmó―. La cama estaba deshecha como de costumbre, esa cama solo se hace los sábados cuando yo le cambio las sábanas ―explicó con resignación―, pero no había ni un atisbo de actividad reciente: ni ropa esparcida por el suelo, ni la persiana bajada, ni el calzado fuera del armario, nada. Ahí fue cuando descubrí que Rebeca no había vuelto a casa después del trabajo.

Nos volvimos a quedar callados unos segundos mirándonos directamente a los ojos, mientras yo pensaba en la siguiente cuestión. Su mirada emitía destellos de inquietud.

―De acuerdo, ¿qué hiciste después? ―pregunté.

―En ese momento nada ―respondió―. Al principio, cuando descubrí que no había dormido en casa, durante unos minutos me angustié pensando en la posibilidad de que le hubiese ocurrido algo. Hace mucho tiempo que le vengo advirtiendo que no es prudente que una chica como ella ande sola por la calle a esas horas de la madrugada.

Pero ―intervine―, que durmiera fuera de casa una noche, tampoco sería tan extraño, ¿no?

―Sí y no. Por eso digo que me angustié al principio. En todo el tiempo que hemos estado compartiendo piso, Rebeca nunca ha pasado una noche fuera de casa ―hizo una pausa―. Hasta ese día. Es por eso por lo que más tarde, sí que pensé que tal vez había conocido a alguien, o que simplemente había decido salir de fiesta después del trabajo y aún no había regresado. Todos hemos hecho eso alguna vez y ella no tenía por qué ser diferente. Aunque hasta aquel momento nunca antes lo hubiese hecho. Qué equivocada estaba… ―declaró con aflicción.

Pude ver cómo le asomaba un brillo lacrimal por los párpados inferiores y rápidamente saqué un paquete de pañuelos de papel que llevaba en el bolso del pantalón y se lo ofrecí en silencio. Lo tomó y extrajo uno con el que comenzó a secarse los ojos con cuidado para no estropear el maquillaje.

Lo siento ―se disculpó, mientras con el mismo pañuelo que había retirado las lágrimas se acariciaba la punta de la nariz.

―No tienes por qué disculparte. Es normal que estés preocupada.

Ella hizo una bola con el clínex y con un gesto nervioso se lo guardó en un bolsillo del abrigo. Después, acalorada por el mal momento del recuerdo, tiró hacia abajo de la cremallera del gabán y lo desabrochó por completo, abriéndolo por las solapas para permitir que entrara el aire hasta su pecho. Llevaba puesta una blusa blanca de lunares azul marino, con los dos botones superiores desabrochados de forma muy sugerente y elegante al mismo tiempo.

―Bueno ―continué― ¿qué es lo que hiciste más tarde?

―Pues ese día nada. Me pasé toda la mañana preocupada, intentando convencerme a mí misma de que Rebeca estaba durmiendo tranquilamente en casa de alguna amiga del trabajo o de algún chico que yo no conocía. Pensaba que antes del mediodía regresaría o me haría una llamada para explicarme dónde se encontraba.

―Pero no lo hizo ―apunté.

―No. Y no solo no volvió a casa, sino que tampoco al trabajo. No me moví del apartamento en toda la tarde esperando tener noticias suyas. Hacia las ocho y media, como seguía sin aparecer, salí decidida a encontrarla en el bar en el que trabajaba y echarle un buen rapapolvo por haberme tenido en ascuas todo el día. Cuando llegué al pub solo estaba su compañero detrás de la barra. Le pregunté por Rebeca y él aseguró que no sabía nada de ella. Según me explicó, la noche anterior cerraron como de costumbre sobre las cuatro de la madrugada y después se fueron cada uno por su lado.

¿Y él no estaba extrañado de que su compañera aún no hubiese llegado a trabajar? ―cuestioné.

Sí lo estaba, pero también me dijo que pensaba que simplemente se estaba retrasando. Me contó que a veces llegaba un poco más tarde de la hora, pero que él solía hacer la vista gorda. Esa noche, después de hablar conmigo y antes de que yo me fuera, llamó al propietario del bar y le preguntó por Rebeca pensando que quizás ella le hubiese llamado para justificarse. El otro le aseguró que tampoco sabía nada ―confirmó.

―¿Cómo se llamaba el bar en el que trabaja? ―pregunté luego.

―Se llama “La Mercería”. Es un bar de ambiente, muy de moda en Chueca.

Anoté el nombre en el cuaderno. Después, antes de continuar hablando, revisé los pocos datos que tenía anotados hasta el momento, y me percaté de que aún no conocía la edad de la chica.

―¿Cuántos años tiene Rebeca?

Ángela dudó unos segundos.

―No lo sé ―dijo al fin.

―¿No lo sabes? ―pregunté extrañado.

―La verdad es que tengo que confesar que no. Ya te dije que es una mujer extremadamente reservada. Nunca habla de su vida y nunca ha surgido el tema de la edad. Es muy joven. Mucho más que yo. Supongo que rondará los veinte años.

Escribí la cifra junto a su nombre. Después, levanté la vista hacia la ventana y me di cuenta de que la luz del exterior era ya demasiado tenue para iluminar la habitación. Consulté la hora en mi reloj, las cinco y diez minutos, me levanté, y en silencio me dirigí hacia la puerta. Pulsé el interruptor de la lámpara del techo y una tormenta de luz artificial nos asoló, obligándonos a pestañear varias veces para acostumbrarnos. Ensimismado con el relato, no me había percatado de que llevábamos un tiempo en penumbra y supuse que a ella le había sucedido lo mismo, porque en lugar de agradecer el gesto, pareció sentirse molesta con tanto derroche energético. A continuación, me desplacé hasta la ventana y cambié la posición de las lamas de la persiana veneciana para evitar que el aumento de claridad interior nos convirtiese en un escaparate para los vecinos del edificio de enfrente. Ella siguió mis pasos con la mirada.

―Está bien. ¿Algo más que quieras contarme? ¿Algo que hicieses aquel día que saliste a buscarla a su trabajo? O, ¿algún detalle que te parezca interesante que indique qué es lo que hizo ella aquel día que desapareció, o algún otro día desde entonces? ―pregunté mientras regresaba a la mesa.

―Pues no ―respondió negando con la cabeza―. Aquella tarde, después de salir del bar en el que trabaja, regresé a casa y ya no he vuelto a saber nada de ella. Ese día no pegué ojo en toda la noche pensando que quizás le hubiese ocurrido algo y ahora, estoy segura de que ha sido así. Ya han pasado casi tres semanas y parece que se la ha tragado la tierra.

―¿No has ido a la policía? ―inquirí seguro de conocer la respuesta.

―Pues claro ―afirmó molesta por la duda―. Al día siguiente. Me acerqué a una comisaría de la Policía Nacional y puse una denuncia.

―¿Y qué han hecho ellos desde entonces?

―No lo tengo muy claro. Ese mismo día se presentaron en mi apartamento dos agentes haciéndome el mismo tipo de preguntas que acabo de responder aquí. Después, me comentaron que aún era pronto para asegurar que le había sucedido algo. Dijeron que simplemente podría tratarse de una escapada de fin de semana, o de que una chica joven, en un momento de su vida, decide cambiar de rumbo y piensa que es mejor dejar atrás todo lo que le rodea sin dar ninguna explicación. Yo creo que eso son gilipolleces ―declaró bruscamente levantando la voz―. Rebeca nunca se habría ido sin decirme nada. Después de aquel día en el que me entrevisté con ellos no he vuelto a tener noticias de la policía, salvo un par de veces que pasé por la comisaría en la que puse la denuncia y pregunté si había alguna novedad. En las dos ocasiones me explicaron que seguían con la búsqueda, pero que aún no tenían nada.

―Bueno, supongo que será difícil para ellos encontrarla ―justifiqué―. En ciudades como Madrid desaparecen personas a diario, y muchas veces vuelven a aparecer sin más, cuando la propia persona desaparecida decide dar señales de vida.

La chica volvió a negar con la cabeza.

―A Rebeca le ha sucedido algo, estoy segura ―dijo suspirando. El tono de su voz se fue apagando con el transcurso de la frase, hasta el punto que apenas pude oír la última palabra.

Volví a centrar la mirada en el cuaderno.

―Veamos. ¿Algún familiar de la chica? ―pregunté levantando la cabeza y dirigiendo de nuevo la mirada hacia ella― ¿Algún conocido de Rebeca al que podamos dirigirnos, o un sitio, aparte del bar “La Mercería”, que ella suela frecuentar?

―No lo sé ―respondió un poco abatida―. Me avergüenza decirlo, pero no tengo ni idea si para por algún otro sitio que no sea su trabajo. Ya te he explicado que es una mujer muy reservada, simplemente tengo entendido, por algún comentario que hizo alguna vez, que hace muchos años que cortó el vínculo con su familia y que es de alguna zona de la provincia de Burgos.

No dijo nada más. Yo reflexioné unos segundos oteando la hoja de papel en mi cuaderno. No había mucho por dónde empezar. Probablemente aunque tuviese muchos más datos, el asunto también resultaría un tanto peliagudo, pero tenía que dar una imagen lo suficientemente profesional como para que aquella chica no saliese corriendo de mi apartamento.

―No va a ser sencillo ―expliqué―. No tengo muy claro por dónde empezar.

―¿Eso quiere decir que aceptas el trabajo? ―preguntó esbozando media sonrisa.

―Podemos intentarlo, pero no prometo nada. En una desaparición, las cuarenta y ocho primeras horas son fundamentales. Si la persona que desaparece ha dejado algún tipo de rastro, con el paso del tiempo ese rastro se difumina y cada vez se vuelve más complicado dar con su paradero. Ya han pasado tres semanas, y según dices, no ha sucedido nada que pueda indicarnos qué es lo que ocurrió aquella noche. Será muy complicado.

Ángela arrugó la frente y me miró desconsolada. Probablemente lo que acababa de decirle no es lo que esperaba escuchar cuando decidió acudir a un investigador privado para encontrar a su compañera.

―Isaac ―dijo con la voz apagada―. No puedo quedarme de brazos cruzados esperando a que Rebeca vuelva. No lo va a hacer. Estoy segura de que le ha sucedido algo. En estas tres semanas apenas he pegado ojo; estoy desesperada... Sí no sé algo de ella pronto, creo que me voy a arrancar los pelos. ―«Muy elocuente el comentario», pensé―. No tengo muy claro por qué, pero en este poco tiempo en el que he compartido mi vida con ella, le he cogido mucho cariño. Tengo que saber qué le ha pasado.

―Ángela ―añadí poniendo un punto de suspense―. No tienes que perder de vista la posibilidad de que simplemente se haya largado sin más, y que no quiera que la encuentres.

Se quedó callada unos segundos valorando mi comentario. Seguramente ya lo había pensado antes. Después, me miró con un punto de hostilidad, y se limitó a negar en silencio apretando los labios.

―Bueno, será complicado, pero no imposible ―añadí, necesitaba trabajar―. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrarla, y si damos con un solo hilo del que tirar para llegar hasta el final de esta historia y saber dónde se ha escondido nuestra chica, tiraremos de él y la haremos salir de su escondite ―afirmé guiñándole un ojo para infundir cierto grado de optimismo al comentario, y tratar de eliminar de los suyos el punto de desconfianza que habían adquirido.

―No está escondida. Le ha pasado algo ―afirmó categórica.

No estaba tan seguro de eso, pero preferí aceptar su premisa con un simple y largo pestañeo.

―Ojalá que no, pero intentaremos saber qué ha ocurrido antes de asegurar nada.

A continuación, una vez captada por ella mi declaración de intenciones, no tuve más remedio que dar un paso atrás y exponer en alto las condiciones. Después de todo, sentimentalismos aparte, aquello para mí no era más que trabajo, y aunque por aquel entonces gozaba de cierta bonanza económica que me permitía tomarme los aspectos monetarios con cierta relajación, debía formalizar mi relación laboral con aquella mujer antes de ponerme manos a la obra.

―Ángela, antes de empezar debemos de hablar de un asunto ―manifesté con más solemnidad de la que me hubiese gustado.

―Sí, lo sé ―afirmó seria―. Entiendo que no vas a trabajar gratis. No te preocupes por eso. Tú dirás qué es lo que necesitas. Supongo que tendrás algún tipo de tarifa, o algo así.

Realmente no la tenía. Hasta al momento siempre había actuado del mismo modo. Una vez expuesto el caso por el cliente, recapacitaba un instante sobre las peculiaridades que debería abordar y cuáles sería lo derroteros por los que transcurriría el trabajo, que podían ir desde unas simples fotografías a la salida de un restaurante, a una estancia continuada en otra provincia, como así había ocurrido en mi anterior caso por tierras andaluzas ―vale, lo de la estancia en otra provincia no era lo más habitual―. Luego, en función del tiempo de ocupación y de los medios necesarios que se le suponían a la investigación, fijaba un coste diario que me permitiese desarrollar el trabajo sin complicaciones. La mayoría de las veces, este coste era para los clientes muchísimo menos de lo que cualquier agencia de detectives fijaba como honorarios, pero después de todo, yo no tenía mucha infraestructura que amortizar, así que tampoco era algo que me obsesionara demasiado. En esta ocasión que se me planteaba, a pesar de la dificultad de obtener un resultado positivo, pensé que no requeriría ningún derroche de recursos para el desarrollo del trabajo.

―Bueno, no tengo una tarifa única. En este caso, empezando mañana por la mañana, ciento cincuenta euros al día serán suficientes por el momento.

―Me parece bien ―aceptó sacando del bolso del abrigo una cartera de mano―. ¿Necesitas que te pague algo por adelantado?

Un punto a su favor. No solo no trató de negociar el precio, sino que quiso adelantarme el dinero.

―Nada ―declaré agitando ligeramente la mano abierta con la palma mirando hacia la chica en un gesto de rotunda negación―. No es necesario que me adelantes nada. Creo que puedo fiarme de ti ―era cierto. Aquella mujer me inspiraba una total confianza―. Empezaremos a trabajar desde mañana mismo, y según vayamos avanzando, iremos revisando los términos de este acuerdo que acabamos de firmar verbalmente. Si en cualquier instante damos con el paradero de Rebeca, o alguno de los dos decide poner fin a la investigación, nos sentaremos con un café delante y liquidaremos el trabajo realizado hasta ese momento.

Volvió a guardar la cartera en el bolso y sonrió complacida por los términos del acuerdo.

―Muy bien, Isaac. ¿Por dónde quieres empezar?

―Ahora mismo no lo tengo muy claro ―confesé―. Debo repasar las notas que he tomado antes de decidir cuáles serán los pasos a seguir.

Eché un nuevo vistazo al cuaderno.

―Si te parece ―continué―, mañana por la mañana puedo pasar por vuestro apartamento a echar un ojo entre sus cosas. Tal vez haya algo que nos dé alguna pista de por dónde empezar a buscar y si no, al menos podré formarme una mejor idea de cómo es la chica que tengo que encontrar. Si tienes alguna foto también sería de ayuda.

―De acuerdo ―aceptó asintiendo con la cabeza―. De hecho, la foto ya la traía conmigo, ¿a qué hora pasarás? ―preguntó al tiempo que sacaba una fotografía de tamaño diez por quince centímetros y la dejaba sobre la mesa. Era la imagen de cuerpo entero de una chica joven. Muy joven; más de lo que en un principio me había imaginado.

―No sé. ¿Las once está bien? ―propuse mientras tomaba la instantánea para observarla con detalle.

―Perfecto, te anotaré la dirección.

Estiró el brazo para llegar hasta el block que tenía sobre el escritorio. Al inclinarse hacia adelante, el aire que la rodeaba se agitó con su perfume y alcanzó mis fosas nasales. Era un aroma fresco y penetrante. Me gustó. Alcanzó el cuaderno, y con el bolígrafo que había posado justo al lado, escribió la dirección de su apartamento. Después se puso en pie.

―Isaac, te agradezco mucho que hayas aceptado el trabajo.

Asentí con la cabeza sin decir nada. Me levanté de la silla y caminé unos pasos para pasar al otro lado del escritorio. Cuando estaba junto a ella le ofrecí la mano para firmar el acuerdo con un apretón. Ella me devolvió el saludo dejando que yo estrechara su mano entre mis dedos sin hacer ningún tipo de fuerza con los suyos, gesto que por otra parte no parecía corresponder con el porte que mostraba. Me parecía una mujer más firme de lo que aparentaba con su lánguido saludo de manos.

―Ángela, haremos todo lo posible por encontrar a Rebeca.

Retiró la mano, sonrió, y me sostuvo la mirada unos segundos. Después, sin decir nada, desvió la vista hacia la cremallera de su abrigo y comenzó a subirla, preparándose para salir al frío invierno del exterior. Yo me aparté a un lado y esperé paciente a que finalizara. Cuando terminó de colocarse la prenda de ropa, la dejé pasar delante para acompañarla hasta la puerta de salida. Nos despedimos sin más y aguardé a que el ascensor se cerrase con ella dentro para volver al interior de mi apartamento.

Una vez en solitario, antes de regresar al despacho a recapacitar sobre todo lo que acababa de escuchar, me dirigí hasta el salón a coger un cigarrillo. Al regresar hacia el despacho me percaté de que la chica había olvidado su paraguas junto a la puerta. Allí seguía, apoyado por el mango en la esquina que formaban las dos paredes del pasillo. Se había formado un enorme cerco de agua bajo la punta metálica. Lo observé unos segundos desde la distancia y finalmente decidí no tocarlo hasta el día siguiente cuando fuera a visitarla.

Ya en el despacho tomé la fotografía de Rebeca y me acerqué a la ventana para echar un vistazo al exterior. Ángela no había regresado a por su paraguas, así que supuse que habría dejado de llover y la ausencia de necesidad habría provocado el olvido. Levanté la persiana veneciana, y al mirar a través del cristal descubrí que, en aquel instante, en aquel momento de la tarde en el que la luz de las farolas y de los coches que circulaban por la avenida sofocaba la poca claridad que aún se podía atisbar en el cielo gris del invierno madrileño, caía agua de manera torrencial.

Le di una calada fuerte al cigarrillo y bajé la vista hacia la imagen de la chica desaparecida, impresa en el papel de fotografía.
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La mañana siguiente me levanté temprano. El tiempo seguía sin dar tregua y desde hacía dos días no había dejado de llover apenas durante unos minutos seguidos. Lo desapacible de la noche y la sensación de estar otra vez en actividad con un nuevo trabajo a la vista, después de varios meses de confusa ambigüedad y reubicación personal, fueron motivos suficientes para retenerme en casa el día anterior. Bastaron un par de copas, sentado frente al televisor sin nada en la pantalla suficientemente interesante como para borrar de mi cabeza la imagen de la fotografía con la chica desparecida.

En aquel momento no sabía el tiempo que podría tener esa imagen. A juzgar por la buena calidad de la impresión y por el fondo de la fotografía, una ventana de cocina cerrada con dos bonitos visillos blancos estampados con rombos de color azul, pensé que quizá sería reciente. No más de un año y probablemente tomada en la cocina del apartamento de Ángela. En la imagen se veía un plano completo de una chica joven, con el pelo rubio y liso recogido en una coleta, una figura delgada, y un rostro anguloso y con las facciones muy marcadas. Se encontraba de pie y apoyada en el alféizar interior de la ventana, con los brazos cruzados y la sonrisa ligera y aparentemente forzada. En esa imagen no lucía especialmente hermosa, pero tampoco fea. Más bien parecía una chica que no pasara por un buen momento, al menos en el instante en el que se tomó la fotografía, y el reflejo de su rostro, con la mueca forzada en una sonrisa, sumado al gesto de autodefensa que marcaban los brazos cruzados frente al pecho, invitaban a pensar que quizá se había visto obligada a posar para la cámara sin tener muchas ganas de hacerlo. Ese día vestía unos tejanos claros y una camiseta de manga corta, lisa y de color blanco.

Salí a la calle media hora antes de la que habíamos quedado la tarde anterior, y lo hice portando el paraguas que Ángela había olvidado en el pasillo de mi apartamento. El día era espantoso. Al frío propio de la época del año se le sumaba un torrente de agua que caía del cielo con aplomo, y unas ráfagas de viento cruzado y cambiante que provocaban que la lluvia te atacara desde cualquier lado. Apenas se veía gente por la calle y la poca que había, lo hacía de forma apresurada, peleando con paraguas que apenas se mantenían abiertos, o refugiándose pobremente bajo las cornisas de unos edificios que poco podían hacer con aquel vendaval de mal tiempo. Un temporal que hacía un par de días que asolaba la capital y alguna que otra provincia limítrofe.

Un par de estaciones de metro después, me presenté en la dirección que Ángela había anotado en el papel. El lugar en el que se ubicaba me hizo pensar que se trataba de una chica con posibilidades. No en vano, un apartamento, puede que en propiedad, en el señorial barrio madrileño de Salamanca, para una chica joven y sola como ella, se me antojaba un pequeño lujo al alcance de muy poca gente. De pie frente al portal, me abordó una enorme curiosidad por saber de qué forma se ganaba la vida para poder permitirse vivir en un lugar tan privilegiado.

Pulsé el botón del portero automático apretándome contra el portón enrejado del edificio para resguardarme del agua que estaba cayendo. Al instante sonó el chasquido de la cerradura y empujé la puerta para acceder al interior. Caminé unos pasos por la alfombra color grana que recorría toda la extensión del portal hasta el ascensor, y justo antes de alcanzarlo, de una especie de garita con un mostrador de madera instalado frente a la puerta y a un costado en el portal, asomó un hombrecillo, bajito pero de complexión más bien fuerte, de mediana edad, vestido con un traje oscuro y sin corbata.

―Buenos días ―saludó―, ¿puedo ayudarle en algo?

Me quedé mirando hacia él unos segundos tratando de averiguar el motivo de su presencia, y en seguida me percaté de que se trataba del portero. «Demasiado nivel para lo que yo estaba acostumbrado», pensé al momento.

―Buenos días ―le devolví el saludo carialegre―. Vengo a visitar a una persona.

―Entiendo ―respondió sonrisa en ristre―. ¿Puede decirme a quién, si es tan amable?

«¿Cómo?», pensé de golpe. «¿Estoy obligado a confesar? Ni que estuviese entrando en un ministerio».

―No le parezca mal la intromisión, caballero, es mi trabajo ―justificó al instante al darse cuenta de mis recelos. En este caso noté cierta malicia en su gesto.

―Vengo a ver a la señorita Ángela… ― ni idea del apellido, aunque no me hizo falta. El hombre salió ipso facto al rescate.

―Ángela Miranda, en el Tercero C.

―Exacto.

―¿Puede decirme su nombre por favor? Voy a avisarla de que ha venido a verla, aunque no estoy seguro de que se encuentre en casa. A estas horas suele estar en el trabajo.

―Isaac Molina ―respondí sin más oposición― He quedado con ella.

El hombrecillo descolgó un teléfono que descansaba sobre el mostrador de madera y marcó dos números.

―Buenos días, Señorita Miranda, tiene una visita. El señor Isaac Molina ―anunció mirando hacia mí y guiñándome un ojo mientras pronunciaba mi nombre.

Al momento colgó.

―Suba, me ha dicho que le espera.

«¿Qué pensabas? Acabo de decírtelo», me dije a mi mismo con acritud, aunque en lugar de triunfalismo sentí un ligero resquemor de displicencia por el trato.

Dejé atrás al portero, tomé el ascensor y subí a la tercera planta. Allí me esperaba la chica de pie, sujetando abierta la puerta de su apartamento. Vestía un pantalón gris de algodón y una sudadera verde con las letras de una marca deportiva cubriendo todo el pecho. Llevaba el pelo recogido con una pinza sobre la cabeza.

―Buenos días, Isaac ―saludó― has sido puntual.

―Buenos días ―hice una pausa―. Hubiera llegado antes de no ser por el cancerbero que tenéis ahí abajo.

―¿Cancerbero? ―preguntó extrañada―. Ah, te refieres a Mario ―se rio―. Es un buen hombre, muy profesional.

Elegí no contradecirla y ella se hizo a un lado invitándome pasar. Al entrar levanté la mano en la que llevaba el paraguas que ella había olvidado la tarde anterior.

―¡Te has acordado! ―exclamó―. Ayer cuando salí iba un poco apurada y olvidé cogerlo. Cuando estaba en la calle me dio algo de apuro volver a molestarte para pedírtelo.

Lo cogió y lo introdujo en un paragüero situado tras la puerta, bajo un perchero de pared que soportaba el peso de al menos tres abrigos diferentes.

―Muchas gracias. Puedes dejar aquí mismo tu abrigo ―me propuso señalando con la mano el perchero en cuestión.

Sin decir nada me quité el abrigo y lo colgué junto al resto. Justo cuando cerraba la puerta y mientras yo esperaba alguna indicación para continuar hacia un lugar en concreto, un teléfono móvil comenzó a sonar con estruendo desde una de las habitaciones del apartamento.

―Perdona ―se disculpó―, será del trabajo.

Ángela echó a correr dejándome atrás y desapareció bajo el marco de la habitación de la que provenía el sonido del teléfono. La seguí despacio sin estar seguro de que debiera hacerlo, aunque quedarme pasmado en el pasillo junto a la entrada me parecía menos apropiado.

―¿Sí? ―contestó ella en voz alta a la llamada― Good morning Peter, how are you? No, I’m sorry. I’m not in my office today. I’m working at home.

Permanecí estático apoyado en el quicio de la puerta observando cómo mantenía una distendida charla telefónica con algún angloparlante, mientras me sonreía para evitar que me sintiera incómodo por invadir la intimidad de la conversación. La sala en la que había respondido al teléfono era un pequeño despacho, con un escritorio acristalado a un lado, en el que había un portátil abierto junto a una impresora. Además del escritorio y una silla giratoria de estilo moderno, para completar el mobiliario, una librería recorría el fondo opuesto al de la mesa. Estaba atestada de libros de todos los tamaños y colores amontonados sin orden los unos sobre los otros.

―Oh yes, I’ll call you later. Bye, Peter.

Finalizó la llamada y dejó el móvil sobre la mesa.

―Lo siento Isaac, era un tema del trabajo.

―No te preocupes, tal vez no ha sido una buena idea venir a estas horas. No sé por qué no pensé en que tendrías que trabajar. De hecho, ¿no deberías estar allí? ―pregunté dándome cuenta de que la gente normal, con trabajos normales, suele tener un horario que cumplir con la empresa que les paga.

―Sí, pero tengo la suerte de trabajar en una empresa muy flexible. En ocasiones puedo hacer mi trabajo desde casa sin ningún tipo de problema. Hoy en día con un buen ordenador, una conexión de banda ancha, y un teléfono móvil se puede hacer cualquier cosa.

―¿A qué te dedicas, si no es mucha indiscreción? ―pregunté echando la cabeza hacia atrás para otear la longitud del pasillo―. No debe de ser barato vivir en un piso como este.

―No es barato, tienes razón, pero tampoco tan caro como piensas ―justificó―. Llevo unos años trabajando como Directora Financiera para una empresa de Comercio Internacional. Ya sabes, comprar en un sitio y vender en otro intentando sacar beneficio.

No sabía, pero asentí con la cabeza para no parecer un completo ignorante.

―Ven, te enseñaré el resto.

Salió del pequeño despacho y la seguí a través del pasillo.

―Vivo aquí desde hace algo más de dos años ―aclaró―. Cuando llegué estaba tal y como lo ves ahora. Simplemente le he añadido algún detalle más personal. No es fácil encontrar en Madrid apartamentos tan bien equipados como este. La verdad es que estoy encantada con él.

Durante unos minutos pasamos por todas las habitaciones de la casa mientras ella me explicaba los detalles de cada una. Un luminoso salón con doble ventana y presidido por un bonito chaise longue, de color beis claro, situado frente a un mueble minimalista sobre el que descansaba una pantalla plana de cincuenta pulgadas; una cocina repleta de modernos electrodomésticos encastrados y a juego con el resto del mobiliario, sin duda la misma que aparecía en la foto en la que posaba junto a la ventana la chica desaparecida; un amplio cuarto de baño, y dos dormitorios. Uno de ellos el que había ocupado Rebeca hasta hacía tres semanas.

―Este es su cuarto ―apuntó al llegar a la altura de la habitación de Rebeca―. Está tal y como lo dejó el último día. He preferido no tocar nada por si acaso… ―hizo un silencio― Ya sabes.

―Lo entiendo ―afirmé―. ¿Te importa? ―pregunté extendiendo el brazo desde la puerta hacia el interior del dormitorio.

―Por supuesto, para eso has venido. ¿Te apetece un café? Justo ahora iba a prepararme uno.

―Perfecto, me vendrá bien, gracias.

―¿Cómo lo tomas? ―inquirió mientras se alejaba camino de la cocina

―Solo, por favor, y sin azúcar ―le respondí alzando la voz para que me oyese desde su posición.

―Muy bien.

Se dio la vuelta y salió hacia la cocina. Yo esperé un segundo y entré en la habitación de Rebeca.

Se trataba de un dormitorio sencillo. Muy espacioso y luminoso, como el resto de la vivienda, ocupado en su mayor parte por una cama central de uno treinta y cinco. Junto a la cama, a cada lado, había dos pequeñas mesitas de noche con sendas lamparitas de base cerámica y pantalla de tela blanca. Frente a ella un armario empotrado y debajo de la ventana, oculta tras unos estores de color gris claro, estampados con el contorno difuso de cientos de hojas de diferentes formas y tamaños, se situaba una pequeña cómoda con cuatro cajones. No había más adornos en la habitación que un pequeño jarroncito de cristal con varias flores artificiales sobre esa cómoda y una lámina también de flores impresas sobre el cabecero de la cama.  A primera vista era una estancia bastante impersonal, más propia de un cuarto de invitados que de una chica joven que llevase utilizándola a diario durante casi un año.

Caminé despacio hacia el armario. Abrí una de sus puertas y me sorprendí por lo escaso de su contenido. Apenas media docena de perchas de las que colgaban varias prendas de mujer, entre ellas un abrigo común y un puñado de camisetas y jerséis bien doblados en la balda inferior del ropero. En la parte más baja, dos pares de zapatos, unos tenis, y un par de zapatillas de casa color azul cielo. Estiré el brazo y metí la mano con cuidado en los bolsos del abrigo tratando de encontrar algún objeto reseñable, pero solo conseguí hallar un paquete de pañuelos de papel empezado.

―¿Hay algo interesante? ―preguntó Ángela desde la puerta de la habitación. Portaba sendas tazas de café humeante.

Cerré la puerta del armario y caminé hasta su altura.

―Pues la verdad es que no ―respondí tomando una de las tazas―. Es extraño la poca ropa que tiene Rebeca, ¿no? Parece que solo estuviese de paso.

―Es cierto, siempre he pensado lo mismo. Pero a decir verdad no creo que tenga muchas actividades aparte de su trabajo. Se pasa el día durmiendo y las noches en el bar. Supongo que con lo que tiene ahí se apaña. Es una mujer muy sencilla, demasiado diría yo ―apuntó mientras le daba un sorbo al café.

Yo la imité y le di un pequeño trago al mío. Estaba muy caliente, pero sabroso. Un sabor reconfortante y muy casero.

―Vayamos a la cocina a tomar el café ―propuso―. Luego puedes seguir echando un vistazo.

Asentí y la seguí hasta la cocina. Cuando llegamos, me ofreció una de las dos sillas altas que tenía bajo una barra americana situada junto a la encimera. Me senté y no pude evitar lanzar la mirada hacia la ventana. La misma que recordaba de la fotografía que me había dejado el día anterior en mi casa.

―Ángela, una pregunta. La foto de Rebeca que me diste ayer, está tomada en esta cocina, ¿no?

―Así es. La hicimos el día que llegó a esta casa. Después de comer.

―Si te soy sincero, no me pareció que Rebeca se encontrase muy a gusto posando para la cámara ―observé―. En la foto se la ve algo forzada.

―Puede ser ―admitió―. Ese día, cuando apareció con el anuncio que yo había puesto en el periódico, estuvimos charlando durante más de una hora sentadas en esa misma mesa ―señaló hacia la mesa de la cocina―. Bueno, más que charlando las dos, yo hablando y ella escuchando. Aquella mañana la noté algo abatida, desconsolada, como si cargara con un gran peso a sus espaldas. Venía buscando una habitación para alquilar, y yo tenía una anunciada.

Volvió a darle un sorbo al café y cogió una galleta del interior de una lata metálica que había colocado antes en la barra, justo entre los dos. Yo cogí también una.

―Yo llevaba un tiempo queriendo tener una compañera con la que compartir un trocito de mi vida ―continuó―. Alguien con quien hablar de otra cosa que no fuera del trabajo.

―¿No tienes pareja? ―pregunté extrañado. Tal vez era una pregunta algo indiscreta, pero me parecía raro que una mujer como ella estuviese sola.

Ángela permaneció en silencio unos segundos. Pensé que tal vez no había sido una pregunta apropiada.

―Lo siento Ángela, no tienes por qué contestar ―me disculpé.

―No te preocupes, no importa. Y no, no tengo pareja. Pero la tuve. Hace tiempo salí con un chico durante más de cinco años, pero al final la cosa no funcionó.

―Está bien, perdona otra vez. Por favor sigue contándome qué sucedió aquel día que llegó Rebeca.

Preferí zanjar ahí la cuestión del novio para no incomodarla. Ella aceptó las disculpas, se volvió a llevar su vaso a los labios, y después continuó hablando sin darle más importancia al asunto.

―Bueno, como te decía, Rebeca llegó a esta casa justo el día después de que apareciera el anuncio en el periódico. No llamó antes por teléfono. Simplemente se presentó aquí y llamó al timbre. Cuando abrí la puerta, nada más verla, me pareció la compañera de piso perfecta. Era mucho más joven que yo, buena presencia, y con aspecto de necesitar desesperadamente que alguien se ocupase de ella. Parecía triste, aunque trataba de disimularlo aparentando una seguridad bastante poco creíble. La dejé entrar y la traje hasta la cocina. Durante un buen rato estuve tratando de sacarle las palabras con sacacorchos. Yo no paraba de hablar de mí misma para que se relajara y de hacerle preguntas acerca de su vida, pero ella se limitaba a responder con monosílabos. Probablemente, en cualquier otro tipo de persona no hubiese aceptado esa actitud tan cicatera con las palabras, pero con ella era diferente. Todo su ser emitía un halo de debilidad que hacía que cuanto más la miraba más sentía la necesidad de ocuparme de ella.

―Y entonces, la aceptaste como compañera sin más.

―Exacto. Pensé que con el tiempo acabaría abriéndose y que llegaríamos a ser buenas amigas. Con decirte que, ese mismo día, la invité a comer, y saqué una botella de vino para celebrar su llegada… Botella que me bebí yo casi entera; ella apenas probó un sorbo. Después de comer, estaba tan emocionada por tener una compañera, que prácticamente la obligué a colocarse junto a la ventana para inmortalizar el día de su llegada ―dijo con solemnidad―. De ahí la foto que tienes en tu poder. Supongo que trató de sonreír para no estropearme el momento ―admitió resignada.

Justo en ese instante volvió a sonar el teléfono móvil que Ángela había dejado en el despacho. Se disculpó y salió rápidamente para atender la llamada. Yo bebí el último trago de café que me quedaba en la taza y regresé a la habitación de Rebeca para continuar echando un vistazo a sus pertenencias.

La cómoda tenía cuatro cajones. Los fui abriendo uno a uno sin encontrar nada interesante aparte de un puñado de prendas interiores muy normales. Ciertamente Rebeca, a juzgar por lo escaso de sus pertenencias, parecía una chica con muy poco que destacar en su vida personal.

Por último me acerqué hasta una de las mesitas de noche. En cada una había un pequeño cajón blanco con un tirador de latón dorado. Abrí uno de ellos y vi un conjunto de accesorios de bisutería, un monedero vacío, algún que otro complemento para el pelo, varios tickets arrugados de compras pasadas, y una pequeña estampita con la figura de un cristo crucificado grabada en una de sus caras. Tomé la estampa y la giré para leer el contenido impreso en el lado inverso. Se trataba de un calendario del año anterior, con el nombre y la dirección de una parroquia de Madrid que se llamaba “Los esclavos de Cristo”.

Estaba observando con detenimiento la fotografía religiosa, cuando escuché a lo lejos el sonido del telefonillo del portal. En ese momento oí los pasos de Ángela caminando por el pasillo desde su despacho y en dirección a la cocina.

―Dime, Mario ―respondió a la llamada.

―¿Quién? ―preguntó por segunda vez extrañada.

Después escuché cómo dejaba el telefonillo en su sitio y salía de cocina hacia la habitación en la que yo me encontraba. La vi asomar por el umbral de la puerta, perpleja por lo que acababa de escuchar de voz del portero de su edificio.

―Isaac, es la policía ―anunció abriendo los ojos al máximo―. Ha ocurrido algo, te lo dije.

Primero me quedé inmóvil mirándola fijamente desde la distancia, intentando valorar rápidamente todos los motivos plausibles que podían justificar una visita inesperada de la policía. Tal vez había alguna novedad sobre el paradero de Rebeca, o quizá simplemente se trataba de una visita de rigor para conocer algún detalle adicional que les ayudase en la búsqueda. Puede que simplemente quisieran saber de primera mano si durante los últimos días la chica había dado señales de vida. Aunque también existía la posibilidad de que ciertamente hubiese sucedido algo malo.

Sin devolver la estampita al cajón de la mesita caminé despacio hacia ella. Quería encontrar las palabras adecuadas para transmitirle algo de sosiego. No tuve tiempo. Antes de llegar hasta su posición sonó el timbre en la puerta del apartamento.

Ángela se giró apresurada sin decir nada y yo la seguí a través del pasillo. Cuando abrió, una pareja de agentes de la Policía Nacional uniformados esperaba al otro lado.

―¿Señorita Ángela Miranda? ―preguntó uno de ellos, el más joven.

―Sí, soy yo ―respondió dubitativa.

―Hace algo más de dos semanas puso usted una denuncia por la desaparición de una mujer llamada Rebeca Solares.

―Así es. ―Le temblaba la voz.

―Señorita, tenemos malas noticias que darle. Hace un par de días hemos encontrado el cadáver de una chica que encajaba con la descripción de la mujer cuya desaparición usted había denunciado. Ayer tarde, después de varias pruebas identificativas, han confirmado que se trata de Rebeca Solares.

A punto estuvo de caerse desplomada al oír la noticia. Y seguramente lo habría hecho de no ser porque yo me encontraba de pie justo detrás de ella, y pude cogerla por las axilas cuando me percaté de que estaba perdiendo el equilibrio. Después, con las piernas recuperadas de la impresión, permaneció en silencio mirando hacia los agentes como si esperara que en cualquier momento uno de ellos se echase a reír y le confesase que todo era una broma. Lamentablemente para sus intereses, más aún para los de la pobre Rebeca difunta y, por qué no decirlo, los míos propios porque me acababa de quedar sin trabajo, eso no sucedió.

―Lo sentimos mucho ―dijo el otro agente―. El inspector Martínez de la Brigada de Homicidios de Madrid nos ha pedido que le diéramos el aviso, y que le solicitáramos que en la mayor brevedad posible se presente en la dirección de esta tarjeta para hacer una declaración.

Ángela no respondía. Solo era capaz de mantener la mirada fija en la pareja que le hablaba desde el felpudo de su puerta. Al ver que ella no se hacía cargo, fui yo quien estiró la mano como pude y tomé la tarjeta de visita asintiendo con la cabeza para que el agente viera que había comprendido el mensaje.

―Gracias, y de veras que lo sentimos mucho ―apuntó de nuevo el policía que había mostrado la tarjeta―.

Se dieron la vuelta y desaparecieron por la escalera. Yo aparté a Ángela de la puerta y la cerré despacio.
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No sé cuánto tiempo permanecimos en la misma posición. Ángela no salía de su asombro. Permanecía atónita, en silencio, mirando ahora hacia la puerta cerrada, y yo como un pasmarote justo a su lado contemplándola sin saber muy bien qué hacer o decir para que se despertase de ese extraño estado de catalepsia inducido por la mala noticia que acababan de traerle los dos agentes de policía.

De entre todos los escenarios posibles, después de haber transcurrido casi tres semanas desde que la chica había desaparecido, estaba claro que aquel era uno de los que a medida que iba pasando el tiempo sin tener noticias de su paradero poco a poco ganaba peso. Estoy convencido de que esa idea, la de la catástrofe en forma de fallecimiento prematuro, hacía tiempo que rondaba por la cabeza de una mujer inteligente como Ángela, aunque su yo consciente se hubiera negado en todo momento a admitirlo. Ahora, después de saber el desenlace de los acontecimientos, esa misma idea que ella seguro había procurado esconder en el fondo de su cerebro, había encontrado un aliviadero repentino y se había convertido en una cruda realidad difícil de afrontar.

―Ángela, siento mucho lo que ha ocurrido ―traté de consolarla como pude.

No me contestaba. Al menos con palabras, porque al poco de quedarnos a solas, vi aflorar una lágrima muda por el párpado de su ojo derecho. A esa lágrima le siguió una más, y otra, y un largo parpadeo. Y al final, un tímido llanto que terminó por hacer que toda ella regresase al mundo de los vivos. La observé cómo poco a poco se iba sumiendo en la tristeza, y aunque no tenía claro que debiera hacerlo, me acerqué a ella tímidamente y le di un abrazo. Ella lo aceptó de buen grado y se dejó consolar apoyada sobre mi hombro.

Cuando por fin dejó de llorar, me separé unos centímetros para poder mirarla a la cara e intentar transmitirle algo de serenidad. Yo por mi parte me encontraba fortalecido en mi papel de consolador, en el buen sentido, claro.

―No sé qué decirte ―agregué dubitativo―. Es un golpe muy duro.

―Lo sé, Isaac ―masculló con rabia― era tan joven…

―Anda, vamos a la cocina a tomar algo caliente para tranquilizarnos un poco ―le sugerí.

Ángela aceptó la propuesta y atravesamos en silencio el pasillo. Ella acompañaba sus pasos agitando constantemente la cabeza en un claro gesto de negación. Cuando entramos, se separó de mí en silencio, sacó una tetera de uno de los armarios, la llenó de agua y la puso sobre la vitrocerámica. Acto seguido tomó de una lata metálica un par de sobres de tila y los introdujo igualmente en el recipiente.

―¿Te apetece otro café? ―me ofreció con algo más de entereza una vez que el agua ya estaba calentándose, pero sin perder el gesto de consternación que se había adherido a su rostro.

―Sí gracias, otro café estaría bien ―respondí sentado en la misma silla en la que antes lo había hecho.

Vertió el café en una taza limpia esperando que su tila terminara de prepararse. Después puso las dos bebidas sobre la barra y se sentó junto a mí. Seguía abatida, pero a medida que iban transcurriendo los minutos, su mente poco a poco iba asentando la triste imagen de la pérdida de Rebeca, y ella misma adoptando una estampa de mayor serenidad.

―¿Qué ha podido ocurrir? ―preguntó al aire sujetando la taza con la tila humeante entre las manos y la mirada puesta en algún punto de la ventana.

―No lo sé. Tal vez la policía te pueda aclarar algo.

Saqué la tarjeta de visita que me había dado el agente y la puse sobre la barra.

―Antes de marcharse me han dado esta tarjeta y han comentado que en cuanto puedas, pases a visitar a la persona que aparece en ella ―comenté señalando la tarjeta de visita.

Dejó la taza con la bebida sobre la barra y tomó la tarjeta para inspeccionarla.

―Isaac, aquí pone Adolfo Martínez, inspector de la Brigada de Homicidios ―leyó en voz alta sorprendida por el contenido del cartoncillo.

―Eso parece, ¿por qué lo dices?

―Pues porque si la persona que quiere verme es de la Brigada de Homicidios, entiendo que es que piensan que alguien ha podido matar a Rebeca ―dedujo con rapidez.

―Seguramente ―confirmé―. Es posible que aún no tengan suficiente información, pero supongo que si la chica ha aparecido muerta en circunstancias extrañas, después de llevar desaparecida varias semanas, cuando menos quieran barajar la posibilidad del homicidio.

Ángela volvió a dejar la tarjeta sobre la madera antes de ocultarse el rostro con las manos y comenzar a agitar de nuevo la cabeza. Yo traté de consolarla una vez más poniendo una mano sobre uno de sus hombros para que se sintiera arropada.

―Isaac, es terrible ―dijo descubriéndose la cara y secándose las lágrimas con una servilleta de papel―. ¿Vendrás conmigo? ―preguntó mirándome a los ojos, los suyos estaban enrojecidos, y con un marcado acento de súplica―, te puedo pagar igualmente.

Dudé antes de responder. No tenía claro cuál sería mi papel en aquella historia. Si mi trabajo consistía en buscar a una chica que ya había aparecido muerta, no me quedaba mucho que hacer, pero el estado de estupefacción en el que se había instalado la mujer que tenía enfrente me obligó a descartar una respuesta negativa.

―Está bien ―contesté―. No veo por qué no. Y por el dinero no te preocupes, te acompañaré simplemente como amigo. Creo que mi trabajo aquí ha finalizado.

―Gracias Isaac, eres un buen tipo.

Se inclinó hacia mí sin levantarse de la butaca y me dio un suave pero largo abrazo de agradecimiento. Me cogió desprevenido.

Antes de separarnos, levanté la cabeza y comprobé la hora en un reloj de pared del que ya me había percatado nada más entrar en la cocina.

―Ángela ―dije―, son apenas las doce del mediodía. Si nos apuramos, tal vez podamos llegar antes de que nuestro amigo de la Brigada de Homicidios se vaya a comer.

Se apartó de mí, giró la cabeza para comprobar por sí misma la hora, y se levantó de la silla.

―Tienes razón, me visto y vamos. Cuanto antes mejor.

La observé mientras salía de la cocina en dirección a su cuarto para cambiarse de ropa. Yo le di un último sorbo al café y me levanté igualmente de la silla. Caminé unos pasos hacia la ventana impulsado por el recuerdo de la fotografía para la que un año antes había posado con desgana la mujer que acababa de aparecer muerta. Cuando llegué hasta ella, busqué en el bolso de la americana la instantánea para contemplarla una vez más.

La primera ocasión en la que había mirado con detenimiento la imagen de Rebeca, rápidamente, por su pose inapetente y el destello de conformidad forzada que emitía el perfil de su rostro, me di cuenta de que aquella chica portaba una carga melancólica demasiado grande para un ser cuyo conjunto exhibía un aspecto de debilidad enorme. Ahora, observándola de nuevo apostado en el mismo lugar en el que ella se había retratado, y sabiéndola muerta probablemente a manos de algún ser despreciable que se había aprovechado precisamente de esa debilidad, me pareció distinguir claramente detrás de sus ojos un mensaje sordo suplicando amparo. Mensaje que seguro Ángela fue capaz de captar desde el primer momento que la chica entró en su vida, y que en todo un año de convivencia trató con celo de apagar ofreciéndole un hogar en el que sentirse protegida y vivir en paz consigo misma. No era de extrañar que ahora, después de descubrir que Rebeca había fallecido, además de tristeza, posiblemente albergara en su corazón un profundo sentimiento de fracaso por no haberla podido ayudar más de lo que ya lo había hecho desde el principio, cuando sus vidas se cruzaron, hasta el momento en el que había desaparecido tres semanas atrás.

En menos de quince minutos estábamos en la calle sufriendo las inclemencias del día. Resguardados bajo el paraguas de lunares blancos que yo mismo le había devuelto hacía una hora, caminábamos en dirección a una avenida más concurrida en la que poder parar un taxi libre que nos acercara a la comisaría de policía.

Otros quince minutos más tarde nos encontrábamos sentados en una sala gris, sin ventanas, fuertemente iluminada por unos fluorescentes blancos instalados en el techo, tras una mesa de melanina del mismo color que el de las paredes, y esperando pacientemente la llegada de la persona a la que se había dirigido por teléfono el oficial que, con amabilidad, nos había acomodado al llegar a la comisaría.

Enseguida se abrió la puerta de la sala y tras ella apareció una mujer de mediana edad, con el pelo corto y moreno, estatura media y algo gruesa, vistiendo un pantalón de hilo negro y un jersey de líneas horizontales blancas y negras formadas por pequeños dibujos disformes pero simétricos, que se repartían por toda la superficie de la tela. Tras ella venían dos hombres. Uno de ellos, el que pasó primero, de traje gris y corbata, de mayor edad, calculé no menos de cincuenta y cinco o sesenta años y el otro, más joven, muy joven, insultantemente joven, vestido de pantalón oscuro y camisa blanca de cuadros sin corbata; un tipo delgaducho que lucía un bigotillo negro sobre su labio al más puro estilo de los ochenta. Representaba una imagen curiosa, porque aunque su cara decía que apenas pasaba de los veinte, con ese gusano que vivía pegado a ella seguramente quería aparentar unos cuantos años más, aunque no lo lograba. Simplemente era un crío con bigote, lo que hacía que aún resultase menos creíble toda su figura.

―Buenos días ―saludó la mujer mientras tomaba una de las tres sillas que había del lado opuesto de la mesa al que nos encontrábamos nosotros esperando ―soy la Subinspectora Elisa Suárez, de la Brigada de Homicidios de Madrid.

―Buenos días ―repitió Ángela.

Yo simplemente hice un leve gesto de asentimiento a modo de saludo, mientras observaba cómo los dos hombres se sentaban igualmente a ambos lados de la mujer. Me encontraba un poco fuera de lugar en aquella situación, más que nada porque hacía solo un día que conocía a la mujer que acompañaba, y porque después de todo, lo que tuviesen que contarle a ella no era de mi incumbencia. Por otro lado, tampoco tenía mucho que hacer esa mañana. Acababa de quedarme sin caso, pero una pizca de curiosidad profesional me sujetaba a la silla con los ojos y oídos bien abiertos.

―Estos caballeros que me acompañan son el inspector Adolfo Martínez ―señaló hacia su derecha donde se había situado el hombre de mayor edad, que se limitó a repetir en silencio el mismo gesto con la cabeza que yo mismo había hecho cuando la mujer se presentó―, y el teniente Ricardo Ramos, de la Guardia Civil de la Comandancia de Burgos.

―Buenos días ―saludó el teniente esbozando una sonrisa amable.

―Ustedes son ―continuó la mujer, echando la vista a unos papeles que llevaba en la mano todo el tiempo―, la señorita Ángela Miranda y, ¿el caballero?

Levantó la cabeza y me miró circunspecta.

―Perdóneme pero no tengo ningún dato suyo. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?

―Por supuesto. Soy Isaac Molina.

―Es una amigo ―interrumpió Ángela―. Le he pedido que me acompañe. Estaba en casa conmigo cuando los agentes me han dado la noticia esta mañana ―explicó cariacontecida al recordar el motivo de nuestra comparecencia.

―Está bien, supongo que no habrá ningún inconveniente ―apuntó mirando hacia los lados y esperando la conformidad de sus dos acompañantes. Ambos aceptaron sin problema mi presencia en la sala.

La mujer barajó una vez más los papeles buscando alguno en concreto. Cuando lo encontró, lo situó sobre los otros y volvió a dirigirse a nosotros.

―Señorita Miranda, la hemos llamado porque usted interpuso hace unas semanas una denuncia por la desaparición de su compañera de apartamento Rebeca Solares, ¿cierto?

―Sí, así es.

―Disculpe por la pregunta pero, ¿tenían algún tipo de relación sentimental?

―No, qué va, éramos simples compañeras de piso ―respondió Ángela apresurada.

―De acuerdo, es simplemente por tener toda la información.

Anotó algo en el papel, levantó la cabeza y siguió hablando.

―Supongo que los compañeros que le han visitado esta mañana le habrán comunicado que su amiga ha aparecido muerta hace dos días en la provincia de Burgos ―soltó de forma ruda y sin miramientos―. De ahí que ahora se encuentre aquí sentada charlando con nosotros.

Ángela pestañeó con lentitud y asintió con la cabeza, al tiempo que un brillo lacrimoso le volvía a aparecer de nuevo en los párpados inferiores. Hacía un rato que no lloraba, pero al oír las palabras de la subinspectora, se volvió a sentir embriagada por la triste noticia del fallecimiento de Rebeca. Traté de consolarla poniendo una mano sobre su rodilla más próxima. Lo hice de manera instintiva, pero nada más hacerlo, pensé que me había pasado. «¿Amigos? Si acabas de conocerla». Por suerte, a ella no debió parecerle mal, porque me miró apretando una sonrisa entre sus labios.

―La verdad es que no sabíamos que había aparecido en Burgos ―apunté yo―. Simplemente nos comentaron que habían encontrado su cadáver.

―Pues sí, ha aparecido en Burgos ―manifestó la mujer en tono hastiado―. Por eso nos acompaña el teniente Ramos. Este caso, al haber aparecido el cuerpo en un pueblo, digámoslo así, de la provincia de Burgos, la responsabilidad de la investigación es competencia de la Guardia Civil de Burgos. Sin embargo, dadas las circunstancias, al tratarse de una mujer que actualmente vivía en Madrid y que aquí ya había una denuncia interpuesta por su desaparición, hemos pensado que sería conveniente que en esta primera cita estuviésemos todos presentes para facilitar la tarea a nuestro colega, el señor Ricardo Ramos. A pesar de que Rebeca continuaba empadronada en la capital burgalesa ―recalcó.

Mientras la subinspectora Suarez desarrollaba en voz alta los aspectos territoriales de las responsabilidades del caso, el inspector Martínez permanecía ajeno a la conversación mirando la pantalla de su teléfono móvil, y el teniente Ramos, por su parte, acompañaba las explicaciones con la mirada puesta en nosotros y los labios apretados, mostrando empatía por el efecto que las palabras de la mujer estaban causando en Ángela, que a medida que iba escuchando la explicación se iba mostrando poco a poco más consternada.

―Si le parece bien ―observó educadamente el teniente Ramos dirigiéndose a Ángela por primera vez―, me gustaría escuchar antes de nada el relato de la desaparición de su compañera, así como cualquier otra cosa que le haya llamado la atención durante estas casi tres semanas que ha permanecido desaparecida.

Ángela asintió de nuevo y justo cuando se disponía a hablar, el inspector Martínez la interrumpió saliendo de su silencioso letargo.

―Van a tener que disculparme ―declaró levantando el teléfono―. Acabo de darme cuenta de que tengo una cita anotada en la agenda a esta misma hora. Creo que podrán arreglárselas sin mí.

―No hay problema ―aseguró el guardia civil―. Creo que ustedes ya me han sido de mucha utilidad. Señora Suárez, no es necesario que permanezca por más tiempo aquí. Supongo que en Madrid ya tendrán suficiente trabajo como para no perder el tiempo con los asuntos de la periferia. Creo que podré apañármelas solo.

El teniente Ramos terminó con una sonrisa algo exagerada en los labios, dirigida a los dos policías nacionales. La subinspectora, extrañada por la propuesta de su acompañante, miró hacia su jefe buscando un gesto de consentimiento por su parte. Este no lo dudó un solo instante y se levantó apresurado de la silla.

―De acuerdo, les dejaremos solos. Elisa, podemos irnos ―confirmó mirando hacia su colega―. Señor Ramos, si necesita cualquier cosa ya sabe dónde encontrarnos. Los aspectos de la denuncia de la señorita Miranda ya los tiene a su disposición, que es todo cuanto nosotros podíamos hacer por usted. Señores…

Se despidió de nosotros inclinando la cabeza y salió acelerado de la sala. La subinspectora se puso en pie igualmente y nos saludó también antes de irse tras su jefe.

―Un saludo ―añadió al salir.

Nos quedamos en compañía del guardia civil, algo traspuestos por la inesperada estampida de los dos policías. Hacía unos minutos que habían aparecido en la sala y nada más presentarse se habían esfumado sin más.

―Tienen que disculpar a mis colegas de la capital. Como acabo de comentar, aquí hay suficientes problemas con la delincuencia autóctona como para tener que ocuparse de temas que no les competen. Ya han sido muy amables haciendo de anfitriones en esta pequeña reunión.

El teniente Ramos justificó la huida usando un tono cordial y más cercano que el que había usado antes la subinspectora, lo que provocó que desde el momento en el que comenzó a hablar el ambiente se relajara unos cuantos enteros.

―Ángela, iba a contarme cuáles habían sido los aspectos de la desaparición de su compañera. Acabo de leer el informe de su denuncia, pero si fuese tan amable, me gustaría conocer los detalles de viva voz.

Ángela, algo más relajada al haberse reducido drásticamente el número de interlocutores de la entrevista, comenzó a elaborar en voz alta un resumen de lo acontecido desde el día en el que se dio cuenta de que Rebeca no había regresado a casa, hasta esa misma mañana en la que los policías le comunicaban la triste noticia de su fallecimiento. Por el camino, se saltó intencionadamente la parte en la que me venía a visitar a mí con la idea de contratar los servicios de un investigador privado. A todas luces prefirió mantenerme al margen de la historia y asignarme el papel de amigo enterado de sus problemas.

Cuando finalizó el relato esperamos unos segundos a que el teniente terminara de tomar notas sobre un cuaderno que había abierto al comenzar la conversación.

―Nos ha dicho que la chica ha aparecido en Burgos ―manifesté nada más comprobar que había finalizado de escribir―. ¿Saben ya qué es lo que ha sucedido?

El teniente Ramos levantó la mirada y dudó un momento antes de responder.

―Aún no lo tenemos claro ―declaró con cierta solemnidad, tono que hasta ese momento no había usado―. No puedo decirles mucho, pero sí que la señorita Rebeca Solares ha aparecido muerta en una zona agreste y muy poco frecuentada del Páramo de Masa, al norte de la provincia de Burgos. Estaba desnuda y enterrada en una zona de arboleda, alejada de cualquier carretera. Aún no hemos finalizado la autopsia, pero el cadáver presenta un avanzado estado de deterioro, lo que nos hace pensar que llevaba muerta desde hace días.

Ángela repentinamente se llevó la mano a la boca abrumada por las palabras del teniente, y al gesto lo acompañó un sonido gutural algo indecoroso. Acto seguido se levantó y salió corriendo de la sala. El guardia civil y yo nos pusimos en pie y salimos tras ella para comprobar hacia donde se dirigía, aunque su expresión y la palma de la mano adherida a su boca dejaban muy poco a la imaginación.

Nada más llegar al pasillo, vimos cómo Ángela atravesaba una puerta situada bajo el cartel de “Servicios”, y antes siquiera de alcanzarla, escuchamos con claridad el sonido de su alma desgarrado salir expulsado a horcajadas por su garganta. El teniente Ramos se dirigió entonces a una mujer uniformada que estaba sentada tras un ordenador unos metros más allá de nuestra posición, y le comentó algo que yo no pude escuchar por la distancia, pero que enseguida comprendí cuando ella se levantó y pasó al interior de los servicios.

―Debe de ser muy duro ―declaró el teniente cuando regresó a mi altura―. Tal vez no debería haber explicado nada.

El chico dudaba haber actuado correctamente al comprobar la reacción de Ángela, tal vez precoz inseguridad, y eso hizo que fuese yo el que diese un paso al frente.    

―Tarde o temprano lo descubriría. Es mejor que lo eche fuera cuanto antes ―inoportuno comentario, pensé, aunque él no pareció darse cuenta―. ¿Cómo la encontraron?

―¿Cómo dice?

―Rebeca. ¿Qué cómo consiguieron dar con su paradero? Según ha explicado se encontraba enterrada en un lugar poco frecuentado.

―Sí, es cierto. Probablemente este clima espantoso que estamos teniendo ha ayudado un poco. Un hombre que vive por la zona la encontró. Bueno, más bien su perro. Al parecer las lluvias de esta semana hicieron que el terreno en el que trataron de ocultar su cuerpo se convirtiera en un cenagal. Hace dos días, el hombre que nos dio el aviso, se encontraba dando un paseo aprovechando unas horas de tregua climatológica cuando su perro lo alertó en el punto en el que la chica estaba enterrada. Según nos contó, uno de los pies de la mujer se había quedado al descubierto y el animal debió sentirse atraído por el olor del cuerpo.

Me extrañó la predisposición del oficial para hablar tan abiertamente del caso. Es probable que en situaciones similares, la familiaridad se quede en un segundo lugar, y la palabra confidencialidad tome un papel protagonista. En mi caso, la curiosidad se adueñó de la prudencia, y quise aprovechar esta falta de reminiscencia del bisoño teniente para sonsacarle algún detalle más relacionado con lo sucedido. No me defraudó.

―Tengo entendido que la chica era de la zona. Ángela me había contado que sus padres vivían allí ―añadí.

―Eso parece ―continuó el teniente―. Por lo que hemos averiguado, la chica hace años que vivía con sus tíos en la capital. Al parecer sus padres murieron cuando ella tenía quince años, y desde entonces fueron ellos los que se ocuparon de su sobrina.

―¿Ya han hablado con ellos?  

―Sí, aunque tengo que decir que no se han mostrado muy colaboradores. De hecho, cuando le han comunicado a su tía que la chica había aparecido muerta, no pareció sorprenderse mucho. Nos aseguró que hacía más de un año que no conocían su paradero.

―Es probable ―apunté―. Hace al menos un año que vivía con Ángela, y por lo que yo tengo entendido, ella tampoco hablaba mucho de su familia. ¿Tienen ya alguna pista de quién ha podido haberlo hecho?

―No, por el momento no. Esperaremos al resultado de la autopsia a ver si nos da algún indicio de por dónde empezar. El cuerpo se encontraba en muy mal estado y gracias a que la chica estaba fichada por un delito menor que cometió hace un par de años en Burgos, y a que su amiga denunció la desaparición hace unos días, hemos podido identificarla y averiguar dónde estaba viviendo.

―Entiendo.

En ese momento se abrió la puerta del cuarto de baño y Ángela apareció con los brazos cruzados a la altura del pecho. Caminaba delante de la agente que había entrado a consolarla. Tenía el rostro desencajado, con la tez completamente pálida y los ojos hinchados y enrojecidos por el mal trago, o más bien el estrago digestivo del que acababa de ser víctima.

―Isaac, ¿podemos irnos? No me encuentro nada bien ―suplicó.

Miré hacia el teniente Ramos antes de responder esperando una reacción por su parte a esta petición.

―Sí, será mejor que se vayan ―opinó guiñándole un ojo a la otra chica que había acompañado a Ángela en el servicio. Ella le sonrió agradecida por el pequeño gesto―. Cuando se encuentre mejor, por favor llámeme. Me gustaría poder charlar tranquilamente. Cualquier cosa que recuerde puede ser importante para esclarecer lo que ha sucedido.

Sacó una tarjeta de visita y me la ofreció a mí para que la tomara. Ángela asintió en silencio mientras yo guardaba la tarjeta y la cogía a ella con suavidad por la cintura para guiarla hasta la salida.

―Solo una cosa más ―apuntó el teniente―. ¿Pueden anotar en este papel todos sus datos personales? Los de los dos, si hacen el favor. Es importante para completar el informe de la declaración.

Asentimos al unísono y escribimos nuestras credenciales en una hoja en blanco que el hombre tomó rápidamente del interior de una fotocopiadora instalada en ese mismo pasillo.

Seguidamente nos despedimos y salimos a la calle. Había parado de llover, pero el día seguía siendo excepcionalmente desapacible. Antes de dar un paso, saqué la cajetilla de tabaco y encendí un cigarrillo.

No me había encontrado muchas veces en medio de una declaración por asesinato, pero cuando abandonamos la comisaría, me quedó una extraña sensación de incompetencia profesional poco halagüeña. ¿Qué narices había pasado ahí dentro? Realmente nada en pos de la investigación, porque en lugar de aportar algo, éramos nosotros los que terminábamos con una buena dosis de información en la cabeza y no el teniente Ramos, que era quién se suponía debía llegar hasta el fondo del asunto. Serán las nuevas técnicas de la academia, pensé con cierta guasa.  

―¿Quieres? ―le ofrecí a Ángela, seguro de que lo rechazaría.

―Sí, gracias ―respondió.

―No sabía que fumaras ―manifesté confuso.

―Ni yo.
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―¿Te encuentras mejor? ―le pregunté unos segundos después de haber encendido los cigarrillos frente a la comisaría, y ver en silencio cómo ella le daba algo más parecido a un par de besos con asco que a unas caladas, justo antes de disculparse por habérmelo pedido para tirarlo al suelo casi nada más encenderlo.

―Sí, un poco mejor. Aunque aún no me lo puedo creer, tengo la sensación de que todo esto es un mal sueño del que me voy a despertar, y que tarde o temprano Rebeca volverá a casa como si nada hubiese sucedido.

―Es normal que estés así, pero debes ser fuerte y afrontarlo cuanto antes. La vida sigue, y tú tienes que mirar hacia adelante.

Ángela no respondió a mi último comentario. Permaneció estática en el mismo lugar, de pie en la acera frente a la comisaría, con la mirada vacía y la mente puesta en otro sitio mucho más lejano.

―Isaac, ¿te apetece comer algo? Yo no tengo mucha hambre, pero ahora mismo no me apetece estar sola, y después de la mañana que hemos pasado, invitarte a comer creo que es lo menos que puedo hacer para compensarte.

Más por ella que por mí, aunque reconozco que en aquel instante a mí también me apetecía seguir acompañándola otro rato, acepté la invitación.

―De acuerdo ―respondí―. Comamos algo caliente a ver si nos sacamos un poco de este frío que tenemos dentro ―y por fuera, debido a la temperatura de cuatro grados que se veía reflejada en el cartel de una farmacia cercana.

Me regaló una sonrisa complaciente, satisfecha con la aceptación por mi parte de una comida en compañía.

Aprovechando que había cesado momentáneamente la lluvia, aunque algo atenazados por el frío, caminamos un rato por las calles de la zona buscando un sitio en el que resguardarnos y comer algo al mismo tiempo. Finalmente nos decidimos por una sencilla cafetería que aún no estaba repleta de comensales, y que ofrecía un extenso menú del día con numerosos platos anunciados en una pizarra negra colgada del interior de uno de sus ventanales.

Una vez instalados y hecha la comanda, Ángela se mostraba algo más relajada. Poco a poco su cerebro iba asentando la idea del horrible transcurrir de los acontecimientos.

―Isaac, ¿qué es lo que ha podido suceder? Me refiero a que cómo es posible que Rebeca haya aparecido muerta en un bosque, así de buenas a primeras.

―La verdad es que no tengo ni idea. Supongo que esas cosas pasan y esta vez le ha tocado a ella. Hay gente muy desequilibrada repartida por el mundo, y cuando a una mente perturbada se le suma un espíritu desalmado, estas cosas pueden ocurrir. Tal vez simplemente Rebeca se cruzó de forma inoportuna en el camino de alguien del que no debiera. Es triste decirlo, pero es posible que si el día que Rebeca desapareció hubiese hecho algo diferente, cualquier cosa que la hubiese forzado a cambiar de camino, seguramente otra chica estaría ahora ocupando su lugar y nosotros nunca nos hubiésemos enterado.

Ángela me escuchaba apretando los labios y moviendo la cabeza hacia los lados, en un gesto de negación contenida.

―Puede ser ―continuó ella―pero, ¿por qué en Burgos? ¿No te parece que es mucha casualidad que siendo ella de Burgos sea allí donde ha aparecido su cuerpo? ―preguntó intrigada.

Reflexioné un instante sobre lo que me estaba preguntado. Posiblemente tuviera razón.

―Quizá sí. ¿Conocías tú algo de su pasado? ―pregunté―. Recuerdo que me habías dicho que sabías que sus padres eran de Burgos.

―Nada ―contestó categórica―. Sí es cierto que alguna vez me hizo el comentario de que su familia era de allí. Pero nunca me habló de ella.

―Bueno, mientras estabas en el servicio de la comisaría, el teniente Ramos me explicó que sus padres eran de allí, pero que habían fallecido cuando Rebeca era una adolescente. Después fueron unos tíos los que se ocuparon de ella hasta hace algo más de un año, que fue cuando decidió marcharse sin dar muchas explicaciones.

Ángela pasó la mano por la cabeza para atusarse el pelo. Después me miró pensativa.

―Eso quiere decir que cuando llegó a mi casa venía de vivir con sus tíos ―constató al momento―. Bueno, más bien se podría decir que había escapado de su casa.

―Sí, es posible. Lo mismo pensé yo cuando escuché las explicaciones del teniente.

―Eso aclara muchas cosas de su comportamiento ―apuntó bajando el tono, como si tratase de una reflexión en voz alta―. Ahora entiendo mejor por qué era una chica tan reservada. Seguramente no le gustaba hablar mucho de su pasado, teniendo en cuenta que había huido de él.

El camarero del restaurante apareció con los primeros platos y nosotros nos quedamos en silencio observando cómo dejaba sobre la mesa sendos cuencos colmados de caldo humeante y con un penetrante aroma casero a fideos con pollo. Mientras esto sucedía, por mi cabeza no dejaba de dar vueltas la idea de que el lugar de procedencia de Rebeca debía estar fuertemente ligado con el sitio en el que había aparecido muerta. Es cierto que podría ser una casualidad, pero algo me decía que no lo era. Que, en situaciones como esta, la culpable del funesto suceso era con toda probabilidad la causalidad y no la casualidad. Ángela pensaba del mismo modo.

―Isaac, estoy convencida de que todo está relacionado ―apuntó cuando el camarero se hubo alejado―. Algo que tiene que ver con su pasado es la causa de que haya acabado de esta manera.

―Puede que así sea. Pero es muy pronto para estar seguros. El teniente también me ha explicado que ya se han puesto en contacto con sus tíos en Burgos, pero al parecer no se han mostrado muy colaboradores. Así que supongo que ellos también piensan que su pasado guarda alguna relación con el suceso.

Comenzamos a tomar la sopa. Estaba deliciosa. Y caliente. Tanto, que a punto estuve de abrasarme con la primera cucharada. Las siguientes fueron más timoratas y precedidas por varios soplidos preventivos.

―¿Te ha dicho algo más? Me refiero a si te ha hablado algo acerca de la investigación que están llevando ―preguntó al poco, después de darse cuenta de que yo había tenido un rato de palique con el teniente aprovechando su ausencia por indisposición en la comisaría.

―No mucho más ―respondí―. Supongo que a partir de ahora comiencen de veras con la investigación. Volverán a hablar contigo, seguramente.

―¿Habrán ido ya a preguntar a su trabajo? ―preguntó de repente.

―No tengo ni idea.

―Su compañero se va a quedar hecho polvo cuando se entere de que Rebeca ha muerto. Su jefe no lo creo. Alguna vez me ha hablado de él y no muy bien, precisamente. Tengo entendido que es un auténtico capullo que apenas pasa por el bar, al menos cuando Rebeca estaba allí. Pero con su compañero sí que se llevaba bien.

Cerró los ojos intentando recordar el nombre del camarero.

―Antonio ―apuntó al venirle el nombre a la memoria―. Ella lo llamaba Toni, pero creo que se llamaba Antonio. Rebeca no me hablaba mucho de su trabajo. Bueno, ni de su trabajo ni de nada ―aclaró resignada―, pero sí que recuerdo alguna conversación en la que me explicaba cómo Toni la había cubierto delante de su jefe por alguna ausencia o retraso. Incluso alguna que otra vez, cuando algún cliente algo fuera de punto se pasaba de la raya, él siempre salía en su ayuda. Era algo así como su ángel de la guarda en el trabajo.

Lástima que en esta ocasión este ángel de la guarda no había podido hacer nada por ella.

―Es posible que también hayan tenido una conversación con él ―observé.

Dejé caer la cuchara en el interior del cuenco vacío, cuyo contenido me había subido la temperatura del organismo hasta el punto que sentí la necesidad de quitarme la chaqueta para quedarme en mangas de camisa. Ángela parecía sufrir el mismo efecto, porque también ella se había desabrochado el último botón de la blusa y había retirado el pañuelo estampado que permanecía alrededor de su cuello. El camarero reapareció al instante portando los segundos platos. Retiró los recipientes vacíos y dejó un suculento bistec de ternera con patatas fritas frente a mí, y una rodaja de merluza rebozada con ensalada de lechuga como acompañante junto a Ángela. Llenamos por segunda vez nuestras copas con el vino tinto de la casa y le dimos un buen sorbo cada uno antes de atacar de nuevo la comida.

―Isaac, se me ha ocurrido algo que me gustaría proponerte ―declaró mientras yo tomaba los cubiertos.

Miré hacia ella intrigado.

―Ya no podemos hacer nada por Rebeca pero, ¿qué te parecería si yo te contratara para intentar saber qué es lo que le ha ocurrido?

La pregunta me cogió desprevenido. Es cierto que la noche anterior me había acostado con la reconfortante sensación de sentirme nuevamente en actividad, y esa misma mañana, al conocer lo ocurrido con la chica, además de la consternación por saber que había fallecido, me había quedado algo planchado por volver de golpe a quedarme sin trabajo.

―Ángela, no estoy seguro de que sea muy prudente que me inmiscuya en los asuntos de la policía. Ya lo he hecho alguna otra vez, y creme si te digo que no es algo que les siente muy bien ―dije esto recordando mis peripecias el verano anterior, y lo poco amigable que se mostró el subinspector Rodríguez de la Policía Judicial de Cádiz cuanto se enteró de que yo no era realmente quien decía ser el día que nos conocimos frente a un cadáver.

―Pero, ¿eres investigador privado, no? ―preguntó con desafío y algo molesta por mi esquiva contestación.

―Sí, claro.

―Pues entonces supongo que tendrás algún tipo de licencia o algo así que te permita hacer tu trabajo con total legalidad.

Era una chica lista y en el fondo tenía razón. No había ninguna ley que me impidiera realizar mi trabajo siempre y cuando no pusiera en peligro la investigación oficial correspondiente.

Bajé la mirada y me centré en el bistec meditando la respuesta. Corté un par de trozos, metí uno de ellos en la boca, y levanté de nuevo la cabeza. Ángela permanecía inmóvil siguiendo mis movimientos y esperando una respuesta.

―Bueno, tal vez no pasa nada si intentamos averiguar algo por nuestra cuenta ―manifesté después de tragar la comida y empujarla hasta el estómago con un pequeño y lento trago de vino.

Se mostró entusiasmada con la respuesta y me deleitó con una sonrisa triunfal. Estiró el brazo derecho y posó su mano sobre la mía, que la tenía quieta junto al plato.

―Te lo agradezco mucho, Isaac. Ya sé que es tarde para Rebeca, pero me gustaría saber qué es lo que le ha ocurrido. Y si además, conseguimos que el causante de su muerte acabe entre rejas, por lo menos podré aplacar un poco este sentimiento de culpa tan grande que tengo.

―¿Culpa? ―lancé extrañado―. Tú no tienes la culpa de nada. Por lo poco que conozco de vuestras vidas, tengo la impresión de que tú siempre has hecho por ella todo lo que has podido ―intenté apaciguar su conciencia.

―Y ya ves cómo ha acabado. Todo lo que hecho no ha servido de nada, así que déjame que trate de hacer algo más. Aunque ese algo no me la devuelva, sí que al menos pondrá un punto final a su vida. No podría vivir sin saber qué es lo que le ha pasado y pensando que una persona capaz de provocar tanto mal anda por ahí suelta dispuesta, quien sabe, a repetirlo con cualquier otra chica inocente.

Asentí con la cabeza y le tomé la mano que tenía sobre la mesa, justo encima de la mía.

―Está bien. No te preocupes. Haremos todo lo que podamos. Después de todo, estoy seguro de que al teniente Ramos no le vendrá mal un poco de ayuda. ―Otra cosa distinta era si él era consciente de ello, aunque también eso podríamos averiguarlo más adelante.

Nos soltamos las manos y volvimos a centrar la atención en la comida.

Durante un rato, el tiempo que duró la ingesta del segundo plato, los dos preferimos no interrumpir nuestros pensamientos con la conversación. Esos minutos de silencio gastronómico me sirvieron para acomodar en mi cabeza el giro de los últimos acontecimientos. Si por la mañana me había despertado con la idea de buscar a una chica desaparecida, ahora mismo lo que tenía delante era algo muy distinto y para lo que no sabía si estaba preparado. Es cierto que el verano anterior ya me había visto envuelto en un caso en el que la muerte fue mi compañera de viaje durante todo el camino, aunque nunca fuese algo que hubiera previsto, pero ahora, en esta nueva aventura en la que estaba a punto de introducirme, desde el minuto uno sabía que el único resultado positivo de mi investigación, si es que al final había un resultado positivo, sería vérmelas cara a cara con un asesino. Una persona despiadada que había sido capaz de asesinar a una muchacha de diecinueve años y enterrarla después en un punto despoblado de la provincia de Burgos, seguramente con la esperanza de que nunca nadie pudiera dar con su paradero. Sin duda el reto que se me planteaba iba a ser un punto de inflexión en mi carrera como investigador privado.

Mientras nos poníamos los abrigos pudimos comprobar desde el interior de la cafetería como el agua volvía a caer con fuerza golpeando los cristales de los ventanales del establecimiento, de la misma manera que si alguien hubiese decidido limpiarlos con el chorro de una manguera desde la acera.

Buff, ¡cómo se ha puesto otra vez! ―observó Ángela mirando a través del cristal.

―Ya, hace un tiempo de perros ―corroboré un paso por detrás de ella y con la vista puesta en el torrente de agua que caía del cielo―. Como sigamos así mucho tiempo, nos van a salir ancas.

Ángela se giró y me miró a los ojos.

―¿Qué es lo que vas a hacer ahora? ―preguntó―. Quiero decir, que si ya sabes por dónde vas a empezar la investigación.

Negué tímidamente con la cabeza manteniendo la mirada en su rostro.

―No lo tengo muy claro aún. La historia ha dado un vuelco muy importante desde que me presenté en tu casa esta mañana hasta ahora. Debo poner en limpio todo lo que tenemos y dibujar un nuevo esquema de trabajo ―«Joder, que profesional acaba de sonar esto», pensé. Hice una pausa antes de continuar―. Probablemente esta noche me pase por el bar en el que trabajaba. Intentaré charlar un rato con su compañero. Toni me habías dicho que se llamaba, ¿no?

―Sí, así es ―respondió.

A continuación, observé como abría el bolso y sacaba de su interior un billetero de piel marrón. Lo abrió igualmente, extrajo una tarjeta de visita y me la ofreció.

―Ten, aquí están mis datos, incluido el teléfono móvil. Por si necesitamos ponernos en contacto. Yo los tuyos ya los tengo.

―Está bien, gracias ―acepté la tarjeta y la guardé en el bolsillo del pantalón.

―¿Cómo haremos ahora? ¿Me llamarás tú si descubres algo? ―inquirió terminando de ajustarse el pañuelo alrededor del cuello.

―Sí, descuida. Si hay algún avance o si necesito algo de ti ya te llamaré. Tú no te preocupes por nada.

Asintió conforme y se acercó a escasos centímetros de mí. Me miró fijamente a los ojos y sin decir nada me dio un fuerte abrazo.

―Gracias otra vez Isaac ―dijo sin soltarme―. Espero que, o bien tú, o bien la policía, encuentre a la persona que mató a Rebeca.

―Yo también lo espero.

Se echó ligeramente hacia atrás y pude comprobar en sus ojos que estaba volviendo a emocionarse. Me dio dos besos en las mejillas a modo de despedida y comenzó a caminar hacia la puerta.

―Ya nos vemos ―habló con la voz entrecortada y casi imperceptible. Después salió a la calle.

Nada más abrir la puerta una ráfaga de aire gélido proveniente del exterior recorrió todo el local. Ángela abrió su paraguas de lunares desde el umbral y salió acelerada hacia uno de los lados de la calle. Yo me acerqué a la salida antes de que la puerta se cerrase, la sujeté con la mano, me ajusté el cuello del abrigo, y con riesgo de morir ahogado, cogí el impulso necesario para salir bajo el manto de agua que ya había comenzado a inundar la avenida.


AMANECER

El día elegido se levantaba impaciente. Era un hombre tranquilo por naturaleza, pero la mañana en la que decidía poner el punto final al anhelo redentor solía despertarse invadido por una excitación nerviosa bastante inusual. No en vano, al final de esa jornada, iba a conseguir estar cerca del todopoderoso aunque fuese un solo instante.

Le gustaba saludar la mañana al alba, muy temprano, antes de que el sol saliera, y no le hacía falta poner el despertador. Su organismo entero trabajaba con la precisión de un mecanismo perfectamente sincronizado. Así, con puntualidad suiza, aún de madrugada, a las cinco y media, sus párpados se separaban como resortes y después de unos segundos de reflexión pausada, se levantaba. A continuación, tras poner un pie en el suelo, siempre y de forma espontánea, las piernas lo conducían hasta la ventana. Al llegar a ella abría las hojas de par en par y durante más de diez minutos se quedaba apoyado en el marco, con los ojos cerrados mirando hacia la nada, sintiendo el aire helado de la mañana entrarle en los pulmones y golpeándole en el rostro. Esa sensación, la de la brisa tempranera arropándole cada mañana, le daba el impulso necesario para empezar el día. Luego, con riguroso escrúpulo volvía hacia la cama, retiraba las sábanas, las sacudía con fuerza una a una por la ventana y finalmente, las colocaba de nuevo sobre el colchón, manteniendo la simetría y pasando la mano en repetidas ocasiones hasta que estaba seguro de que no quedaba ninguna arruga que pudiera perturbarle el descanso durante la noche venidera. Más tarde y aún con el pijama puesto, bajaba despacio las escaleras de su casa disfrutando del silencio de la noche aún inconclusa.

Esa mañana, la del día marcado para finalizar su obra, no trabajaba. Para él era algo parecido a un día de fiesta, y le encantaba tomarse todo con mucha calma, saborear cada minuto, cada segundo, casi hasta cada paso que daba. Llegaba a la cocina, encendía la luz, tomaba un par de naranjas del frutero, las cortaba por la mitad, sacaba de un armario un exprimidor manual, y se deleitaba viendo la fruta sucumbir bajo el suave movimiento de su mano. Casi le parecía sentir la pulpa llorar cuando la maceraba contra el plástico, mientras que las gotas de jugo exprimido se peleaban por atravesar el tamiz hasta el fondo del recipiente. Al acabar de preparar el zumo, cogía un vaso de cristal de otro mueble y lo traspasaba muy despacio, evitando derramar una sola gota. El vaso lleno a continuación iba a parar sobre una pequeña bandeja de madera blanca que esperaba siempre dispuesta a ser usada sobre la encimera. Al zumo lo acompañaban dos tostadas con mermelada, una taza de leche fría, una cuchara pequeña y una servilleta de tela limpia y bien planchada.

Con la bandeja en las manos, abandonaba la cocina volviendo a notar la excitación con la que poco antes se despertaba, siendo consciente de que cuando acabase el día, cuando su obra estuviese culminada, habría sido capaz de, una vez más, abrir las puertas del cielo para ver un alma inocente atravesar el umbral de la eternidad, y sentir la mano de Dios tendida esperando y agradeciendo al mismo tiempo que alguien como él fuese capaz de captar el momento para el resto de la humanidad. El resultado final de su talento era la prueba irrefutable de que el Dios Todopoderoso, el grandioso Ser que regía el mundo desde más allá del entendimiento, tenía escrito en letras doradas un extraordinario y fantástico último capítulo para todos los hombres que en vida así lo habían querido. El resto, los que antes de morir habían preferido abrazar los caprichos de una existencia mundana y sin fe, sin amor hacia el Supremo, no merecían participar con él en esa particular rendición celestial. Para ellos simplemente quedaba la implacable visita al juzgado de lo divino, una vez que el Padre decidiese poner punto y final a su vida para juzgarlos después de forma implacable por los actos con los que antes habían convivido en su etapa terrenal.

Con cuidado de no derramar por el suelo la bandeja, abría la puerta de la sala de redención y, con un silencio casi sepulcral, se sentaba a desayunar contemplando desde el pequeño sofá el retrato que estaba a punto de concluir. La modelo, por su parte, permanecía desnuda, inmóvil sobre el diván, esperando pacientemente la gloriosa llamada del redentor, y agradecida por haber sido ella la elegida para alcanzar el honor de ser retratada al tiempo que su alma era abrazado por Dios.
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La mañana había transcurrido bastante más ajetreada de lo que a priori preveía. El asunto de la chica desaparecida daba un vuelco gigante a primera hora, aunque reconozco que desde un principio me rondaba por la cabeza la idea de que después de tres semanas de ausencia inopinada, existían muchas posibilidades de que si algún día aparecía, lo hiciese precisamente como lo había hecho: fiambre. Por otro lado, nunca hubiese pensado en encontrarme al frente de la investigación de un caso de asesinato, y eso me imponía cierto respeto, pero también tengo que admitir que el reto me atraía los suficiente como para correr el riesgo de llevarme algún que otro coscorrón de la policía, bueno en este caso la Guardia Civil, a poco que nuestros caminos se cruzasen; cosa que seguramente sucedería tarde o temprano.

No tenía mucho por dónde empezar. Si al final resultaba que Rebeca tenía algún tipo de relación con el asesino ligada a su lugar de procedencia, era probable que la solución al caso no se encontrara ni siquiera en Madrid. Tal vez habría que remover algún aspecto de su pasado para hallar un hilo del que tirar, y comprobar si al otro extremo había algo interesante que tuviese que ver con su muerte. Por el momento, a falta de otro tipo de indicio, me seguía pareciendo buena idea visitar esa misma tarde el local en el que trabajaba, no fuera a ser que su compañero tuviese algún dato importante que compartir conmigo.

Consulté la hora en mi reloj. Las manecillas estaban a punto de marcar las cinco de la tarde. Ya habían pasado un par de horas desde que abandonaba el restaurante bajo un torrente de agua, proveniente de un invernal cielo gris que llevaba días instalado sobre las cabezas de los habitantes de la capital. En ese preciso instante, recostado en el sillón del apartamento acompañado de mis propios pensamientos, con el vaso de licor en la mano prácticamente agotado y viendo por la ventana como la lluvia seguía cayendo con fuerza, sentí la llamada estrepitosa del teléfono móvil que me impulsó como un resorte, haciéndome regresar de golpe del estado de seminconsciencia en el que me encontraba.

―¿Si? ―contesté tomando el teléfono que tenía abandonado sobre la mesa del salón.

―Buenas tardes, señor Molina. ―Al otro lado de la línea el interlocutor, hombre, me saludó sin que yo llegara a reconocer la voz, aunque me resultaba familiar.

―Buenas tardes ―devolví el saludo y esperé tranquilo, pero con curiosidad, algún dato más que me permitiera identificar a la persona que estaba hablando conmigo.

―No sé si se acuerda de mí. Supongo que sí. Soy el teniente Ramos de la Guardia Civil de Burgos.

Claro que me acordaba. Hacía solo unas horas que habíamos estado charlando con él en la comisaría. En ese momento, la curiosidad por saber quién me había llamado no era nada comparada con la curiosidad de saber para qué narices lo había hecho.

―Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? No esperaba su llamada ―con la imagen de su rostro juvenil clavada en mi retina me costaba tratarle de usted.

―No claro, estoy seguro de que no la esperaba.

Hizo una pausa antes de continuar.

―Esta mañana, cuando su amiga se encontraba indispuesta, hemos estado charlando un rato en el pasillo de la comisaría, ¿lo recuerda?

―Sí, perfectamente ―respondí sin muncho entusiasmo. Algo me decía que aquella conversación tenía tildes demasiado enfáticas.

―Bueno, pues en aquel momento no me pareció que sus preguntas fuesen muy extrañas. Pero luego, al analizar con un poco de calma la cita que mantuvimos, me di cuenta de que tal vez eran preguntas más dirigidas de lo normal; menos espontáneas, no sé si me entiende.

―Pues la verdad que no. No tengo ni idea a qué se está refiriendo.

Era verdad. No sabía a dónde quería llegar con aquella conversación.

―Iré al grano ―dijo―. Después de quedarme solo en la comisaría, me puse a pasar sus datos personales al informe concerniente a la entrevista con su compañera. Por alguna razón, llámelo deformación profesional si quiere, introduje su nombre en la base de datos de la policía y voila; me aparecieron folios y folios de literatura procesal con usted como protagonista. Según tengo entendido, es muy amigo del subinspector Ramón Rodríguez, de la Policía Judicial de Cádiz ―esto último lo soltó con algo de retintín.

Touché. No había pasado medio día y mi tapadera, si es que en algún momento había pensado crear una tapadera para mantenerme al margen de la investigación policial, ya se había ido al carajo.

―Señor Ramos… ―Joder, ahí sí que me salió el formalismo de manera espontánea.

―Antes de que diga nada ―me interrumpió súbitamente―, quería comentarle una cosa. De hecho, esto que le quiero aclarar es el principal motivo de mi llamada.

―Dígame ―manifesté sin mayor resistencia.

―Verá. En un principio, al descubrir de forma fortuita cómo se gana la vida, créame si le digo que no me sentó nada bien darme cuenta de que me había ocultado ese pequeño detalle cuando estuvimos charlando juntos. No sé por qué, estoy convencido de que usted y la señorita Miranda no son tan amigos como dicen, y que me engañen de forma deliberada es algo que no me entusiasma mucho. A punto estuve de llamarle en ese preciso instante y, si lo hubiera hecho, puede que el tono de nuestra conversación fuese otro muy diferente.

―Ya veo ―intervine sin achicarme. De acuerdo que no le habíamos contado toda la verdad de nuestra relación, pero hasta ese momento tampoco había hecho nada por lo que sintiera la necesidad de confesarme―, aunque perdóneme por lo que voy a decir, pero mi relación con la señorita Miranda por ahora no es algo que a usted le incumba demasiado.

―Por favor, déjeme continuar ―replicó con sequedad.

―Está bien, siga ―respondí yo en el mismo tono.

La conversación se había vuelto bastante tensa.

―En lugar de llamarle a usted ―continuó―, traté de ponerme en contacto con el señor Rodríguez en Cádiz. No es un hombre fácil de localizar, pero al final conseguí intercambiar unas palabras con él. De hecho, durante la conversación que mantuvimos elaboró un extenso resumen de sus aventuras por tierras andaluzas, y me contó la facilidad que tiene usted para ir poniendo cadáveres en su camino. Facilidad que por lo que veo, ha conseguido mantener en alza también por aquí, en la capital ―esto último sonó con bastante guasa.

―No crea que este aspecto de mi vida es algo de lo que me siento muy orgulloso, aunque en mi defensa, también tengo que decir que los muertos se han añadido a mi currículo hace muy poco tiempo ―manifesté con tranquilidad.

―Bueno ―siguió diciendo―. Después de hablar con el subinspector, al que cuando vuelva a ver, no olvide pagarle un café, me di cuenta de que todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida como mejor le venga en gana.

«Vaya», pensé, «tal vez en esta ocasión no tendría que andar a hurtadillas para desempeñar mi trabajo sin que algún cuerpo de Seguridad del Estado se sintiese ofendido por tenerme cerca».

―Eso es algo que me agrada escuchar ―observé.

―Estoy seguro ―afirmó―. Entiendo perfectamente que quiera hacer su trabajo, y probablemente en los tiempos que corren tener algo de ayuda externa tampoco a nosotros nos venga mal. Pero ―había algo más―, también le digo, que espero y deseo por el bien de la investigación y sobre todo por el suyo propio, que tenga en cuenta dos aspectos muy importantes.

―Usted dirá.

―Lo primero, quiero que sea consciente de la gravedad del caso en el que nos encontramos, así que le agradecería que cualquier cosa que descubra por su cuenta, que estoy seguro de que lo hará, no dude ni un solo instante en compartirla conmigo. No voy a poner ningún problema a que usted ande husmeando por ahí pero, por favor le pido, no trate de ocultarme nada.

―¿Y lo segundo?

―Lo segundo es simplemente que tenga cuidado. ―El tono pasó de advertencia a consejo paternalista de golpe y porrazo―. Sé que ya ha estado en apuros una vez por tomar decisiones al estilo Bruce Willis, y no me gustaría que a su currículo, como usted dice, añadiera alguna muerte más, en este caso la suya propia.

Permanecí en silencio unos segundos. Él aguardó también sin decir nada, esperando una reacción por mi parte.

―Señor Ramos ―continué―. Le agradezco mucho su sinceridad, y sobre todo que comprenda que yo solamente quiero hacer mi trabajo. Sé que el señor Rodríguez me tiene aprecio, yo también se lo tengo a él, aunque también le confieso que al principio nuestra relación no fue precisamente idílica. En cuanto a los dos consejos que me da, descuide. No pretendo ocultarle nada y, en este caso, lo más importante para todos, es que el tipo que mató a la chica acabe entre rejas antes de que se le pase por la cabeza volver a repetir la hazaña, así que no dude en que cualquier cosa que descubra y que pueda ser útil, la compartiré con usted con mucho agrado. Por otro lado, tampoco tenga ninguna duda de que no me apetece volver a pasear por un cadalso. Este verano he perdido mucha de mi capacidad para meterme en líos, y ahora ando con bastante más cuidado por la vida ―de esto último no estaba muy convencido, pero sí seguro de que era lo que el teniente quería oír.

―Perfecto entonces ―agregó el guardia civil―. No tengo mucho más que añadir. Como le digo, espero que nuestra relación a partir de ahora sea más fluida de lo que fue la suya con el subinspector Rodríguez.

―Lo será, no lo dude.

―Pues hasta pronto entonces ―se despidió.

―Hasta pronto.

Colgamos y dejé el teléfono nuevamente sobre la mesa.

Dejé el vaso vacío sobre la mesa junto al teléfono y me levanté del sillón. Ya estaba prácticamente anocheciendo, y una cálida penumbra se había adueñado de todo el apartamento. Con la voz del guardia civil aun replicando en mi cabeza, me dirigí al baño con la intención de recuperar del abrigo la tarjeta de visita que él mismo me había dado al abandonar la comisaría, para así tener siempre cerca su número de teléfono por si en algún momento sentía el impulso, o la necesidad, quién sabe, de ponerme en contacto con él.

Toda la ropa con la que había llegado a casa estaba chorreando. Para secarla la había colgado en un perchero tras la puerta del servicio, junto a un radiador. Cuando comencé a rebuscar entre los bolsillos de la zamarra, encontré la tarjeta, completamente húmeda y arrugada. Junto a ella, en el mismo bolso, continuaba igualmente empapada la estampita religiosa que había tomado de uno de los cajones de la habitación de Rebeca. La volví a mirar con detenimiento y leí de nuevo la dirección de la parroquia a la que hacía referencia. Probablemente no quisiera decir nada, y solo se trataba de un papel cuya única utilidad para la chica había sido la que le proporcionaba el calendario impreso en una de sus dos caras. Pero por si acaso era justamente lo contrario, cogí ambos cartoncillos con cuidado de no romperlos y los dejé posados sobre el radiador para que terminaran de secarse. A continuación volví a rebuscar en el interior del abrigo para recuperar también la fotografía que Ángela le había hecho a Rebeca un año antes en la cocina de su apartamento. La encontré y repetí la maniobra, posándola con delicadeza sobre el mismo radiador sobre el que acababa de dejar los otros dos trozos de cartón.


6

Alrededor de las ocho de la tarde salí del apartamento y cuando lo hice ya había anochecido por completo. Por primera vez en varios días, detrás de la luz de las farolas que iluminaban las calles de Madrid, se podían distinguir pequeños claros celestes que dejaban ver alguna que otra estrella invernal, e indicaban que con total probabilidad el clima iba a dar unas cuantas horas de tregua a los habitantes de una ciudad que empezaban a hartarse ya de tanto agua. Eso sí, el frío continuaba siendo horrible.

Era jueves, y si como Ángela me había explicado, el bar en el que trabajaba Rebeca se trataba de un local de moda, me pareció adecuado visitarlo a una hora temprana antes de que el ambiente nocturno de la noche de Chueca lo llenara de clientes con ganas de marcha, que indiferentes a lo que le había ocurrido a la camarera desaparecida tres semanas antes, hicieran más difícil poder mantener una charla distendida con su compañero de trabajo. Tomé el metro y en apenas veinte minutos me encontraba frente a la puerta del local “La Mercería”.

Al entrar me encontré exactamente con lo que esperaba cuando salí de casa. Se trataba de un establecimiento de dimensiones generosas, de forma prácticamente cuadrangular, con la barra colocada en el costado derecho desde la puerta, y el resto formando un espacio diáfano que seguro que en unas horas se transformaría en una abarrotada pista de baile. En aquel momento estaba prácticamente vacío, solo dos tipos charlaban tranquilamente con sendos botellines de cerveza, apostados en dos taburetes junto a la barra, y un tercero situado detrás de ella llenando de botellas uno de los frigoríficos instalados bajo la madera. Una musiquilla tipo blues sonaba sin mucho volumen en los cuatro altavoces que vestían las esquinas del local, y la luz estaba bajada casi del todo, con excepción de dos pequeños pero potentes focos que iluminaban el botellero. Me acerqué a un lateral de la barra y me senté en uno de los muchos taburetes que a aquellas horas aún continuaban desocupados.

―Buenas noches, ¿qué le pongo? ―preguntó educadamente el camarero desde su posición y sin dejar de manipular las botellas de refresco.

―Un Johnny Walker sin hielo, por favor ―respondí.

El chico dejó la última botella que le quedaba fuera de la nevera, cerró la portezuela, cogió una bayeta y se limpió las manos. A continuación tomó un vaso vacío de la repisa del botellero, lo colocó frente a mí sobre un posavasos de cartón con el emblema del pub estampado en letras doradas, y lo llenó casi hasta la mitad con el licor que le había pedido.

―Gracias ―dije cuando terminó de echar el wiski.

―No hay de qué ―respondió mientras tapaba la botella y la devolvía a su sitio.

Después, se alejó unos pasos y comenzó a llenar un lava-vasos. Me quedé mirando para él mientras lo hacía, y me di cuenta de que era un hombre bastante común. Treintañero, estatura por encima de la media, complexión algo gruesa pero sin excesos, seguramente con varios kilos añadidos a golpe de mancuernas, con el pelo corto y moreno. Iba vestido con unos simples tejanos ajustados de color negro y una camiseta del mismo color, con las mangas cortas dejando asomar un tatuaje en forma de gargantilla disforme ahorcando su brazo izquierdo justo a la altura del bíceps. Un generoso en tamaño pendiente le adornaba la oreja izquierda, dándole un ligero toque macarra a todo el conjunto.

―¡Toni! ―lo llamé desde mi posición usando familiarmente el diminutivo que conocía por Ángela―. ¿Puedo hablar contigo un segundo?

El tipo levantó la cabeza y se quedó extrañado mirando hacia mí. Supuse que le había cogido por sorpresa que un completo desconocido se dirigiese a él usando un apelativo tan familiar.

―Perdone, ¿nos conocemos? ―preguntó con el ceño fruncido.

―Tú a mí no, pero yo sí que he oído hablar de ti ―respondí mostrando mi mejor sonrisa.  

―Creo que está equivocado ―manifestó él, negando despacio con la cabeza―, que estemos en Chueca no quiere decir que…

Mierda, pensé al instante. No había utilizado una buena táctica de acercamiento. Estaba dando una impresión demasiado alejada de la realidad.

―No, no, no me malinterpretes ―me apresuré a decir―, yo tampoco…

Preferí no acabar la frase.

―Simplemente soy amigo de una persona que te conoce ―añadí―. Bueno, que te conoce a ti y más a la que fue tu compañera, Rebeca.

Escuchar el nombre de la chica lo dejó helado. El rictus de desconfianza se tornó de golpe en una expresión de consternación que le hizo parecer una damisela en apuros. No se puso a llorar, pero sí que noté cómo un aliento de desconsuelo le llenaba los pulmones y le provocaba un nudo en la garganta. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó despacio hasta mi altura.

―¿Conocía a Rebeca? ―preguntó notablemente afligido.

―A Rebeca no ―respondí―, pero sí que conozco a Ángela, su compañera de piso.

―La conozco ―afirmó―, es también una buena chica. ¿Qué tal está? Supongo que ya se habrá enterado de lo que le ha sucedido a Rebeca.

―Sí, claro, yo estaba con ella esta mañana cuando se lo comunicó la policía. Está bastante afectada, pero confío en que lo supere.

―Es horrible, según me ha contado el jefe, la han encontrado muerta enterrada en no sé qué sitio de Burgos.

―Sí, así es pero, ¿no ha venido la policía a charlar contigo? ―pregunté extrañado al oírle referirse a su jefe como portador de la noticia.

―No, aún no. Según tengo entendido, esta misma mañana han llamado al jefe por teléfono y él les ha hablado de lo que sabía acerca de la desaparición de Rebeca, aunque supongo que poco les ha podido contar. El muy cabrón casi ni la conocía. Este garito lo abro yo todas las tardes y yo mismo lo cierro de madrugada. Rebeca solía irse antes de que él pasase a hacer la caja.

―No parece que le tengas mucho aprecio a tu jefe ―apunté.

―Bueno, los he tenido mejores pero, ¿y tú quién coño eres exactamente? Me has dicho que estabas con Ángela cuando la policía le trajo el recado, y no tienes pinta de ser uno de ellos.

―No lo soy, tienes razón.

―¿Entonces? ―inquirió algo mosqueado.

Durante un segundo reflexioné en silencio pensando cuál era la mejor respuesta a la pregunta. Me parecía un buen hombre, y como en esta ocasión nadie me había pedido que ocultara mi papel en la historia, pensé que iría más lejos si le hablaba con sinceridad.

―Soy investigador privado ―declaré al tiempo que sacaba una tarjeta de visita y la dejaba sobre la barra―. Ángela me ha contratado para que intente averiguar qué es lo que le ha pasado a Rebeca.

El tipo cogió la tarjeta de visita y la miró con detenimiento antes de seguir hablando.

―Isaac Molina ―leyó en voz alta.

Levantó la cabeza y me miró a los ojos.

―Detective privado… Eres el primero que conozco ―dijo como si estuviese viendo una especie en peligro de extinción―. ¿Y los maderos qué opinan de que andes por ahí atravesado en un asunto como este? Supongo que no debe de gustarles mucho que alguien se meta en su trabajo.

―Bueno, aunque no lo creas, en esta ocasión no se han molestado mucho ―respondí recordando la conversación reciente con el teniente de la Guardia Civil de Burgos.

En ese instante, dos postadolescentes, hombres, entraron en el local cogidos de la mano. Toni desvió la mirada hacia ellos, se guardó la tarjeta en el bolsillo del pantalón y los siguió por detrás de la barra hasta el punto en el que se detuvieron. Me quedé observando la escena, mientras él los saludaba con sendos apretones de mano y ellos le agradecían el gesto mostrando dos buenas sonrisas y algún que otro comentario que provocó una sonora carcajada del primero. Les puso dos cervezas sobre la barra, cobró la consumición y regresó a mi altura.

―Tú dirás en qué puedo ayudarte ―manifestó sensiblemente más serio de lo que se había mostrado con los otros dos nuevos clientes―. Estaré encantado de hacer cualquier cosa para joder al cabrón que le hizo daño a Rebeca ¿Ya se sabe algo de quién pudo haberla matado?

―Qué va. Aún es pronto. Por ahora la policía está comenzando con la investigación, así que probablemente vengan por aquí a verte. En este caso a mí me ha parecido interesante hablar contigo antes que con nadie más. ¿Hay algo que puedas aportar que ayude a saber qué es lo que ha podido ocurrirle? Me refiero a si ella te había contado algo, o sí tú mismo habías notado algo raro antes de que desapareciera. Cualquier cosa, por banal que te parezca, puede ser importante.

Toni se quedó callado haciendo memoria. Al poco, comenzó a hacer gestos de negación con la cabeza.

―La verdad es que no. Rebeca era una chica muy reservada. ―Hasta ahora era todo lo que sabía de ella―. Nunca hablaba de sus asuntos. Yo le tenía mucho aprecio, porque me parecía demasiado frágil para trabajar en un sitio como este. La noche es muy jodida ―aclaró―, pero nunca llegamos a confraternizar lo suficiente para que me hablara de su vida.

―Bueno, según tengo entendido, de ti hablaba muy bien en casa ―no era exactamente lo que me había dicho Ángela, pero me pareció adecuado el comentario para empatizar con el muchacho.

―Puede ser. En alguna ocasión tuve que echarle un cable. Pero si te soy sincero, aunque desde que desapareció yo mismo me he hecho la pregunta un millón de veces, antes de esa última noche que vino a trabajar nunca noté nada extraño.

―Y ¿se te ocurre alguna otra persona que pudiese saber algo de ella? No sé, alguien de quién te hablara antes, aparte de Ángela claro está, o alguna amiga que de vez en cuando se pasara por el bar a saludarla.

Volvió a permanecer en silencio, aunque esta vez lo hizo un tiempo más prolongado.

―Joder, probablemente no quiera decir nada, pero ahora que lo dices, sí que un tiempo antes de desaparecer noté algo extraño.

Le miré con escepticismo y esperé a que continuara.

»Ya te comenté antes que en alguna ocasión tuve que echarle un cable. Hay algún figura que cuando bebe no sabe medir, y se comporta como un verdadero capullo. Ella solía pasarlo mal cuando esto sucedía pero, hace alrededor de dos meses, una noche cualquiera, apareció por aquí un tipo diferente que parecía que la conocía. Vino varias noches seguidas y se sentaba en este mismo sitio en el que estás tú ahora. No parecía un mal tipo, pero sí que daba la sensación de ser un poco rarito. Venía solo, se sentaba en una silla durante un par de horas, tomaba dos o tres copas, y no hablaba con nadie. Con nadie salvo con Rebeca. Ella parecía que lo conocía, pero aunque yo le pregunté alguna vez por él, preocupado de que el tipo quisiese pasarse de la raya, siempre me respondió diciendo que no lo conocía. Joder, casi que hasta parecía enfadarse cuando le preguntaba por el tipo.

―Pero ¿llegaste a hablar alguna vez con él? ―pregunté.

―No, nunca. En cuanto entraba, enseguida iba Rebeca a servirle. Al principio me parecía extraño, pero con el tiempo yo mismo pensé que ella tenía algún interés en él y directamente pasé del tema.

―¿Y qué pasó con él?

―Pues que dejó de venir. No sé exactamente cuándo sucedió esto, pero de buenas a primeras dejó de aparecer por aquí.

―Así, sin más ―observé―. Pero ¿de veras que no recuerdas cuándo dejó de venir?

―Bueno, exactamente no. No sé… Calculo que un par de semanas antes de desaparecer ella ―declaró.

―¿Y cómo era? ¿Te acuerdas de él lo suficiente como para hacerme una pequeña descripción? Tal vez como dices no signifique nada, y fuera un simple admirador espontáneo, pero nunca se sabe.

―Me acuerdo perfectamente ―afirmó con rotundidad―. Era un hombre de una edad parecida a la tuya ―no le había dicho mi edad, aunque debía parecerle lo suficientemente mayor como para que mi edad fuese comparable a la del tipo que visitaba a Rebeca―, moreno, con el pelo corto, bastante alto, delgado, elegante. De hecho me llamaba la atención la forma de vestir que tenía. No es el tipo de cliente que suele venir por aquí todas las noches. No venía de traje ni mucho menos, pero sí que lo hacía con gabardina, pantalones de pinza, camisitas finas, ya me entiendes.

Intenté elaborar una fotografía del sujeto en mi cerebro. Pudiera ser que como él decía aquello no significase nada, pero en el punto en el que estábamos, tampoco se podía descartar ningún indicio antes siquiera de investigarlo. Por otro lado, con aquellos detalles, salvo que él mismo se dignara a aparecer otra vez en escena, por el momento sería como buscar una aguja en un pajar; en una ciudad como Madrid podría haber cientos de tipos que encajaran en esa descripción.

―Vamos, por lo que me dices era todo un galán de cine ―opiné.

―No te creas. Sí que vestía bien, pero su aspecto físico no era precisamente el de un adonis. El tipo era muy delgado, demasiado diría yo. Además tenía una cara rara. No era muy feo, pero me llamaba la atención lo estrecha y larga que tenía la cara ―explicó apretándose los carrillos con los dedos para hacer más ilustrativa su exposición―. Joder, si le mirabas directamente a los ojos parecía que se le iban a juntar los dos en el centro de la jeta.

No pude evitar sonreír al verle con la cara apretada entre sus propios dedos y cruzando los ojos hasta el punto de casi hacerlos desaparecer por detrás de la nariz.

―Está bien ―dije―, puede que tal vez no sea nadie importante, pero estaré atento por si lo veo en algún sitio. Con los detalles que acabas de darme supongo que si me lo cruzo no será fácil que pase desapercibido. Y lo mismo te digo a ti. Si en algún momento lo ves aparecer por aquí, no dudes en llamarme. Ya tienes mi contacto. Yo vivo cerca, así que en menos de diez minutos puedo presentarme en este bar sin muchos problemas.

Puse un billete de diez euros sobre la barra y lo empujé hacia el chico.

―Estás invitado ―manifestó empujando de nuevo el billete hacia mí―. Espero que pilles al hijo de puta que le hizo daño a Rebeca. Ella no se merecía acabar así. Era una buena chica.

―Gracias ―recogí el dinero y lo guardé de nuevo en la cartera―. Yo también lo espero.

Me levanté del taburete y le estreché la mano para despedirme. Cuando salía del local, un grupo de veinteañeros, chicos y chicas, se detuvieron en la puerta esperando que yo saliera para poder pasar ellos al interior.

Ya en la calle me abroché la americana y encendí un cigarrillo. A continuación miré el reloj y me dio la sensación de que era demasiado pronto para volver a casa. Además, me apetecía seguir aprovechando la sequía que estábamos sufriendo desde hacía un par de horas, así que, sin lluvia pero igualmente abrumado por la gélida temperatura, me puse a caminar buscando dónde llenar el estómago para más tarde regarlo con un par de copas que me ayudaran a conciliar el sueño, en una noche que pondría punto y final a una jornada bastante más convulsa de lo que en un principio podría haber imaginado.
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Al levantar la persiana a la mañana siguiente comprobé gratamente cómo el sol se había conseguido hacer un hueco entre la manta de nubes grises que los días precedentes parecían no querer abandonar el cielo de la capital.

Eran algo más de las once y media cuando alcancé la dirección de la parroquia que venía impresa en la estampita que había rescatado del cajón de Rebeca. Después de unas cuantas horas durmiendo sobre el radiador del cuarto de baño de mi apartamento, no solo se había secado por completo, sino que a punto estuvo de perecer abandonada a su suerte sobre una fuente de calor intenso que había provocado que el lado en el que el cristo estaba retratado se hubiese convertido en una mancha disforme de colores marrón y ocre. El otro, en el que aparecía el diminuto calendario del año anterior junto con la dirección y el nombre de la parroquia, aún continuaba legible, aunque se había teñido igualmente de un color rojizo poco apropiado para un cartel informativo.

A pesar de que no tuve muchas dificultades para dar con el templo, tengo que reconocer que en dos ocasiones pasé caminando por delante de él sin percatarme de su presencia. La dirección del mismo estaba perfectamente indicada en el papel, y se trataba de un sitio bastante céntrico al que llegué en poco menos de diez minutos de metro y algo más de un cuarto de hora caminando. Sin embargo, me sorprendió bastante la situación del local; acostumbrado a las iglesias con forma precisamente de iglesia, en este caso la parroquia estaba instalada en el bajo de un edificio de cinco plantas, en medio de una calle estrecha y precintado por un portón de madera de dos hojas con una puerta peatonal más pequeña insertada en un costado. Sobre el portón, en finas letras metálicas de color negro, se leía en grande la palabra “TEMPLO”. A un lado, junto a la puerta de acceso peatonal, se anunciaba el nombre de la parroquia con el distintivo de: “Iglesia Evangélica de los Esclavos de Cristo”. Probablemente debido a mi escasa vocación religiosa nunca antes en mi vida había visto una iglesia de características similares, cuya disposición desde el exterior la hacía parecerse más a un taller de coches que a un centro de culto. Supongo que en ciudades como Madrid, en el que el precio del suelo se vuelve un lujo inalcanzable para la mayoría de los mortales, también lo es para los Santos, y cualquier lugar es bueno para juntarse a echar unos rezos. He visto bares atestados de parroquianos en sitios mucho más inverosímiles que este en el que estaba instalada la iglesia que tenía justo delante.

La puerta pequeña se encontraba solamente allegada. Me acerqué a ella, la empujé despacio para abrirla del todo, y pasé al interior. Si por fuera me había quedado sorprendido de la escasa similitud del sitio con cualquier otro templo religioso, por dentro la impresión fue la misma. Se trataba de un local profundo, del mismo ancho que lo que ocupaba el portón exterior, y con dos hileras de bancos de madera barnizados en color marrón y dispuestos en paralelo desde la entrada hasta el final del recinto, en el que se situaba un altar también de madera vestido con un mantel blanco liso sin ningún tipo de bordado a la vista. Junto al altar había un pequeño púlpito coronado con un micrófono, encargado de lanzar las palabras del sacerdote por los altavoces que colgaban de las paredes en varios puntos a lo largo de toda la iglesia. Estos altavoces fueron la otra cosa que llamó mi atención en aquel sitio. No por lo que constituían en sí, había visto altavoces iguales en multitud de ocasiones, sino porque en todo el supuesto templo no existía ningún otro tipo de adorno ni símbolo religioso. Ni una estatuilla, ni un crucifijo, ni un simple emblema escrito en las paredes; nada. Nada que hiciera pensar que me encontraba en el interior de un lugar en el que se llevara a cabo algún rito de carácter religioso.

Tampoco se veía a nadie en la iglesia, pero el hecho de que la puerta se encontrase abierta, que las luces estuviesen encendidas, y ciertos ruidos lejanos que venían del interior de una habitación anexa situada al final del local y cuya puerta se divisaba desde la entrada, me hizo intuir que otra persona se encontraba allí realizando algún tipo de actividad y completamente ajena a mi presencia. Caminé hasta el sitio tratando de hacer poco ruido. Cuando la alcancé, descubrí a un hombre de espaldas a la entrada, agachado sobre un pequeño baúl en el que se encontraba rebuscando algún objeto. Golpeé dos veces con los nudillos sobre el marco de la puerta y el sujeto se puso en pie lentamente, girándose al mismo tiempo para comprobar quién lo estaba llamando desde la puerta. Cuando se volvió por completo me quedé helado por la sorpresa.

―Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? ―formuló la pregunta articulando las palabras lentamente.

Tenía la voz potente y clara, y abrumaba un poco su perfecta vocalización. Me dio la impresión de estar frente a un locutor de radio. Cuando acabó de plantear la cuestión se quedó inmóvil con una exagerada sonrisa dibujada en su rostro y esperando una respuesta por mi parte. Yo tardé en dársela. Me costó recuperarme del shock que me había producido encontrarme de forma inesperada con aquel tipo.

―Buenos días ―le devolví el saludo cuando conseguí recomponerme―. Estaba buscando al sacerdote.

El hombre dio unos pasos hacia mí sin perder la sonrisa.

―Bueno, será difícil que aquí encuentre algún sacerdote

―Eh…―No entendía a qué narices se estaba refiriendo― Pero ¿esto no es una iglesia? ―pregunté confuso.

―Por supuesto que es una iglesia. ―Seguía sonriendo. Parecía disfrutar con la incertidumbre que había generado su respuesta.

―Entonces, imagino que habrá algún sacerdote.

―Por favor ¿me puede decir su nombre? ―me interrumpió.

Le miré extrañado. Si no tenía bastante con haberme topado con alguien que no esperaba nunca llegar a ver, empecé a sospechar que aquel fulano me estaba vacilando.

―Isaac, Isaac Molina ―respondí sin más.

―Verá Isaac. Está usted en una iglesia evangélica. Y por si no lo sabe, en las iglesias evangélicas no hay sacerdotes. Nosotros preferimos que nos llamen pastores.

Joder, definitivamente me estaba vacilando.

―Vaya, lo siento. No pretendía molestarle, señor pastor ―solté con cierto desaire. Enseguida se percató del tono.

―Bueno Isaac, no se enfade. Supongo que es a mí a quién está buscando. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? ―volvió a preguntar, en esta ocasión mostrándose más amable.

No tenía muy claro cómo atacar aquella entrevista, así que simplemente busqué la foto de Rebeca en mi abrigo y la saqué para enseñársela.

―No le molestaré mucho, solamente quería hacerle un par de preguntas. ¿Conocía a esta chica? ―inquirí mostrándole la instantánea.

El pastor tomó el retrato de la chica entre sus manos y permaneció en silencio observándolo durante un rato largo. Después, volvió a dirigirme la mirada y me devolvió la fotografía. Me di cuenta de que le había cogido desprevenido, porque de su cara se borró por completo la sonrisa que había dibujado nada más verme. Parecía afectado.

―¿Es usted de la policía? ―preguntó.

―No exactamente.

Frunció el ceño y me miró extrañado esperando una explicación más plausible.

―Esta chica, por si no lo sabe, ha aparecido muerta en extrañas circunstancias después de llevar varias semanas desaparecida. La persona con la que vivía me ha contratado para intentar descubrir qué es lo que ha sucedido ―aclaré―. No soy policía, pero podríamos decir que colaboro con ellos.

En esta ocasión, después de explicarle que la chica había fallecido, no experimentó ningún cambio en su actitud. Su rostro seguía mostrando el mismo gesto de consternación que cuando le enseñé la fotografía.

―Sí que lo sabía ―confesó algo abatido Tenía la voz potente y clara, y abrumaba un poco su perfecta vocalización. Es una lástima. Era una buena chica. Espero que atrapen al que lo hizo.

―Entonces la conocía ―supuse en voz alta.

―Bueno, en mi trabajo como pastor, es importante conocer bien a los feligreses. Y como usted sabrá, a juzgar por su visita esta mañana a mi parroquia, Rebeca era una de mis congregantes.

«Vaya», pensé, «no esperaba una declaración tan rotunda de su relación con la chica». En un principio, nada más verle, pensé que trataría de ocultarla.

―Perdone la indiscreción pero ¿cómo se ha enterado de su fallecimiento? No me consta que la noticia haya salido publicada en la prensa, y yo mismo me enteré ayer por la mañana cuando se lo comunicaron a su compañera de piso.

―Verá, señor Molina ―continuó sin dudar un instante―. Nuestra comunidad es una comunidad muy unida. Precisamente nuestra relación se basa en eso, en la comunión del pastor con sus fieles bajo la tutela de Nuestro Señor, según Él mismo nos dejó escrito. Y mi tarea es exactamente esa, seguir y guiar el rebaño para que encuentre el camino hasta Dios.

―Ya, entiendo. Pero ¿cómo lo ha sabido? ―repetí―. Perdone que insista, pero sigo sin hacerme una idea.

―Como le trataba de explicar, la unión es una de las bases de nuestra fe. Y no solo la unión entre los miembros de una parroquia, sino que tratamos de extender esta unión hacia otras parroquias que comulgan con nuestra manera de ver las cosas. Rebeca era una chica de Burgos, y antes de venir a Madrid ya sentía un profundo afecto por nuestra iglesia. Hace dos días se puso en contacto conmigo un pastor amigo de una comunidad cristiana asentada en aquella ciudad para comunicarme lo sucedido.

Así que era eso. Rebeca ya era una cristiana confesa antes de llegar a la capital, y según me estaba explicando aquel tipo, su colega de Burgos se lo había comunicado nada más descubrir el cuerpo. Sí este a su vez lo sabía, debía de ser porque alguien de su familia se lo había contado. El mismo teniente Ramos nos había explicado que antes de contactar con nosotros ya lo habían hecho con sus tutores en Burgos.

―Supongo entonces que sus tíos también son devotos de su religión. Imagino que serían ellos los que antes hablaron con el pastor de la iglesia de Burgos ―observé en voz alta.

―Nuestra “religión”, como usted dice, es la cristiana. Cristiana Evangélica, aunque según lo ha dicho usted, parece que esté hablando de una extraña secta ocultista ―manifestó con aspereza.

―Lo siento señor… ―Me di cuenta que todavía no sabía su nombre―. Perdone, pero aún no conozco su nombre.

―Me llamo Héctor.

―Pues eso, Héctor, que siento haberle ofendido. No era mi intención, pero mis padres me educaron de una manera muy convencional y no se puede decir que después yo siguiera una doctrina muy religiosa, precisamente. Tengo que reconocer que desconocía que en España hubiese comunidades cristianas como la suya.

―No se preocupe. Por lo general la gente nos conoce por lo que ve en las películas americanas, aunque luego estas distan un poco de la realidad ―el tono recriminatorio desapareció por completo―. Y sí, supongo que así es como el pastor de Burgos se enteró del fallecimiento de Rebeca. Él también le tenía aprecio, al igual que se lo tiene a su familia. Han sido feligreses de esa comunidad desde hace muchísimos años. Antes incluso de que Rebeca comenzase a vivir con ellos.

«Está bien», pensé. «Este pastor era el mismo que en las películas de Hollywood aparecía siempre casado, con varios churumbeles corriendo por una casa de madera de dos plantas replica a escala de la Casa Blanca y que después, los domingos por la mañana, se ponía el traje de faena y junto con toda su perfecta familia, acudía a la iglesia a soltar un largo discurso paternalista con mensajes cargados de moralidad cristiana». No tenía ni idea de que algo así también se pudiese encontrar en España.

―Por lo que veo, conoce bien su historia ―afirmé.

―Ya se lo he comentado anteriormente. Procuramos asistir a nuestros feligreses en todos los aspectos de su vida. Cuando Rebeca llegó aquí era una chica con, digámoslo así, un tremendo déficit de afecto.

Si Rebeca había conseguido que la otra persona que hasta ahora yo sabía que la conocía hubiese sentido la necesidad de protegerla, ¿cómo no iba hacerlo un hombre que se ganaba la vida cuidando del espíritu de los demás?

―Entonces se imaginará por qué he venido a verle ―apunté a continuación.

―Pues la verdad es que no. No tengo muy claro de qué manera puedo yo serle útil.

―No lo sé. Tal vez ella le hubiese contado algo que pueda servir para aclarar un poco qué es lo que le ha ocurrido.

Se quedó un instante en silencio. Antes de proseguir hizo un gesto de negación con la cabeza.

―Siento decirle que Rebeca era una chica muy reservada ―continuó―, incluso conmigo.

―Sí, eso es lo que tengo entendido ―declaré―. ¿Puede decirme cuánto tiempo hacía que Rebeca había llegado a su comunidad?

Dudó unos segundos.

―No lo sé, unos meses, creo recordar. A principios del verano pasado.

―Y ¿cómo fue? Me refiero a cómo fue su primer encuentro. ¿Apareció aquí sin más, de buenas a primeras?

―Más o menos sí. De alguna manera se enteró de nuestra existencia y comenzó a venir a misa de forma regular.

―¿Y después?

―¿Y después qué? ―Comenzaba a sentirse incómodo por el interrogatorio.

―Supongo que de alguna manera, usted después se fue acercando a ella. Para conocerla tan bien como la conocía, no creo que se limitara a sentarse en un banco a escuchar la misa cada domingo, para luego volverse a su casa como si nada.

―Señor Molina, no sé a dónde quiere ir a parar con todo esto. Ya le explicado que en nuestra comunidad…

―Sí, sí, ya sé. En su comunidad, lo más importante es la unión entre los feligreses y su pastor ―interrumpí aparentado estar un poco hastiado del discurso, algo me decía que no iba a sacar nada limpio de aquella conversación―. Pero comprenderá que, dadas las circunstancias, cualquier cosa puede ser importante. Cualquier detalle que a usted pueda parecerle una nimiedad, quizás al final resulte clave.

No le gustó que le hubiese cortado en plena locución, y menos aún el tono que había empleado para hacerlo.

―Señor Molina, en menos de diez minutos tengo una reunión con algunos de los congregantes y me gustaría finalizar un par de cosas que tengo pendientes antes de que empiecen a llegar ―concluyó dando un paso hacia atrás para alejarse ligeramente de mi posición, y con la intención de volver a la labor en la que estaba antes de que yo llegara.

―Está bien, no le molestaré más, y disculpe si le he parecido algo impertinente. No era mi intención importunarle. Solo una cosa más, si me lo permite.

Clavó la mirada en mis ojos tratando de intimidarme. Definitivamente no había utilizado la táctica adecuada con aquel hombre, y él mismo acababa de plantar un muro invisible entre nosotros.

―Usted dirá.

―¿Puede decirme cómo se llama la parroquia de Burgos a la que pertenecen sus tíos?

―Es la Iglesia Evangélica Burgos Gamonal, aunque no sé de qué manera esto puede ser de utilidad ―respondió con el ceño fruncido.

―Bueno, no sé si sabrá que Rebeca ha aparecido muerta en esa provincia, así que no podemos descartar que exista algún vínculo entre la causa de su fallecimiento y esta comunidad cristiana a la que usted pertenece. Después de todo, por lo que sabemos hasta ahora, su iglesia era el único puente entre su vida actual y la pasada.

Ya había perdido por completo la oportunidad de establecer una conexión verbal más profunda con él, así que decidí forzar un poco más la situación para ver cómo respondía. Por el gesto que hizo, interpreté que se había molestado por lo que acababa de sugerir.

―Señor Molina, le agradecería que se marchase. Ya le he dicho que debo acabar unos asuntos antes de mi cita, para la que ahora apenas quedan cinco minutos ―manifestó mirando de nuevo el reloj que llevaba en la muñeca.

En ese momento escuchamos las voces de varias personas entrando por la puerta de la iglesia. Yo, que continuaba de pie bajo el marco de la entrada del despacho, me incliné hacia atrás para comprobar quién estaba llegando.

―Ya le dije que tenía una reunión ―se reafirmó al verme mirar hacia el sitio del que provenía el ruido.

―Ya me voy, descuide.

Saqué la cartera del bolsillo del pantalón y extraje una tarjeta de visita de su interior. Extendí el brazo para ofrecérsela. Él dudó antes de cogerla.

―Por favor ―supliqué―, tenga mi número de teléfono. Si se acuerda de algo que pueda ser útil para la investigación, no dude en llamarme. Lo que sea, cualquier cosa que se le ocurra puede ser importante. Tal vez algo que le hubiese comentado la chica, o cualquier otra persona de su comunidad ―recalqué la palabra comunidad.

Tomó la tarjeta, y sin mirarla la dejó posada sobre una repisa de madera que colgaba de la pared, junto a varios libros y otros artilugios que no acerté a saber qué eran.

―Bueno, gracias por su tiempo ―concluí extendiendo la mano para estrechar la suya a modo de saludo de despedida.

Decidió no corresponderme del mismo modo, y rechazó el saludo dándose la vuelta en silencio para concentrarse de nuevo en el interior del baúl que continuaba abierto desde mi llegada. Yo preferí no hacer caso al desplante y simplemente me dispuse a salir de la iglesia. Por el camino, me crucé con los tres hombres de mediana edad que acababan de entrar y que se dirigían al encuentro con el pastor. Los tres se quedaron callados al llegar a mi altura y me lanzaron al unísono una mirada bastante circunspecta. Yo me limité a saludarles con la cabeza.

Ya en el exterior encendí un cigarrillo mientras veía cómo varias personas más iban entrando en el local. Le di un par de profundas caladas antes de decidir que era el momento de tener una nueva charla con mi amigo el guardia civil. Después de todo, acababa de finalizar una extraña entrevista con una de las pocas personas que habían tenido contacto directo con Rebeca justo antes de desaparecer. Sin lugar a dudas, la descripción que me había dado su compañero de trabajo la noche anterior, mientras me hablaba del misterioso tipo que frecuentaba el bar para estar con Rebeca, encajaba al cien por cien con la del pastor de la Iglesia Evangélica de los Esclavos de Cristo. Puede que no tuviera nada que ver con lo que ocurriera después, pero merecía la pena seguir explotando esa vía de investigación, y por lo que a mí respectaba, se me antojaba difícil volver a acercarme a aquel hombre. Tal vez una charla con algún organismo oficial le volviese más colaborativo.
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Marqué el número de teléfono del teniente Ramos y esperé paciente los varios tonos de llamada que se escucharon antes de oír su voz contestar al otro lado.

―Teniente Ricardo Ramos al habla. ―«Demasiado formal para mi gusto», pensé.

―Buenos días, teniente. Soy Isaac, Isaac Molina, el investigador.

―Buenos días, Isaac, no esperaba volver a oírle tan pronto. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

―Señor Ramos. ―Joder, lo que me costaba poner la palabra señor delante de aquel rostro juvenil, casi infantil, que tenía grabado en la mente―, disculpe que le llame a estas horas un sábado. Probablemente no esté trabajando, pero me gustaría comentarle un asunto.

―No se preocupe, dispare. Y por favor, no me trate de usted. ―Como si me hubiese leído el pensamiento―. Llámeme simplemente Ricardo. Si se dirige a mí como señor Ramos durante más tiempo terminaré cogiendo una depresión.

―Está bien ―acepté―. Como decía, me he puesto en contacto contigo porque hay un asunto que me parece interesante seguir investigando y creo que por mi parte ya he conseguido todo lo que podía ―declaré recordando las últimas palabras con el pastor y el displicente gesto que me hizo al despedirme.

―Tú dirás.

Elaboré entonces un pequeño, pero completo, resumen de la charla que había mantenido la noche anterior con el camarero de La Mercería, así como de la que acababa de finalizar en la iglesia con el pastor de Rebeca.  El teniente permaneció a la escucha sin interrumpirme ni una sola vez y no habló hasta que yo hube terminado la exposición.

―Joder, eso es muy interesante ―exclamó cuando intervino.

―Sí, eso mismo pienso yo. No sé hasta qué punto este tipo puede estar involucrado ―dije refiriéndome al pastor―, pero si de algo estoy seguro, es que conocía mejor a la chica de lo que el mismo me ha confesado. Si no fuera así, ¿por qué narices iba a estar visitándola durante varias noches poco antes de desaparecer?

―¿Se lo preguntaste a él? ―cuestionó el teniente.

―No. He preferido guardarme esta baza. Seguramente él no sospecha que lo sabemos. Además, enseguida se cerró en banda. En cuanto notó que yo desconfiaba de lo que me estaba contando decidió poner punto final a la conversación.

―De acuerdo ―continuó―, vamos a investigarle un poco sin acercarnos mucho por el momento. Es mejor que no sepa que le estamos observando. Si vemos algo raro le pediremos audiencia.

Me parecía una idea acertada. Además, con total seguridad, ellos podrían sacar mucha más información de las bases de datos y registros oficiales de la que podía obtener yo mismo preguntándole al sujeto. Si finalmente había que volver a reunirse con él, era mejor hacerlo con la mayor cantidad de información posible en la recámara.

―Isaac, te agradezco mucho la colaboración. Por el momento no me estás defraudando.

―Ricardo, mis intenciones son las mismas que las tuyas ―agregué―. Tengo el mismo interés que tú en atrapar al asesino ―no sé por qué, pero en la cabeza de todo el mundo ya se había instalado la idea de que el causante de la muerte de Rebeca había sido un varón.

―Bueno, como veo que pareces un tío legal, puedo compartir contigo algún aspecto en el que nosotros también hemos avanzado un poco.

Se hizo un breve silencio que yo preferí no ocupar para que él continuara hablando.

―Ayer tarde, después de hablar contigo por teléfono, recibimos el informe preliminar de la autopsia de la chica. Por ahora no nos ha desvelado ninguna pista fundamental, pero sí que hay un par de cosas que al final pueden ser claves, aunque me parece un asunto algo largo de contar por teléfono ¿No podríamos vernos y charlar tranquilamente?

―Por supuesto ―me apresuré a responder―. Me gustaría conocer todos los aspectos de ese informe.

―¿Cómo lo hacemos? ―preguntó seguidamente―. Yo ahora mismo estoy en Burgos y no tenía pensado volver a Madrid hasta el lunes. ¿Vais a venir al funeral esta tarde?

―¿Al funeral? ―pregunté confuso―. No sé a qué te refieres.

―Vaya, ya veo que sus tíos han preferido dejar a todo el mundo al margen. Supongo que si tú no lo sabes es porque su compañera de piso en Madrid, Ángela se llamaba, ¿no?

―Sí.

―Tampoco está al tanto.

―Es posible.

―Bueno, pues eso. Que ayer, después de recibir el informe de la autopsia, le devolvimos el cuerpo a la familia. Según tengo entendido han decido darle sepultura con la mayor brevedad posible. Creo que el funeral se oficiará esta misma tarde en el cementerio Municipal San José de Burgos.

Permanecí callado un instante asimilando la información que acababa de recibir.

―La verdad es que no tenía pensado viajar a Burgos esta tarde ―continué―. No suelo salir mucho de la capital y menos de forma tan repentina, aunque estoy seguro de que en cuanto hable con Ángela, ella sí va a querer asistir al funeral y creo que será mejor que la acompañe. ¿Sabes a qué hora se celebrará? ―pregunté.

―No, no lo sé. Pero supongo que entre las cuatro y las seis de la tarde. Es la hora más común.

―Bueno, hablaré con Ángela. Es fácil que ella sepa cómo averiguarlo con exactitud. Si te parece, más tarde te vuelo a llamar y concretamos una hora. ¿Cuánto se tarda en llegar en coche hasta Burgos desde Madrid?

―No es una distancia muy larga. En un par de horas y media podréis estar aquí sin problemas.

―De acuerdo, nos vemos esta misma tarde.

―Muy bien, hasta luego entonces. Y procurad venir abrigados. Aquí está haciendo un frío que se las pela.

―Está bien, gracias por el consejo. Hasta luego.

Y colgamos.

Consulté la hora nada más finalizar la llamada. Pasaban ya unos minutos de las doce y media, y si al final el entierro iba a ser a las cuatro como según el teniente apuntó que podía suceder, deberíamos salir hacia Burgos en menos de treinta minutos para llegar con el tiempo suficiente de encontrar el cementerio. Rápidamente volví a desbloquear el móvil y busqué en la agenda el número de Ángela.

―¿Dígame? ―contestó enseguida.

―Buenos días, Ángela, soy Isaac ¿Tienes algo que hacer esta tarde?

―¿Cómo? ―preguntó confusa.

―Acabo de enterarme de que el entierro de Rebeca será esta misma tarde en Burgos ―expliqué.

―¿Qué? ¿De qué narices estás hablando? ¿No tenía el cuerpo la policía hasta que finalizara la autopsia?

―Sí, así era. Pero el teniente Ramos me ha explicado que ayer mismo se lo entregaron a la familia y ellos han decidido darle sepultura esta misma tarde.

―Joder, ¿y no han avisado a nadie? ―la noticia le había molestado.

―Pues parece ser que no. Han debido querer hacerlo con rapidez e intimidad, por lo que veo.

―¿A qué hora será?

―No lo sé. No lo tengo claro. Según el teniente, con total probabilidad a una hora entre las cuatro y las seis de la tarde.

―¡Mierda! ―exclamó―. Como sea a las cuatro y no salgamos ahora no llegaremos.

―Eso mismo he pensado yo.

―¿Qué estás haciendo ahora?

―Pues hablando contigo ―respondí con cierta guasa.

―Joder Isaac, qué donde estás. No estoy para bromas.

―En la calle mujer, no te pongas así. Acabo de venir de misa.

―¿Puedes estar en mi casa en treinta minutos? Yo estoy aquí, preparo cuatro cosas y salimos como balas para Burgos. Voy a mirar por Internet a qué hora es exactamente el funeral y si te parece, comemos un pincho por el camino ―propuso con firmeza, haciendo caso omiso al comentario acerca de mi procedencia―. Yo misma llevaré el coche, conozco bien la carretera.

―Muy bien, allí estaré.

No me dio tiempo a despedirme. Finalizó la llamada sin añadir nada más. Guardé el teléfono en el bolsillo y continué caminando como hacía un rato que estaba haciendo, en dirección a la estación de metro que una hora antes había dejado para buscar la parroquia. Tenía el tiempo justo para pasar por casa, meter algo de ropa en una mochila por si surgía algún contratiempo, coger un abrigo plumífero bastante feo y pasado de moda que guardaba en el armario desde hacía años pero que nunca me atrevía a tirar, y salir disparado hacia su casa.
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Llegué al apartamento de Ángela a la hora fijada pero, al aparecer en la puerta de su edificio y llamar al portero automático, aún tuve que esperar en la calle varios minutos a que ella se dignase a bajar. Cuando salió, lo hizo tan apurada, que a punto estuvo de arrollarme cuando se cruzó conmigo.

―Vamos, es tarde ―decretó casi sin mirarme.

Preferí no llevarle la contraria. Su cara reflejaba un estado de zozobra mental al que seguía fielmente el resto de su cuerpo sin atreverse a contradecirla, y yo no iba actuar como un díscolo temerario. Me pareció más oportuno esperar a que se tranquilizara antes de tratar de meter baza.

―Tengo el coche aquí mismo ―agregó―, ya lo he sacado del garaje esta mañana.

Caminamos en paralelo, a ritmo acelerado y sin pronunciar una palabra, hasta que nos detuvimos junto a un Audi A3 de color gris plata aparcado en batería en una avenida secundaria.

―Es este ―indicó abriendo el maletero para introducir en él un bolso enorme que había llevado colgado del hombro durante la carrera.

―Se quitó el plumífero y lo colocó también en el maletero.

―Puedes dejar aquí tus cosas ―propuso.

Le hice caso y copié la maniobra. Primero dejé la mochila negra de piel que había elegido para transportar una muda limpia ―por si las moscas―, una camisa y un cepillo de dientes, y a continuación me quité el abrigo y lo doblé como antes había hecho ella para situarlo después sobre la mochila.

Cuando cerré el maletero, Ángela ya me esperaba sentada en el asiento del conductor. Caminé dos pasos hacia la puerta del copiloto, la abrí y pasé al interior del vehículo. Al sentarme dentro descubrí que se encontraba con las manos sujetando la parte superior del volante, y que su cuerpo se había desplomado hacia adelante. Permanecía estática con la frente apoyada en las muñecas y la cara oculta entre los antebrazos que colgaban del volante. «¿Estaba llorando?» El sofoco había detonado y las lágrimas eran el resultado de esa deflagración sentimental.

―Venga mujer, anímate ―traté de consolarla poniendo una mano sobre su espalda―. Ha sido un golpe duro, pero estoy seguro de que podrás superarlo.

No respondió. Permaneció un rato más en la misma posición.

―¿Quieres que conduzca yo? ―sugerí siendo consciente de que se nos echaba el tiempo encima.

Agitó la cabeza negando y se incorporó en el asiento sin soltar el volante.

―Puedo hacerlo yo Isaac, no te preocupes. Y perdona por el numerito. ―Me miró a los ojos al disculparse. Los tenía enrojecidos por las lágrimas y el rímel había sucumbido a la avalancha, provocando dos surcos ennegrecidos por debajo de sus párpados―. Estoy un poco nerviosa. No contaba salir corriendo para Burgos así, tan repentinamente.

Le sonreí mientras sacaba un pañuelo blanco de papel de un paquete que guardaba en el bolsillo.

―Toma ―se lo ofrecí―, será mejor que te arregles un poco ― le recomendé pasando lentamente el índice de mi mano derecha por debajo de uno de mis ojos para indicarle por dónde debía limpiarse

Ángela bajó el parasol de su lado y se miró al espejo.

―Vaya traza ―dijo sonriendo más calmada.

A continuación, comenzó a retirar de la cara los restos del maquillaje con el clínex que yo le había dado.

―¿Por qué lo han hecho Isaac? ―preguntó mientras lo hacía.

―¿El qué?

―El entierro ―aclaró―. ¿Por qué no me han avisado? ¿Es que no sabían que Rebeca tenía una compañera de piso en Madrid? No puedo creer que nadie se lo haya dicho, aunque fuera la policía después de encontrarla.

―No lo sé. Tal vez han preferido tapar la herida cuanto antes sin hacer mucho ruido. Piensa que tampoco ha debido de ser fácil para ellos tener noticias de Rebeca un año después de marcharse de casa y que, cuando por fin han sabido de su paradero, haya sido para descubrir que había fallecido. Más aun en estas circunstancias.

Terminó de limpiarse y guardó el pañuelo en un bolsillo. A continuación se abrochó el cinturón de seguridad y puso el coche en marcha.

―¿Has averiguado la hora del funeral? ―le pregunté mientras yo abrochaba mi cinturón.

―Sí, es a las cinco ―respondió.

Puso el intermitente y salió a la calzada. El reloj del salpicadero del coche marcaba las trece y doce minutos. Bajo la hora y junto a la fecha, señalaba los siete grados centígrados que había en el exterior del vehículo. Si el cálculo del teniente Ramos era acertado, alrededor de las cuatro de la tarde llegaríamos a Burgos. Eso nos daba tiempo suficiente para asistir al funeral y parar antes por el camino a tomar un bocado.

Al final la parada se alargó un poco más de la cuenta y entramos en la capital burgalesa alrededor de las cuatro y media de la tarde. Por el camino, aprovechando la pausa, realicé la llamada que tenía pendiente al teniente Ramos. Nos citamos con él a las seis y media en un bar céntrico y muy conocido que se llamaba La Favorita. Según me explicó por teléfono, no sería difícil encontrarlo situándonos en la Catedral y preguntando a cualquier lugareño por el establecimiento.

A medida que avanzábamos por la carretera, fuimos comprobando cómo el cielo prácticamente despejado con el que había amanecido aquel frío sábado del mes de enero en Madrid, poco a poco se iba tornando en el gris oscuro casi negro que los días precedentes había tenido el sombrero de nubes compactas apostado sobre nuestras cabezas. Al llegar a Burgos, unas ligeras motas blancas de agua recién convertida en nieve caían con suavidad sobre la calzada, y la temperatura que en ese momento marcaba el indicador del salpicadero era de un grado bajo cero. Nada más bajarme del coche en el aparcamiento del tanatorio, noté algo parecido a la hoja de un cuchillo jamonero recién sacado de un congelador seccionándome las dos mejillas al mismo tiempo. El culpable de este efecto era un fuerte viento de dirección norte continuo, que provocaba que la sensación térmica fuera varios grados inferior a lo que marcaban los termómetros. En ese instante comprendí a lo qué se refería el teniente cuando me advirtió por teléfono de que fuésemos abrigados.

―¡Dios Santo que frío hace! ―exclamó ella al bajarse del coche y mientras caminaba acelerada hacia el maletero para recuperar su abrigo. Yo hice lo mismo por lado opuesto.

―Ya me avisó el teniente Ramos. Además, está empezando a nevar ―observé mirando hacia el cielo.

―¿Qué hora es exactamente? ―preguntó al terminar de abrocharse el plumífero.

Miré el reloj antes de contestar.

―Las cinco menos veinte ―respondí.

―Podemos mirar en el tanatorio a ver si vemos alguna esquela ―sugirió―. Si el funeral es aquí, supongo que habrá alguna capilla, o algo parecido.

Dejamos el coche en el aparcamiento y nos dirigimos hacia el edificio construido a pocos metros del cementerio San José. Entramos en un espacio diáfano bastante amplio e iluminado, y vimos un gran mostrador de granito cercano a la puerta, en el que dos hombres trajeados permanecían en silencio enfrascados cada uno en su tarea.

―Buenas tardes ―saludó uno de ellos al acercarnos―, díganme en qué puedo ayudarles.

―Buenas tardes. ―Fue Ángela quien tomó la iniciativa―. Venimos de Madrid a un funeral. Nos han comentado se celebrará en este cementerio a las cinco de la tarde, y no tenemos muy claro hacia dónde dirigirnos.

―¿Pueden decirme el nombre de la persona fallecida?

―Rebeca Solares ―respondió ella.

El tipo tomó un papel impreso que tenía tras el mostrador y lo revisó con detalle.

―Sí, aquí está ―confirmó―. El velatorio es en la sala número seis, pero por la hora, es fácil que el féretro ya no se encuentre ahí. El funeral comienza en apenas diez minutos en este mismo cementerio.

―Pero, ¿hay alguna iglesia o capilla en el cementerio? ―Fue de nuevo Ángela la que lanzó la cuestión.

―Sí, sí que la hay. Pero en este caso no la utilizarán. No la tienen reservada. El funeral se celebrará directamente junto al sepulcro, justo antes de dar sepultura al cuerpo. No es algo habitual, pero así lo ha dispuesto la familia de la fallecida. Al menos eso es lo que pone aquí en el registro.

Ángela me miró contrariada. Yo levanté los hombros para devolverle un gesto de desconocimiento. No sabía en qué términos se iba a celebrar el funeral al que veníamos, pero sí es cierto que después de escuchar las palabras de aquel hombre, me vinieron de golpe a la memoria las del pastor con el que había estado reunido esa misma mañana y el peculiar estilo que tenía su iglesia de interpretar la religión.

―¿Cómo lo encontraremos? ―tomé la palabra.

―No sé dónde está el sepulcro exactamente pero, si toman el coche y salen por la misma carretera por la que entraron, a la derecha encontrarán el cementerio ―acompañó la explicación haciendo gestos con la mano derecha―. Supongo que no será difícil dar con alguien de la familia que esté esperando el féretro. De hecho, si tardan un poco más, seguro que con el mismo enterramiento. Hoy no hay mucho movimiento por aquí, y menos a estas horas y con la que se está preparando. Creo que va a caer una gorda.

Le agradecimos las explicaciones. Al salir del tanatorio nos asombramos de lo mucho que había empeorado el tiempo en los menos de diez minutos que estuvimos hablando con el empleado de la funeraria. Prácticamente había oscurecido, el viento soplaba ahora con más fuerza, y la ligera llovizna en forma de nieve que nos recibió al llegar se había transformado inesperadamente, al menos para nosotros, en un manto blanco que caía con estrépito y se aceleraba antes de llegar al suelo, proyectado por las fuertes ráfagas de aire que se movían en todas las direcciones. El frío seguía siendo abrumador. Alcanzamos el coche y seguimos las indicaciones que habíamos recibido. A las cinco menos cinco entrábamos a pie en el cementerio, luchando por caminar en medio de aquella ventisca que se había formado y pensando que, dadas las condiciones, quizá el funeral se habría suspendido.

Sin embargo, allí estaban todos. A escasos metros de la entrada, una muralla empedrada con dos construcciones insertadas y un par de portones enrejados uno de los cuales estaba abierto, divisamos un pequeño grupo de personas de pie, luchando como podían por mantener en su posición correcta los paraguas, y rodeando un sepulcro de los muchos que cubrían una planicie más o menos geométrica; se accedía a ella por varias calzadas asfaltadas, que a su vez dividían el cementerio en múltiples parcelas de sepulturas perfectamente distribuidas a lo largo de todo el campo santo. Desde la distancia, nos dio la sensación de que el funeral ya había comenzado. El féretro se encontraba sobre la sepultura abierta y un hombre de edad avanzada, al que otro protegía con su propio paraguas, hablaba desde un lado sosteniendo a duras penas un pequeño libro abierto en las manos mientras que el resto, apenas una docena, permanecían estáticos justo enfrente a pesar de la que estaba cayendo. Aceleramos el paso para acercarnos al pequeño grupo de gente y participar así en el ritual, que era precisamente para lo que habíamos viajado a Burgos de forma tan repentina.

Nada más alcanzarlos, el tipo que estaba oficiando el funeral levantó la cabeza del libro y se quedó callado observándonos con cara de pocos amigos, seguramente sorprendido y molesto por la inesperada intromisión de dos extraños en aquel acto tan íntimo. Nosotros preferimos no decir nada. De hecho, yo le envié un saludo asintiendo con la cabeza y le hice un gesto con la mano invitándole a continuar. El resto de participantes se giraron al unísono buscando con la mirada el motivo que había causado la interrupción de la ceremonia. Al girarse, pude ver la cara de casi todas las personas que formaban aquel reducido número de participantes y con sinceridad, puedo afirmar que solo una de ellas parecía afectada. Al menos lo que se supone que puede estar afectada una persona cuando uno de los miembros de su familia fallece tan repentinamente, y más cuando la persona fallecida se trata de un ser tan joven como lo era Rebeca. Este hombre sostenía con dificultad su paraguas con una mano y con la otra trataba de secarse, usando un pañuelo de tela arrugado, las lágrimas que le caían de forma irremediable por las mejillas. A su lado, al igual que ocurría con el resto de congregados, se situaba una anciana mujer cuyo rostro mostraba fría indiferencia. Incluso me pareció percibir un gesto de claro desprecio al descubrir por qué el pastor había detenido su discurso.

La ceremonia terminó muy rápido. Apenas diez minutos después de nuestra llegada y tras unas breves palabras oratorias del prelado, dos operarios del cementerio dejaron bajar lentamente el ataúd hasta que este terminó completamente introducido en el sepulcro. A continuación colocaron una lápida de mármol sobre el hueco y la sellaron dejando descansar el cuerpo de Rebeca para toda la eternidad. Nada más que la losa estuvo colocada en su posición, todos los presentes se giraron al mismo tiempo y enfilaron apresurados el camino que conducía hasta la salida del cementerio. Aún continuaba nevando, pero las fuertes ráfagas de viento estaban dando un corto armisticio que permitía a la gente resguardarse bajo sus paraguas con mayor facilidad de lo que lo habían hecho durante el tiempo que duró el funeral. Nosotros, con las prisas y la ausencia de lluvia en el momento de la partida, habíamos olvidado coger algún paraguas al salir de Madrid. A esas alturas estábamos empapados y empezando a sentir principios de congelación en la cara, que era la parte del cuerpo que teníamos al descubierto. Al ver salir a las personas que habían asistido al entierro no pude resistir la tentación de dirigirme al hombre que durante todo el tiempo se había mostrado más abatido, convencido de que debía de tratarse del tío con el que Rebeca había pasado parte de su adolescencia.

―Perdonen ―dije en voz alta interponiéndome en su camino. En el de él y el de la mujer que lo acompañaba.

El hombre se detuvo súbitamente y me miró con extrañeza. La mujer, por su parte, en lugar de parecer confusa, me examinó de arriba abajo con suficiente exasperación como para sentir la necesidad de echarme a un lado por miedo a que acabara apartándome de un manotazo.

―Les acompaño en el sentimiento ―ofrecí mis condolencias alargando el brazo para estrecharles la mano. Ángela permanecía inmóvil a escasa distancia.

―Gracias caballero ―me correspondió él con el mismo gesto. La mujer obvió mis palabras y lanzó la vista hacia el resto del grupo que ya encaminaba la salida―. ¿Le conocemos?

―No. Me llamo Isaac. Soy amigo de Ángela ―declaré girándome para que Ángela captara el comentario y se acercara hasta nuestra posición―. Ella es la chica con la que Rebeca compartía piso en Madrid desde hace un año.

El hombre asintió con la cabeza y lanzó hacia Ángela una sonrisa amable para que ella se aproximara. La mujer soltó algo parecido a un bufido nasal, e hizo un ademán con la mano como si se dirigiese a alguien en la lejanía. Yo miré hacia la salida para constatar que ya no quedaba nadie a quien dirigirse.

―Rogelio, debemos irnos ―anunció de forma taxativa―. Se hace tarde y no va a parar de nevar.

―Vete yendo mujer, que ahora te alcanzo. Voy a saludar a estas personas que han venido desde Madrid con el tiempo que hace.

Si los ojos son el espejo del alma, el de ella en aquel instante era un volcán en erupción, porque despedía llamaradas de reproche hacia su marido. Aun así le hizo caso y se fue directa a la salida sin decir nada. Ni siquiera una palabra de despedida.

―Tienen que disculpar a mi esposa. Es una buena mujer, pero todo esto la ha superado. Me decía que esta chica tan guapa era la compañera de Rebeca, ¿no?

―Sí, así es ―intervino Ángela, que hasta el momento no había dicho nada―. La quería mucho.

―Seguro que sí. Rebeca era una niña que se hacía querer. Es terrible lo que le ha sucedido. ―Sacó de nuevo el pañuelo empapado para retirar las lágrimas que volvían a aparecer en sus ojos.

En ese momento escuchamos un rugido que provenía desde la entrada del cementerio. Nos volvimos para descubrir que sucedía, y divisamos a su buena esposa haciendo ostentosos gestos con las manos para llamar la atención del marido.

―Bueno, será mejor que me vaya o más tarde tendré que apagar un incendio. Les agradezco que hayan venido hasta aquí para acompañarnos, sobre todo con este tiempo. ―Miró hacia el cielo casi anochecido y continuó hablando―. Supongo que no se irán hoy, con la que está cayendo y lo que está por venir, será peligroso conducir esta noche.

Ángela y yo nos miramos a la cara sin saber qué responder. Preocupados por llegar a tiempo al funeral, no nos habíamos parado a pensar aún en el regreso hacia Madrid. Además, teniendo en cuenta que a las seis y media estábamos citados con el teniente Ramos, tal vez sería una buena idea buscar un sitio donde pasar la noche y no arriesgarse a quedar atrapados por la nieve en la autopista.

―La verdad es que no lo habíamos decidido aún ―apunté―. Puede que tenga razón y sea mejor quedarse en Burgos a dormir.

―Yo creo que sí ―insistió el hombre mientras metía una mano en el bolso de la gabardina y sacaba un pequeño tarjetero de piel marrón―. Tengan mi tarjeta. Me encantaría charlar tranquilamente con ustedes un rato. Si al final deciden quedarse, mañana a las doce del mediodía la señora ―hizo un ademán con la cabeza hacia el sitio en el que esperaba impaciente su mujer― estará en misa. Si les apetece puedo invitarles a mi casa a tomar un café, y así ustedes me hablan un poco de qué es lo Rebeca ha hecho durante este último año. He pensado mucho en ella y me gustaría saber cómo ha transcurrido su vida desde que se fue de casa. Además, no acabo de entender qué es lo que le ha podido suceder para terminar así. ―Volvió a dirigir la mirada hacia la tumba de su sobrina.

Acepté la tarjeta y la guardé en un bolsillo de mi abrigo. Después nos despedimos afectuosamente. Nosotros permanecimos quietos observando cómo llegaba hasta la altura de su mujer, y ambos salían juntos atravesando el portón de acceso a la necrópolis burgalesa.

Cinco minutos más tarde estábamos conduciendo hacia el centro de la ciudad, completamente empapados, y con la firme idea de buscar un sitio en el que alojarnos para, cambiarnos de ropa primero, y pasar la noche más tarde, pensando ambos el enorme deseo que teníamos de intercambiar unas palabras con aquel hombre. Ángela, por saber un poco más de la vida de su difunta compañera de piso y yo, por comprobar en primera persona si el que había sido su tutor durante los últimos años podía añadir algún aspecto interesante a la investigación.
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Ángela conocía la ciudad y se movía con bastante soltura. Eso nos permitió estacionar el vehículo en una zona cercana al centro histórico de la capital burgalesa. A continuación echamos a caminar en dirección a la catedral, desde donde más tarde saldríamos a buscar el bar en el que nos habíamos citado con el teniente Ramos. Por el camino hicimos un alto en un pequeño hotelito que se encontraba ubicado bajo los soportales de una de las avenidas peatonales más transitadas de la urbe. El establecimiento se llamaba Hotel Entrearcos, y estaba asentando en un antiguo edificio de cuatro plantas, todas pertenecientes al hotel, con una pequeña recepción y cafetería al mismo tiempo, instalada en el piso bajo, que era el que daba acceso al exterior. En cada planta se distribuían tres habitaciones dobles a las que se les podía dar uso individual si el huésped de turno así lo requería. El sitio no era lujoso ni mucho menos, pero la decoración estaba recientemente actualizada, ascensor de añadidura incluido, y en ningún momento al entrar en él tenías la sensación de estar recorriendo una construcción centenaria. Ángela y yo reservamos dos habitaciones de la tercera planta con las puertas enfrentadas la una a la otra.

A las seis y veinte nos volvimos a encontrar en la recepción. En cuanto a la ropa, una vez que me di cuenta que lo que tenía mojado eran los pantalones y el abrigo, lo único para lo que no había traído recambio, decidí no hacer nada al respecto y mantenerme vestido con las mismas prendas con las que había salido de Madrid. Ángela por su parte, había sustituido los tejanos negros que traía puestos por unos de color azul, más ajustados, y me pareció distinguir un suéter rojo debajo del abrigo, diferente también al que vestía antes de la parada en la habitación del hotel. El pelo, que hasta ese momento lo llevaba recogido en una cómoda cola por detrás de la cabeza, ahora le caía suelto y ondulado justo por encima de los hombros, tal y como lo hacía el día que se presentaba en mi apartamento para hablarme de la desaparición de su compañera. También había aprovechado el tiempo para retocarse el maquillaje. Al verla aparecer por la escalera, me pareció de nuevo una mujer muy hermosa.

―¿Vamos? ―propuso al verme esperando junto a la entrada.

―Vamos ―respondí―. He preguntado al chico del hotel dónde se encuentra el bar en el que hemos quedado, y me ha comentado que está aquí al lado, al final de esta misma calle ―expliqué señalando con la mano hacia uno de los dos lados por los que discurría la avenida peatonal que estaba justo enfrente.

Salimos al exterior y nos mezclamos con la poca gente que paseaba aquella fría tarde por el centro de la ciudad. Seguía nevando, aunque el viento que arreciaba con fuerza a la hora del funeral había desaparecido casi por completo.

―Puede que al final no vaya hacer tan mal tiempo como parecía ―opinó Ángela mientras caminábamos en paralelo.

―Tal vez, aunque sigo pensando que ha sido buena idea quedar a pasar la noche aquí. Quizás empeore. Además, tengo curiosidad por saber qué es lo que nos puede contar mañana el tío de Rebeca. Igual descubrimos algún aspecto de su vida que nos pueda ayudar a saber qué es lo que le ha sucedido.

Ángela asintió con la cabeza.

En menos de cinco minutos llegamos a una calle perpendicular a la que veníamos atravesando, y enseguida divisamos a nuestra izquierda un establecimiento instalado en el bajo de un antiguo edificio similar al resto de los que le rodeaban. Tenía dos grandes ventanales a ambos lados de una puerta acristalada, y de su interior emanaba una fuerte iluminación de color amarillo que le concedía al sitio un ambiente enormemente acogedor, incluso visto desde fuera. Sobre la puerta, un cartel rectangular de color negro, contenía las sílabas de la palabra FAVORITA enmarcadas en cuatro cuadrados colocados sin orden y de diferentes colores. Hacía tanto frío en el exterior, que al entrar en el bar nos dejamos abrazar por el cálido clima que se respiraba, ayudado en parte por la calefacción que a buen seguro llevaba varias horas trabajando. Todo el establecimiento estaba cubierto de madera, desde las traviesas barnizadas en roble que recorrían el techo, pasando por la barra en forma de u que estaba instalada a un lateral justo enfrente de la puerta de entrada, hasta varias de las estanterías, botelleros y columnas que lo completaban. Las paredes, de ladrillo visto y piedra envejecida, y los jamones colgando del techo sobre la barra, redondeaban un ambiente perfecto para pasar la tarde de un frío sábado del invierno castellano. El teniente Ramos aguardaba sentado en una de las mesas, acompañado de una mujer de mediana edad con la que charlaba distendidamente cuando nosotros entramos en el local. Al contemplarlos desde lejos, me parecieron más una madre joven tomando algo en compañía de su hijo universitario.

―Está allí ―anuncié en voz alta señalando hacia la mesa en la que se sentaban las dos personas.

Nos acercamos a ellos. Cuando estábamos a escasa distancia de su posición, el guardia civil se percató de nuestra presencia y se puso en pie. La mujer que lo acompañaba hizo lo mismo.

―Buenas tardes ―saludó―. Espero que hayáis encontrado bien el local.

―Sí, ha sido fácil. Está muy bien situado ―comenté―. Y por cierto, bonito sitio.

―Sí que lo es. Es uno de los bares más típicos de la ciudad ―explicó mientras salía de la mesa y se acercaba hasta nosotros.

Se puso al lado de Ángela y le estampó dos inesperados besos en las mejillas. Ella le correspondió algo sorprendida con la familiaridad del teniente.

―¿Ángela te llamabas, no? ―Había desaparecido por completo la formalidad de la primera reunión que manteníamos en la comisaría de la Policía Nacional en Madrid.

―Sí, así es ―respondió ella con una sonrisa en los labios

―Debe de hacer frío en la calle, porque tienes la cara congelada.

Después me saludó a mí con un apretón de manos.

―Déjenme que les presente a una amiga. Se llama Paula ―añadió a continuación mirando hacia su compañera―. Bueno, más bien la Doctora Paula Conde, jefa del departamento de psiquiatría del Hospital Universitario de Burgos, y estrecha colaboradora con las Fuerzas de Seguridad del Estado de la provincia para asuntos, digámoslo así, especialmente complicados.

Paula Conde era una mujer bien parecida. Algo gruesa, pero que portaba su figura con clase. No sabría decir la edad exacta que tenía, supuse que rondaría los cincuenta. Era morena, con el pelo corto, aunque lo traía peinado con un toque moderno que denotaba mucho estilo. Además, poseía unos ojos muy grandes y bien resaltados por el suave maquillaje que, a mi entender, acertadamente había elegido aquel día para salir de casa. Esa tarde vestía un pantalón vaquero azul, un jersey blanco de cuello alto y una americana de pana de color marrón. Nos aproximamos a ella y repetimos el ritual de las presentaciones. Después, tomamos asiento en las dos sillas libres que quedaban en la mesa y pedimos sendos cafés al camarero que se acercó solícito a tomar nota.  

―Bueno, espero que te encuentres mejor. El otro día en la comisaría pasaste un mal rato ―comentó el teniente dirigiéndose nuevamente a Ángela―. Por cierto, ¿qué tal el funeral?

―Bien. Poco a poco voy haciéndome a la idea, aunque aún no acabo de creérmelo del todo. En cuanto al funeral, no había mucha gente y apunto estuvimos de perdérnoslo ―aclaró Ángela―. Pero al menos pudimos darle el pésame a la familia. Hemos estado hablando con el tío de Rebeca.

―Sí, así es ―corroboré―. Parece un buen hombre, aunque de su tía no podamos decir lo mismo. Digamos que no le entusiasmó mucho nuestra presencia. Por cierto, ¿extraña forma de celebrar los funerales en Burgos no?

Los dos residentes en la provincia intercambiaron una mirada de extrañeza.

―¿Por qué lo dices? ―preguntó el teniente.

―Cuando llegamos esperábamos encontrar algo más convencional. Algo como una iglesia, un cura, no sé, lo típico. Pero lo que había era un hombre vestido de calle junto a una tumba, y varias personas alrededor escuchando el oratorio. Muy americano, diría yo ―expliqué esto a sabiendas de que la causa de tan atípica ceremonia era la comunión de la familia con la Iglesia Evangelista, aunque lo hice porque me apetecía sacar el tema.

―Ah, es por eso ―apuntó Ramos―. Supongo que los evangelistas tienen una manera un poco diferente de celebrar sus rituales, aunque en el fondo tampoco hagan cosas muy distintas a lo que viene haciendo desde siempre la Iglesia Católica. Después de todo, también ellos son cristianos.

Ángela no perdía un ápice de nuestra conversación sin estar segura de qué estábamos hablando. Todavía no le había comentado nada al respecto de las tendencias religiosas que Rebeca compartía con su familia.

―¿Evangelistas? ―preguntó confusa.

―Sí. Tu compañera tenía arraigado un profundo sentimiento cristiano. Al parecer visitaba con frecuencia una iglesia evangelista que está a pocas manzanas de tu apartamento. Esta misma mañana he estado hablando con su pastor ―expliqué levantando las cejas para darle mayor énfasis al seudónimo.

―Vaya, ¿y cuando pensabas contármelo? Y, ¿cómo narices lo has sabido? ―replicó molesta.

―Aún no habíamos tenido la oportunidad de hablar de ello. Todo ha pasado muy rápido. De hecho, esta reunión que tenemos ahora es fruto de mi entrevista con el pastor evangelista de Rebeca. ―Intenté defenderme del reproche y preferí no hablarle del pequeño hurto que había cometido llevándome a escondidas la estampita del cajón de la habitación de Rebeca―. También he podido averiguar, no porque me lo haya contado él mismo, que unas semanas antes de desaparecer, el pastor visitaba con frecuencia el bar en el que trabajaba Rebeca. Me lo ha comentado su compañero de trabajo, y yo se lo he contado a Ricardo ―expliqué mirando hacia el teniente.

Ángela me contemplaba perpleja.

―Y yo te lo agradezco Isaac ―añadió el guardia civil―. No teníamos ni idea de la inclinación religiosa de Rebeca. Sí que sabíamos que sus tíos, bueno, más bien su tía, es una ferviente seguidora de esta doctrina.

―¿Habéis averiguado algo más acerca del pastor? Esta mañana conmigo se cerró en banda. No le pareció muy bien que yo sugiriera que podía haber algún tipo de relación entre el fallecimiento de la chica y la iglesia que él dirige.

En ese momento apareció el camarero con los cafés.

―Por ahora no mucho. ―Rebuscó en los bolsillos de la cazadora que descansaba colgada del respaldo de su silla y sacó un folio doblado en cuatro partes que desplegó para poder leer las notas que contenía―. Hemos mirado en los registros y el tipo aparece poco. Lo que podemos decir de él es que se llama Héctor Merino, que es natural de Teruel y que tiene treinta y dos años. ―Este dato me sorprendió, porque realmente aparentaba mayor edad―. Cuenta con una Licenciatura en Teología, y aquí está lo bueno, el título lo obtuvo en la Facultad de Teología del Norte de España, cuya sede, casualmente, se encuentra aquí mismo en Burgos. Desde hace un par de años lidera una parroquia evangelista en Madrid que se llama “Parroquia de los Esclavos de Cristo” y que, por otra parte, él mismo fundó nada más finalizar los estudios.

O sea, que puede que ya conociera a la chica antes de que ella se fuera a vivir a Madrid ―observó la doctora Conde, que hasta ese momento se había mantenido al margen de la conversación.

―Puede ser, pero aunque fuese así, tampoco tendría por qué querer decir nada. Debemos ser prudentes.

―Quizá tengas razón ―añadí yo―, aunque si ya conocía a Rebeca cuando esta llegó a Madrid, no es muy verosímil la versión que me dio él sobre cómo apareció la chica sin más por su parroquia. En ningún momento me habló de que se conocieran antes de que ella se presentara en la iglesia.

―¿Tú no sabías nada de esto? ―le preguntó el teniente a Ángela que permanecía impávida siguiendo con atención nuestras palabras―. Me refiero a que, si Rebeca te había hablado alguna vez de qué tipo de religión profesaba, o si tenía en Madrid relación con alguien que hubiera conocido antes en Burgos.

―No, no tenía ni la más remota idea. Para mí todo esto de lo que estáis hablando es nuevo. Me estoy dando cuenta de lo poco que la conocía.

―Bueno, quizá merezca la pena hacerle una visita al cura. No quiero pensar aún que pueda tener algo que ver con la muerte de la chica, pero sí que tal vez nos pueda aclarar algo más sobre su vida.

―Pastor ―repliqué yo.

―¿Cómo?

―Qué no lo llames cura. No le sienta muy bien. Ya me lo dejó claro a mí esta mañana.

―Está bien ―afirmó Ricardo sonriendo―, Pastor.

Nos quedamos un minuto en silencio asentando en nuestras cabezas las palabras de la última charla, mientras aprovechábamos para echar mano a las bebidas. El café me estaba sabiendo a gloria, pero la escasez de cafeína ahora satisfecha, estaba dando paso a una incontrolable necesidad de nicotina. Forcé de nuevo la conversación para borrar de mi mente la imagen del cigarrillo incandescente consumiéndose lentamente con cada profunda calada que le daba en mi imaginación, porque aunque el deseo era intenso, por el momento no lo era tanto como para perecer congelado en la gélida noche que se había presentado.

―Bueno, ahora podíamos hablar de eso que te parecía muy largo para contar por teléfono ―propuse dirigiéndome al teniente―. Me habías comentado que ya habíais recibido el informe de la autopsia.

―Tienes razón, aunque aún no es el definitivo ―afirmó―. Sin embargo, después de lo que tú has descubierto, me parece justo que compartamos la información de la que disponemos.

Abrió una carpeta de color azul marino que había permanecido cerrada sobre la mesa todo el rato. De su interior sacó un documento impreso de varias hojas y un sobre blanco cerrado.

He traído el informe. Es bastante extenso, pero os lo voy a resumir un poco. También tengo aquí un par de fotos que me gustaría que vieseis ―explicó dando unos golpecitos con el índice de la mano derecha sobre el sobre―. Huelga decir que todo este material es estrictamente confidencial. He reflexionado mucho sobre las posibles consecuencias que pueda tener mostraros este informe o cualquier otro aspecto de la investigación ―soltó poniéndose solemne, para que comprendiésemos que lo que estaba haciendo compartiendo con nosotros aquella información era cuando menos atípico―, pero supongo que si en lugar de estar aquí, esta reunión la mantuviésemos en un cuartel, también os lo enseñaría para ver si podíais aportar algo. Sobre todo tú, Ángela. Tal vez en otros términos, pero seguramente tendría que preguntarte por algún detalle que hemos descubierto tras la autopsia.

Miró primero hacia Ángela, y después hacia la otra mujer antes de seguir.

»Paula ya conoce esta información y por eso le he pedido que nos acompañe hoy. Su opinión es muy importante para nosotros.

La doctora agradeció el halago sonriendo satisfecha.

»Bueno, como iba diciendo, el informe es un poco largo, pero puede resumirse en tres o cuatro aspectos importantes.

Tomó el documento, lo ojeó por encima pasando rápidamente por todas sus hojas y comenzó a explicar su contenido.

»No es del todo seguro, pero por el estado del cuerpo, en un primer análisis casi se puede afirmar que el fallecimiento se produjo entre los diez y quince días anteriores a la fecha en la que la encontramos.

―Entonces ―interrumpí yo―, si desapareció hace tres semanas y llevaba muerta casi dos, eso quiere decir que la mataron a los pocos días de haber desaparecido.

―Exacto. Lo que no se puede a estas alturas es determinar la fecha exacta del fallecimiento, así que no es posible saber cuánto tiempo la mantuvieron con vida en cautiverio. Bueno, si es que estaba en cautiverio ―aclaró―. Por otro lado, aunque el cuerpo presentaba ya un estado de descomposición incipiente, no se han detectado signos de agresión. No existe ningún tipo de lesión, ni contusiones, ni laceraciones, ni cortes, ni siquiera de tipo sexual. Se podría decir que el cuerpo aparentemente está intacto, salvo como digo, los efectos producidos por las dos semanas de enterramiento.

En ese instante, el teniente Ramos hizo una pausa y levantó la cabeza del papel que tenía entre las manos.  A continuación miró titubeante hacia Ángela, que empezaba a exhibir alguna señal de turbación por lo que estaba escuchando, esperando una confirmación por su parte que le invitara a continuar. 

―Teniente, puede seguir ―manifestó ella entendiendo las reticencias del guardia civil a seguir exponiendo los detalles de la autopsia en su presencia―. No es fácil para mí hablar en estos términos de Rebeca. Puede que para ustedes sea simplemente trabajo, con todo lo que eso implica, claro está, pero para mí Rebeca era mucho más que una compañera de piso.

―Tal vez no sea buena idea hablar delante de ti ―alegó Ricardo interrumpiendo el discurso de Ángela y dudando ahora del suyo propio, el que había lanzado un minuto antes insistiendo en la necesidad de compartir con nosotros la información del forense.

―No se equivoque ―replicó ella aireada―. Yo estoy aquí por el mismo motivo que ustedes. Quiero encontrar al que le hizo esto, y si para ello tengo que participar en la investigación, lo haré encantada, aunque no todo lo que escuche me resulte agradable. Espero poder ayudar en todo lo que esté en mi mano. Así que continúe y por mí no se preocupe. Aportaré todo lo que pueda ―parecía convencida de lo que estaba diciendo.

―Está bien Ángela, eres una mujer fuerte. Y por favor, no me trates de usted.

Ella asintió y el teniente volvió a retomar la explicación.

―Bueno, como decía, el cuerpo no presentaba ningún signo de agresión.

―Entonces ―interrumpí yo nuevamente―, ¿cómo falleció?

―A eso iba. Aún estamos pendientes del resultado de varios ensayos clínicos, pero aparentemente la causa del fallecimiento fue una repentina parada cardiorrespiratoria.

―¿A consecuencia de? ―preguntó la doctora.

Ricardo miró hacia ella.

―Bueno, según el forense todo indica que la chica falleció debido a una sobredosis de algún tipo de sustancia derivada del ácido barbitúrico. No es del todo seguro. Esto es el resultado de un primer análisis de una muestra de tierra que se tomó de debajo del cadáver, en el que se han detectado trazas del tóxico eliminado por el cuerpo durante los días posteriores al fallecimiento. Aún hay que esperar por el informe que se derive del análisis de las vísceras y cabello, pero parece ser que hay una probabilidad muy alta de que sucediera tal y como os estoy contando.

Nos quedamos callados asimilando las palabras del guardia civil. A los pocos segundos volvió a tomar la palabra.

―Ángela, ¿sabes si Rebeca consumía habitualmente algún tipo de sustancia del tipo de antidepresivos, ansiolíticos, somníferos o algo así? ―inquirió

―No ―respondió categórica―. Al menos no en casa. Me hubiese dado cuenta.

―Seguramente se los habrán administrado a la fuerza ―sugerí.

―Sí, es posible. De hecho, en el informe forense se mencionan unas marcas similares a las que deja la aguja de una inyección en uno de sus brazos.

―Bueno, eso tampoco sería muy complicado ―apuntó la psiquiatra―. Lo más difícil es conseguir la sustancia. Los barbitúricos cada vez se utilizan menos, precisamente por el riesgo alto de sobredosis, pero para tratamientos de enfermedades como la epilepsia o el insomnio, hay especialistas que aún los recetan.

―Si lo entiendo bien entonces, no sería posible conseguir este tipo de medicamentos sin receta médica ―observé yo a continuación.

―Supongo que no, aunque hoy en día por internet se puede conseguir casi de todo ―respondió la doctora con resignación.

―Bueno, lo que está claro es que quién la matara, en algún momento tuvo acceso a algún tipo de medicamento derivado de este compuesto. Por ahora no tenemos mucho, pero esto abre una nueva vía de investigación ―concretó Ricardo.

―¿Es posible saber quién está siendo recetado de algún tipo de barbitúrico? ―pregunto Ángela al teniente.

―No, qué va. Al menos no a priori. Pero sí podríamos saberlo si en algún momento conseguimos acotar un poco la investigación.

―Además ―añadió la doctora―, supongo que habrá muchísimos anestesistas que combinan alguno de estos fármacos para tratar a sus pacientes. Quiero decir que el uso, aunque se ha reducido, no se limita solo a particulares. Habrá hospitales que aún los usan de forma habitual.

―Bueno, pero no habrá tantos en Madrid o Burgos ―insistió Ángela.

―No, pero a eso me refiero con acotar la investigación ―apuntó Ricardo―. Si encontramos algún indicio que nos haga centrar un poco el origen de la sustancia, tal vez podamos tratar de obtener un posible listado de consumidores habituales.

La conversación se detuvo ahí. Aún nos quedaba el asunto de las fotografías, pero yo necesitaba hacer un alto y ya no me preocupaba tanto el frío como para continuar soportando el maldito ansia de nicotina.

―¿Os importa si salgo un momento a fumar un cigarrillo? Han pasado unas cuantas horas desde el último y necesito calmar un poco el mono.

―Te acompaño ―ofreció rápidamente la doctora poniéndose en pie.

―Perfecto ―le agradecí sonriendo.

―Entonces si me disculpáis, yo voy a provechar para ir al servicio ―manifestó Ángela levantándose igualmente.

―Bueno, pues yo voy a pedir al camarero que cambie las tazas de café por unas copas de vino. Vais a permitirme que os invite a un buen Verdejo, que la hora del café ya se ha pasado.

No quería ser descortés, pero el vino y yo tenemos una fausta relación antagónica. Seguro que no toda la culpa de aquella terrible resaca que se había quedado grabada en mi mente años antes la tenía el vino, no en vano, a las dos botellas de Rioja de la cena, le habían acompañado casi otras dos de wiski, pero el solo recuerdo del caldo de uva me producía arcadas.

―Uff, yo prefería no tomar vino ―apelé mientras me ponía el abrigo―. No me sienta muy bien. Si no te importa, cambiaré la copa de vino por una de Johnny Walker

―Está bien ―aceptó el teniente sonriendo―, lo que te apetezca.

La doctora y yo caminamos en dirección a la salida. Al abrir la puerta y sentir la gélida brisa que nos esperaba fuera, nos detuvimos un segundo valorando la posibilidad de que tal vez no fuera acertado del todo arriesgarse a morir congelados simplemente por echar un cigarrillo, aunque, al menos en mi caso, el deseo era mayor que la cordura, así que no dudé el tiempo suficiente como para borrar la idea de la cabeza. Ella decidió seguir mis pasos y salió mientras yo le sujetaba la puerta desde fuera. Había anochecido por completo y prácticamente no se veía a nadie paseando por la calle. Nos quedamos en la misma entrada junto a un estrecho barril de madera.

―Joder, que frío hace. Llevo mil años viviendo en Burgos y no acabo de acostumbrarme ―manifestó la doctora al tiempo que se ajustaba el cuello de la gabardina.

―La verdad es que sí que hace frío ―confirmé mientras sacaba el mechero para ofrecerle fuego. Ella aguardaba con el cigarrillo entre los labios. A continuación encendí el mío ―¿no eres de aquí?

―¿Cómo dices? ―pregunto confusa.

―Acabas de comentar que llevabas viviendo en Burgos más de mil años, eso es porque antes vivías en otro sitio, supongo ―aclaré sonriendo.

―Vaya, qué observador eres. Como se nota que te dedicas a la investigación ―ladeó la cabeza al terminar la frase―. Tienes razón. No soy de Burgos, pero llevo viviendo aquí cerca de veinticinco años. Yo nací, y crecí, en Santander.

―Entonces, ¿cómo es que una chica joven deja un lugar como Santander para venirse a vivir al sito más frío de la península? ―pregunté con el ceño fruncido.

―Vaya si hace frío ―lamentó lacónicamente agitando la mano para enfatizar sus palabras con el gesto―. En mi vida he pasado tanto frío como aquí. Y esto que hace hoy no es nada.

―No me has respondido ―insistí sonriendo―. Te viniste aquí por… ―dejé la frase sin terminar.

Me miró durante un par de segundos reflexionando sobre la conveniencia o no de la respuesta.

―Bueno, pues por amor. Me da un poco de vergüenza reconocerlo a estas alturas, pero me vine a Burgos hace una eternidad siguiendo a un hombre del que estaba colgada.

―No sé por qué te da vergüenza, seguro que se trataba de un hombre por el que mereciera la pena dejarlo todo ―intenté justificar su decisión para que se sintiera más cómoda.

―Qué va, era un gilipollas ególatra.

Me cogió en fuera de juego. Levanté las cejas sorprendido por el comentario.

―Hace más de quince años que dejamos de vernos, pero como para entonces yo ya tenía un buen trabajo y me había acostumbrado al lugar, pues decidí no moverme. Además, la gente aquí es muy amable y cuando haces un amigo lo haces para toda la vida. No podría desprenderme de ninguno.

Al terminar lanzó una mirada reflexiva hacia el interior del local, en el que el teniente Ramos y Ángela aguardaban charlando con las copas de vino, y la de wiski, descansando ya sobre la mesa.

―Será mejor que entremos ―sugirió apagando su cigarrillo prácticamente agotado. Forzados por la baja temperatura habíamos fumado más acelerados de lo habitual―, nos están esperando.

―De acuerdo ―arrojé el mío igualmente al cenicero y volví a abrir la puerta para que la doctora pasase en primer lugar―, entremos.

―La próxima vez que echemos un cigarrillo juntos hablaremos de ti. Tengo mucha curiosidad por saber cómo alguien decide hacerse detective privado. Debes de tener historias muy interesantes que contar.

―Trato hecho ―recogí el testigo y la seguí al interior.
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Ya estábamos sentados en nuestros respectivos sitios cuando el teniente Ramos retomó la conversación en el punto en el que lo habíamos dejado. El ambiente entre los cuatro se había relajado muchos enteros y la reunión, a cada minuto que pasaba, se volvía más distendida. Realmente estábamos disfrutando de una confortable situación, distantes en ese momento de la causa real que nos había llevado a reunirnos aquella tarde. Todo volvió a su sitio cuando el teniente tomó el sobre que contenía las fotografías que completaban el informe del forense.

―Si os parece, os puedo enseñar las fotos de las que os hablé. Hay un detalle curioso que nos tiene un poco despistados ―propuso Ricardo.

Abrió la solapa del sobre, extrajo de su interior dos fotografías y las dejó sobre la mesa. Antes de separarlas para que pudiésemos ver bien las imágenes, se detuvo y volvió a dirigirse a nosotros:

―He preferido no traer ninguna foto de cuerpo entero, no son muy agradables ―aclaró―. Lo que se puede ver en ellas es lo que os he explicado acerca de la autopsia. De todas formas, si os parece oportuno, en otro momento os puedo enseñar el expediente completo ―en esta ocasión me miró a mí directamente. Yo asentí con la cabeza.

Dejó el sobre junto a la carpeta en la que ya había vuelto a guardar el informe del forense y centró su atención en las imágenes. Separó las dos instantáneas y las situó en el centro de la mesa para que las pudiéramos ver con comodidad.

Se trataba de dos tomas de la misma zona del cuerpo de Rebeca, realizadas a dos distancias diferentes para obtener un plano ampliado de un punto concreto. De las dos, en la que estaba tomada desde una distancia mayor, se podía distinguir lo que parecía la nuca de la chica sobre una superficie metálica de color gris. Enseguida deduje que lo que estábamos viendo era el cuello de Rebeca tumbada boca abajo sobre la mesa de la sala de autopsias. En esta fotografía, sin llegar a ver un ápice más de la anatomía de la chica, ya se apreciaba perfectamente el estado de avance del deterioro del cuerpo después de dos semanas en ausencia del riego sanguíneo, y expuesto al ambiente agresivo propiciado por el tiempo de enterramiento. La piel se mostraba de un color gris mortecino bastante desagradable, y aparecía cubierta en la mayor parte de su superficie por profundas grietas y oscuros cráteres que a buen seguro eran el resultado de las múltiples ampollas precedentes, generadas por la acumulación de gases de descomposición en las capas más internas de la piel. Yo mismo agradecí en silencio al teniente Ramos no ver ninguna imagen más ampliada del cuerpo de la muchacha. Entre las llagas y el resto de marcas, en el centro de la nuca, se distinguía a su vez una estrecha cicatriz de apenas dos centímetros de longitud. La segunda lámina consistía precisamente en una imagen ampliada de esa cicatriz, y en ella sí que se podía identificar la forma exacta que tenía. Extrañamente se trataba de un número de tres cifras, precedido de la letra “E” mayúscula. La tomé entre mis manos para observarla con detalle. La marca se leía perfectamente: E916.

―Eso es lo que os quería enseñar ―apuntó el teniente Ramos al verme mirar en detalle la instantánea.

Ángela se inclinó hacia mí para poder contemplarla al mismo tiempo.

―¿Qué es eso? ―preguntó extrañada

―Una firma ―sentencié yo sin dejar de mirar la imagen.

―No estamos tan seguros ―rebatió Ricardo―. Puede que así sea, y el asesino haya querido firmar su obra después de terminarla, pero también puede ser una simple marca identificativa, algo así como un registro.

―¿Cómo dices? ―volvió a preguntar Ángela con el ceño fruncido.

―Pues eso, que puede haber dos motivos para que un homicida marque el cuerpo de su víctima después, o antes, no se sabe, de matarla. O bien es un egocéntrico satisfecho de lo que hace que quiere dejar constancia de que él es el artífice de la muerte de esta chica, o por otro lado, Rebeca no es la única y de esta manera consigue llevar la cuenta de forma más o menos ordenada.

―Es terrible ―manifestó Ángela midiendo el significado de las palabras del teniente.

―Sí, así es ―apuntó la doctora Conde―. Aunque no nos guste, y hay que reconocer que en España no es algo con lo que estemos acostumbrados a lidiar, el hecho de que el cuerpo haya aparecido marcado es la prueba irrefutable de que hay otras víctimas o de que las habrá. Yo personalmente me inclino a pensar que de alguna manera quién haya matado a la chica ha querido dejar su marca, es un comportamiento más habitual que el otro caso del que habla Ricardo, más si tenemos en cuenta el tipo de marca.

―¿Por qué lo dices? ―inquirí yo dirigiéndome a la doctora para que continuara exponiendo su opinión.

―Si la marca de la chica se tratara simplemente de un registro, probablemente los caracteres serían otros. Bien dos o tres letras, un número y una letra, un dibujo con algún significado; está claro que el número 916 quiere decir algo, pero se me antoja una cifra demasiado alta para tratarse de un conteo. Además, hay otros aspectos que me hacen inclinarme por la idea de la firma. En primer lugar está la estadística.

Hizo una pausa para darle un sorbo a su bebida. Nosotros hicimos lo mismo simplemente por imitación, esperando que prosiguiera con el planteamiento.

»Lo más habitual es que nos encontremos con casos en los que al autor del homicidio tiene la necesidad de declarar al mundo que es el artista ―continuó―. Aunque suene macabro, se trata de una patología bastante común. Estamos hablando de personas que sienten el rechazo de la sociedad por lo que hacen, y que por eso lo llevan a cabo en la intimidad pero, cuando terminan, aunque piensen que nadie va a saber valorar lo que han hecho, y que corren un riesgo enorme si alguien los descubre, se reconcilian con su ego dejando una señal de su hazaña. Algo que nadie puede interpretar, pero que es la única forma de decirle al mundo «esto es obra mía, podéis contemplarlo». Sería algo parecido a lo que siente un pintor cuando acaba un cuadro. En ese caso no tiene la necesidad de esconderlo, pero sí de firmarlo para que todo el que lo contemple sepa quién es el autor. Aquí en España no estamos acostumbrados a este tipo de comportamientos, pero en otros países, como Estados Unidos, a veces el asesino claudica frente a su egocentrismo y pone la ovación por delante del riesgo, dejando los cuerpos de las víctimas a la vista para que alguien los encuentre. Este no es nuestro caso, repito. El que haya hecho esto, no pretendía que nadie lo viese, al menos de forma intencionada.

―Eso nos deja un panorama mucho más complicado ―añadió el teniente―. Suponemos que quién mató a Rebeca, se trata de una persona que por algún motivo cree que está haciendo algo correcto, pero que aún tiene la capacidad suficiente de raciocinio para ocultar los cuerpos y evitar así que lo descubran.

―Parece que estáis convencidos de que aparte de Rebeca hay otras ―apunté yo, que al igual que Ángela habíamos estado atentos al discurso de la psiquiatra.

―No es seguro, pero la marca en el cuello de la chica nos hace pensar que sí. Con Rebeca hemos tenido la suerte, entre comillas, de hallar el cuerpo. Tal vez eso fuera algo con lo que él no contara. Ahora mismo estamos revisando casos de desapariciones en las que nunca haya aparecido el sujeto, tratando de encontrar algún patrón similar, aunque no es una tarea fácil.

Volví a poner la atención en la marca que aparecía en la fotografía: E916. Ángela parecía estar compartiendo mis pensamientos.

―¿Qué puede querer decir ese número? ―preguntó dirigiéndose a la psiquiatra, que apretó los labios y negó en silencio.

―Aún no lo sabemos ―respondió Ricardo―. Por eso quería enseñaros la fotografía. Por ver si a vosotros os decía algo.

―La verdad es que parece el nombre de algún ingrediente alimenticio ―observé sin dejar de mirar la imagen.

―Sí, es cierto. Fue lo primero que pensamos, pero no. No se corresponde con ningún aditivo. Sí que hemos visto que hay muchos productos que en algún aspecto incluyen esa nomenclatura: desde el modelo de un sello de caucho hasta el de una bicicleta estática. Pero hasta el momento nada con lo que podamos relacionar alguno de esos objetos con el caso.

Hizo una pausa y miró hacia Ángela, que llevaba un rato absorta en la imagen que yo sostenía entre mis manos.

―¿A ti? ¿Te dice algo? ―preguntó el teniente dirigiéndose a ella, que levantó la vista y tras unos segundos de reflexión negó con la cabeza.

―No, lo siento ―dijo―. No me suena de nada. Es la primera vez que veo algo así.

Le devolví la fotografía al teniente y rebusqué mi cuaderno entre los bolsillos de la cazadora. Lo dejé sobre la mesa, lo abrí por una hoja en blanco y anoté la cifra precedida de la letra E.

―Tal vez mañana el tío de Rebeca nos pueda aclarar algo al respecto ―proclamé en voz alta mientras cerraba el cuaderno―. Probablemente no, salvo que esta marca tenga algo que ver directamente con la chica, pero no pasa nada por preguntarle.

―¿Cómo dices? ―inquirió el teniente con extrañeza.

Mañana hemos quedado a las doce en su casa ―aclaré―. Se ve que el hombre tiene ganas de hablar con alguien. Creo que le tenía mucho aprecio a su sobrina y esto ha sido un golpe muy duro para él, aunque no se pueda decir lo mismo de su mujer.

―Joder Isaac, y siento la expresión, pero no sé cómo lo haces ―declaró el teniente con una sonrisa―. Por algún motivo tienes la capacidad de abrir todas las puertas. Esa, la de la familia, por el momento para nosotros permanecía cerrada. No hemos conseguido arrancarles una palabra por las buenas. Íbamos a volver a intentarlo, pero ya teníamos pensado citarlos a declarar por vía judicial, porque desde que se enteraron de la muerte de la chica no han querido saber nada del tema.

―Bueno, tal vez es que no tocáis las puertas adecuadas para que se abran ―dije con cierto grado de satisfacción por el halago―, aunque en este caso, el mérito es de Ángela. Ha sido ella la que ha hecho que el hombre se muestre más receptivo.

―En cualquier caso, me parece una buena oportunidad para saber algo más de su vida pasada. ¿Queréis que os acompañe? ―preguntó.

Miré hacia Ángela antes de responder. No quería ser descortés, pero en ese momento pensé que sería mejor dejar al margen a la Guardia Civil. El tío de Rebeca no había dicho nada acerca de colaborar con la investigación, sino que simplemente quería saber cómo le había ido la vida a su sobrina durante el tiempo en el que había estado viviendo en Madrid. Si al día siguiente se presentaba el teniente en su casa, tal vez sintiera su intimidad amenazada.

―Ricardo, creo que sería mejor que no vinieses. Dudo mucho que este hombre no quiera colaborar con vosotros. Por lo poco que hemos visto esta tarde, yo más bien pienso que esa actitud es más propia de su esposa, pero si te presentas en su casa sin haber sido invitado, es probable que cambie de opinión y no quiera hablar con nosotros. Déjalo de mi mano.

―Está bien ―aceptó―. ¿A qué hora habéis quedado?

―A las doce ―respondí―. Nos ha citado a esa hora porque su mujer no estará en casa. Ya ves a qué me refiero con lo de que pienso que la negativa a colaborar parte más de la señora que de él mismo.

―Probablemente tengas razón ―corroboró―. Entonces supongo que os quedaréis aquí a dormir.

―Así es. No habíamos valorado esa posibilidad hasta que el tío de Rebeca nos ofreció tomar juntos un café mañana por la mañana, aunque visto el tiempo que se ha presentado...

―En ese caso, voy a haceros yo una nueva propuesta. ¿Os apetece madrugar un poco mañana por la mañana? ―preguntó el teniente.

Ángela y yo volvimos a mirarnos sorprendidos por la pregunta.

Pues por mí no hay ningún problema. No tenemos mucho que hacer hasta las doce ―respondió ella con decisión.

―Entonces, antes de que vayáis a ver a ese hombre puedo pasar a buscaros y llevaros hasta el sitio en el que encontramos a la chica enterrada. Yo no he vuelto desde el día que la hayamos, y sabiendo lo que sabemos ahora, tal vez veamos algo que en un principio pasara desapercibido.

―Ricardo, ¿tú crees que será conveniente que vayamos todos? ―pregunté mirando primero al teniente y después hacia Ángela.

―Isaac, no empieces otra vez ―replicó ella―. Ya os he dicho que si puedo ayudar en algo no quiero quedarme al margen.

―Además ―añadió la doctora―, tampoco veréis nada que pueda herir la sensibilidad de nadie. Después de todo, imagino que lo que habrá será poco más que un hoyo en la tierra y un precinto en forma de baliza.

―Así es ―confirmó el teniente―, eso es exactamente lo que hay.

Mantuve la mirada fija en mi acompañante buscando algún motivo que hiciese mantenerme en la idea de que era mejor que ella no viniese a la excursión, pero no lo encontré, aunque no acababa de ver la necesidad de que mi clienta se viese involucrada hasta el punto que lo estaba haciendo en la investigación. Joder, era algo demasiado extraño. Miré de nuevo hacia Ricardo, que mantenía su cara de niño bueno inmudable esperando una contestación «¿Qué hacíamos discutiendo los pormenores de un caso de asesinato en un bar, con todo un teniente de la Guardia Civil, por muy infantil que resultase el conjunto de su estampa?» Algo no terminaba de cuadrarme.

―Está bien, en ese caso no veo inconveniente en que vayamos los dos ―aseguré resignado.

―Perfecto. Entonces os recogeré a las nueve en punto en la plaza del Cid, frente al Teatro Principal. No tendréis problemas para encontrarla, porque está aquí al lado.

―Ángela borró de su cara la imagen de desafío y sonrió con triunfalismo.

―Bueno, yo tengo que irme ―anunció la doctora―. He quedado para cenar y se me hace tarde. Vais a tener que disculparme.

―Es cierto, ha pasado el tiempo volando y para mí también se ha hecho tarde ―declaró Ricardo.

Miré el reloj. Llevábamos más de una hora allí sentados, y la comodidad del lugar, sumada a lo ameno de la conversación, había provocado que el tiempo se esfumase a la velocidad de la luz.

La doctora se puso en pie y tomó su abrigo que descansaba como el resto en el respaldo de la silla. Los demás imitamos su gesto casi al instante. Las dos mujeres se adelantaron y echaron a caminar hacia la salida. El teniente y yo nos quedamos un tanto rezagados.

―Isaac, ahora que estamos solos ―se dirigió a mí usando un matiz confidencial mientras se vestía―, espero que comprendas la singularidad de este caso.

Yo miré hacia él desconcertado. No sabía a qué se estaba refiriendo.

―Sí ―continuó―. Supongo que imaginarás que no es habitual que un representante del Estado ―se estaba refiriendo a sí mismo―, se muestre tan franco con personal civil en un caso como este. En cualquier otra situación probablemente nunca hubiésemos mantenido esta charla que hemos tenido, y menos en presencia de alguien como Ángela, que seguramente detente un componente sentimental suficientemente sólido como para no involucrarla en el asunto.

Vaya, el tipo me había leído la mente.

»Sin embargo, tengo que reconocer que hace días que pienso que este tema es de una envergadura excepcional, y que hasta que no tengamos algún dato más que nos confirme que estamos en presencia de un caso de asesinato múltiple, algo de lo que yo estoy plenamente convencido, no vamos a contar con más recursos que de los que disponemos en una provincia como Burgos. Y no es que me queje de lo que tengo, entiéndeme, los procedimientos aquí son los mismos que en cualquier otro sitio con más posibilidades, pero el capital humano es el que es, y no me gustaría perder la oportunidad de avanzar en la investigación por mostrarme reticente en aceptar la ayuda de personal con experiencia. ―En este caso se estaba refiriendo a mí, que me sentí sobradamente satisfecho con el comentario. Era más de lo que nadie había dicho de mi trabajo hasta ese momento.

―Ricardo, me hago cargo de la situación. Y como te dije el otro día por teléfono, mis intenciones son las mismas que las tuyas, así que no dudes que trataré de ayudar en todo lo que esté en mi mano. Además, por alguna razón, estoy empezando a sentirme también involucrado de una manera especial en este caso.

No sé por qué lo hice, pero al terminar la frase, giré la cabeza y lancé una mirada al exterior del bar, dónde esperaban charlado Ángela y la doctora Conde. Cuando retorné la vista hacia el teniente, este había dibujado en su rostro una sonrisa de complicidad que al instante me hizo caer en la cuenta de que, sin querer, con ese gesto, había exhibido una evidencia poco, digámoslo así, profesional. Al menos inferior a lo que debiera serlo, teniendo en cuenta la relación convencional entre un investigador privado y su cliente.  

―Ya, entiendo ―afirmó el teniente con cierta sorna.

―No, no, no es eso lo que quería decir ―me apresuré a replicar, aunque el guardia civil ya había sacado sus propias conclusiones.

―No importa Isaac, sea por el motivo que sea, prefiero por ahora contar con tu ayuda.

Opté por no protestar y me giré para salir del bar.

Ya en el exterior, nos despedimos afectuosamente, emplazando a la doctora a un nuevo café más adelante cuando ella estuviese de visita en Madrid, y confirmando la cita que acabábamos de fijar con Ricardo para el siguiente día a las nueve de la mañana. A continuación, Ángela y yo nos quedamos de pie observando cómo la pareja de funcionarios se alejaba por la avenida, caminando acelerados con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos para resguardarse del frío.
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Hacía un frío horrible. El reloj aún no marcaba las ocho, así que me pareció una hora prudente para continuar la velada un rato más antes de dejar nuestros huesos fenecer entre las sábanas de las camas del hotel. Además, el bocadillo de tortilla que engullía de camino a Burgos, empezaba a parecerme una escasa cantidad de alimento poco aconsejable para atesorar las calorías mínimas necesarias en un tiempo tan severo como el que estábamos padeciendo. Bueno, realmente no era para tanto, pero sí que es cierto que mi estómago había rugido de manera indecorosa en al menos dos ocasiones desde que me ponía en pie dentro del restaurante, y el remedio para este padecimiento estaba fácilmente al alcance de mi mano.

―Ángela, ¿te parece si vamos a comer algo? ―propuse nada más que Ricardo y la doctora salieron de nuestro campo de visión.

―¿Qué hora es? ―preguntó ella.

Comprobé la hora antes de responder.

―Las ocho menos cuarto.

―¿Tomamos algo antes? Es un poco pronto para cenar. A estas horas yo a veces estoy aún trabajando. Si cenamos ahora es probable que antes de dormir tenga que volver a comer algo.

―Muy bien, por mí no hay problema ―acepté.

Ángela me propuso ir a otra vinatería típica que ella conocía de sus anteriores visitas a Burgos, y a mí me pareció igualmente acertada la propuesta. No conocía nada de aquella ciudad, y el clima no era el adecuado para andar de paseo.

Durante el trayecto a pie, que no duró más de diez minutos, tuve el tiempo suficiente para repasar mentalmente los aspectos fundamentales del caso en el que estábamos inmersos. Realmente aquel caso estaba suponiendo todo un reto en mi labor como investigador, y aparte del placer de sentirme activamente involucrado, me estaba dejando un ligero regusto de satisfacción por el trabajo bien hecho. Sin embargo, tengo que confesar que ya en aquel momento había un pequeño aspecto que comenzaba a desconcertarme un poco. Todo el tiempo que llevaba en compañía de Ángela, sumado a la carga de sentimentalismo con el que había convivido mientras estaba con ella, provocaba que de forma involuntaria mi implicación con el asunto comenzara a caminar demasiado cerca de la frontera entre lo profesional y lo personal, y esa frontera es una línea imaginaria que en ocasiones se vuelve muy complicada de situar y cuando se hace, se franquea con excesiva facilidad. Durante este corto paseo, ensimismados ambos en nuestros pensamientos y atenazados por el frío, fueron varias las ocasiones en las que mi cabeza se giró de manera fugaz hacia ella atraída mi mirada por una especie de turbador magnetismo del que ya había sido víctima en otras ocasiones, una no muy lejana solo uno meses antes en la provincia de Cádiz.

Enseguida nos introdujimos en un estrecho callejón adoquinado, con la Plaza Mayor de burgos al final tras un pequeño arco. Ángela se detuvo súbitamente en el centro de este pasadizo, y después de mirar hacia ambos lados, se decidió por uno de los múltiples locales que ocupaban los bajos de sus edificios.

El sitio era igual de acogedor que el anterior. Un local profundo y estrecho, fuertemente iluminado, con la barra a un lado recorriendo toda su longitud y abarrotado de gente que se apostaban de pie en pequeños grupos junto ella. Un mar de vitrinas de cristal la ocupaba conteniendo numerosos bocados individuales, algunos de ellos demasiado adornados en su elaboración para acabar sucumbiendo a la mordida de los hambrientos comensales que se agolpaban justo enfrente. En lado opuesto, una tabla afincada en la pared recorría igualmente en paralelo todo el espacio, y servía de apoyo adicional para aquellos que no encontraban un sitio junto a la barra. Fue en ahí donde nos situamos, a varios metros de la puerta, y aprovechando un pequeño hueco que en ese momento se quedaba libre.

A los pocos minutos de estar allí, nos encontrábamos completamente sumergidos en el ambiente que generaban las gentes del lugar, charlando con tranquilidad en compañía de una copa de vino y un par de pinchos cada uno; algo sólido para acolchar la caída del líquido en el estómago vacío, que no había parado de quejarse desde hacía rato. Sí, digo bien cuando hablo de vino, porque sin saber por qué, esta vez sí me dejé convencer para sustituir el wiski por una copa de vino blanco.

Permanecimos en aquel bar algo más de dos horas. Durante ese tiempo la conversación no tuvo nada muy reseñable. Simplemente sirvió para que cada uno de nosotros se relajara en presencia del otro, dejando a un lado el motivo real de nuestro encuentro. Tal vez por autoprotección, durante mucho rato no salió a la palestra el caso de la muerte de Rebeca. Ángela parecía haberse olvidado de forma intencionada de su compañera, y estaba invirtiendo aquél tiempo en compañía para relatar diferentes aspectos de su vida que, por lo que me fue explicando mientras charlábamos, no solía compartir con nadie. De sus palabras deduje que me encontraba delante de una mujer fuerte e independiente. Pero enseguida me di cuenta de que también se encontraba sola, y lo había estado desde que su pareja la había dejado años atrás.

Yo, mientras tanto, me dejaba ir, escuchando su relato como un sereno terapeuta que espera a que el paciente finalice la exposición de sus problemas. Fue casi al final de la conversación cuando, después de varias copas de vino y con las necesidades culinarias cubiertas, el relato de su vida alcanzó el momento de la llegada de Rebeca a su apartamento.

Enseguida me percaté de que la joven había llegado a su vida para llenar un hueco que cada vez se iba haciendo más y más hondo. Con Rebeca, no solo había encontrado a alguien que le hiciera compañía, sino que había hallado a una persona que realmente aceptaba totalmente su condición dominante. Por primera vez en mucho tiempo, aparte de su trabajo, Ángela tenía un objetivo diferente en el que centrar su atención. Gracias a Rebeca descubría que ese férreo deseo por tenerlo todo bajo control podía liberarse en pos de ayudar a alguien que realmente lo necesitaba. Nada más entrar en su vida, la chica se convirtió en una grata preocupación para Ángela y a Rebeca, por su parte, nunca pareció molestarle hacer el papel de hija adoptada. Quizá si algo le echaba en cara Ángela era precisamente ese exceso de conformidad. A ella le hubiese complacido que en algún momento su compañera se hubiese mostrado más agradecida hacia esta actitud valedora, y no que simplemente se acomodara dejándose llevar. Rebeca vivía impasible a todo lo que le rodeaba.

La acumulación de alcohol y el ambiente distendido que habíamos generado a nuestro alrededor en aquel confortable local de Burgos, interpretando el papel de anónimos personajes en lugar ajeno, lejos de casa e invisibles para el resto de los presentes, provocó que los sentimientos de Ángela afloraran cuando comenzó a hablar de Rebeca. Durante todo el día, exceptuando el instante en el que tomamos el coche para salir de Madrid camino del funeral, ella se había mostrado excepcionalmente fría y distante hacia el hecho real que nos había conducido a Burgos. Con toda seguridad, esa actitud de sólida indiferencia era una prueba más de la disciplina sentimental con la que vivía los acontecimientos generales de su vida. Sin embargo, aquella noche en Burgos, después de casi dos horas delante de un confesor improvisado, sintió el desahogo suficiente para dejar salir el dolor que llevaba en su interior.

―Ángela, ¿estás bien? ―le pregunté al ver cómo se quedaba callada durante unos segundos con la mirada puesta en el centro de la repisa donde llevábamos rato apostados.

Ella levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos. Los suyos brillaban afligidos, y el lacrimal comenzaba a hacer su función. Un pequeño reguero de dolor líquido le empezaba a asomar tras los párpados. Estiré el brazo y puse mi mano derecha sobre una de las suyas.

―Estoy bien Isaac, no te preocupes ―le temblaba la voz―, discúlpame. Soy una imbécil. La culpa la tiene el vino, siempre me pasa lo mismo. Cuando bebo me pongo muy sentimental.

―No seas tonta. Es normal que estés triste. Rebeca era una persona importante en tu vida, así que si tienes que desahogarte, hazlo. Es mejor que saques lo que llevas dentro. Ahora no es momento para hacerse la dura. ―Tal vez no fuera un mensaje de consuelo, pero pensé que lo que necesitaba en ese momento era que otra persona llevase las riendas, aunque fuese solo por una vez en su vida.

Confieso que no sé muy bien porqué lo hice, pero en ese instante sentí un impulso incontrolable de ponerme en pie y situarme a su lado.  Me levanté del taburete y me siguió con la mirada hasta que me detuve junto a ella. A continuación, sin levantarse de la silla, se inclinó sobre mi pecho y empezó a llorar desconsolada. Algunas de las personas que nos rodeaban interrumpieron su conversación y comenzaron a observarnos preocupados por lo que sucedía. Enseguida los tranquilicé apretando los labios y negando con la cabeza, dando a entender al respetable que la situación estaba controlada.

Permanecimos en la misma posición el tiempo suficiente para que los curiosos se acostumbraran a la situación. Cuando me sentí liberado de las miradas interrogadoras de los extraños, tomé su cabeza entre las manos y traté de separarla de mi pecho unos centímetros para comprobar si se encontraba más tranquila después de los minutos de desahogo. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos seguían empapados, pero el llanto se había atenuado.

―Lo siento ―repitió acumulando fuerzas suficientes para articular una palabra. Estaba abatida, y el reflejo de su rostro era el de una niña indefensa. La mujer fuerte y decidida había desaparecido por completo, aunque solo fuese unos segundos.

―No tienes que pedir disculpas ―manifesté justificando su comportamiento―. Tienes que desahogarte.

Ella parpadeó con parsimonia y asintió silenciosa.

―¿Quieres que nos vayamos? ―le propuse.

―¿Podemos esperar un segundo? ―preguntó en tono de súplica―. Igual es por el vino, pero me encuentro un poco mareada.

―Lo que tú prefieras ―respondí sonriendo―. ¿Te apetece un café caliente para serenarnos un poco antes de salir a la calle?

―Estaría bien.

Me giré para dirigirme a la barra y justo cuando daba el primer paso, sentí su mano sujetándome con firmeza por la muñeca. Me volví hacia ella y noté un rayo recorriendo todo mi cuerpo al percibir la tierna y penetrante mirada que me clavó en los ojos.

―Gracias ―declaró con afecto.

―Anda ―respondí al reincorporarme. Ella seguía mirándome embriagada por el momento; y por las cuatro copas de vino, supongo.

A continuación me separé un poco y ella me soltó para dejarme ir hacia la barra a pedir los cafés. En mi caso, además del café, pedí una copa de wiski para digerir bien los pinchos, y el vino. Además, si con el caldo de malta no tenía límite, en cambio mi cuerpo no toleraba bien el mosto fermentado. Así que mientras volvía hacia mi sitio cargado con las bebidas, debí tropezar con la junta de una baldosa y apunto estuve de tirarlo todo y hacer el ridículo más espantoso de toda mi vida. Iba estar bonito, que después de hacer de roca sólida en la que una mujer afligida se apoyaba en busca de consuelo, terminara abrasándola al arrojarle los cafés calientes por encima de la cabeza.

―Por los pelos ―observó Ángela sonriendo al verme aterrizar en la tablilla de la pared con dificultad. Estaba mucho más relajada.

―No, qué va ―repliqué―, es que estas baldosas son muy traicioneras ―dije apuntando hacia el suelo.

―Será eso ―respondió.

Dejé las tazas y el vaso con el wiski sobre la tabla y volví a mi silla. Mientras lo hacía, ella no dejaba de observarme. En esta ocasión percibí que su mirada había perdido el tono de melancolía de hacía un rato, y la ternura estaba dejando paso a un sentimiento más, digámoslo así, sensual. Me estaba poniendo nervioso.

Mi café estaba casi frío y me lo bebí prácticamente de un golpe. El suyo debía estar a una temperatura similar, porque hizo lo propio. Cuando me disponía a darle un trago a la copa de wiski, sin mediar palabra, Ángela estiró el brazo y puso la mano sobre mi vaso. Yo la miré extrañado sin saber qué pretendía hacer con aquel gesto. Pero más extrañado me sentí al verla quitarme el vaso de la mano y llevárselo a la boca con un aire de malicia, para de un solo trago vaciar todo el contenido dentro de su boca.

―¡Eh, eh, suave! ―exclamé en voz alta sorprendido por lo que acababa de hacer.

Ella cerró los ojos con aprensión cuando terminó de beber el licor, y agitó la cabeza con fuerza hacia los lados como si con el gesto fuese aliviar el sabor amargo que el wiski le estaba dejando al traspasar su garganta. Acabó la maniobra con una fuerte exhalación. Si hubiese puesto un mechero encendido junto a su boca, seguramente me habría calcinado.

―¿Nos vamos? ―propuso poniéndose en pie―. Mañana tenemos que madrugar.

Yo acepté su propuesta sin decir nada. Nos pusimos los abrigos y la dejé pasar delante. Cuando salimos a la calle el frío nos golpeó con dureza, y ella se volvió hacia mí, abrumada por la gélida temperatura que nos recibió en el exterior. Yo me aproximé a pocos centímetros de ella y nos quedamos estáticos un momento el uno frente al otro. Sin decir nada, Ángela cerró los ojos y lentamente se inclinó hacia mí buscando mis labios con los suyos. Justo cuando ya estaba sintiendo su cálido contacto, fue ella la que ahora perdió el equilibrio. Si no llega a ser porque mis reflejos aún estaban intactos, al menos más enteros que los suyos, se hubiese dado de bruces con el asfalto.

―Creo que alguien ha bebido demasiado ―afirmé sosteniéndola entre mis brazos y haciendo fuerza para incorporarla.

Se estiró como pudo, recuperó el equilibrio y sonrió divertida por la situación.

―Igual tienes razón ―confirmó―. Será mejor que nos vayamos.

El camino hasta el hotel era escaso, pero al ir recorriendo las calles a lo ancho además de a lo largo para acompasar sus pasos, tuvimos que emplear un rato más largo de lo deseable. Ángela caminaba sujeta a mi cintura, y yo la conducía a ella con un brazo sobre los hombros evitando que se desplomara. Ya en el hotel, subimos juntos en el ascensor y cuando llegamos a la tercera planta, la ayudé a buscar la tarjeta que abría la cerradura automática de su habitación. Una vez dentro, ella dejó posado el bolso sobre una silla junto a la cama y se quitó el abrigo. Yo la observaba en silencio desde la puerta aún abierta. Después de dejar el abrigo sobre la cama y sin decir nada, se giró hacia mí y se quitó el suéter rojo de lana. Lo dejó igualmente sobre el colchón. Debajo del jersey llevaba puesta una camiseta blanca ajustada sin mangas que dejaba asomar sin censura los tirantes y la copa del sujetador negro de encaje que vestía. A continuación, lentamente, se desabrochó el pantalón vaquero y comenzó a dejarlo caer por las piernas. La segunda pieza de lencería que mostraba ahora iba a juego con la primera. Cuando terminó de quitarse el pantalón, esta vez lo dejó en el suelo, se quedó de pie mostrando sin pudor su figura medio desnuda. Era hermosa y yo, me estaba dejando arrastrar por el momento. Cerré la puerta a mi espalda y di un paso al frente para adentrarme más en la habitación. Ángela me sonrió complacida y quiso aproximarse a mí decidida, pero no pudo. Nada más dar un paso tropezó con los tejanos que acababa de dejar en el suelo y perdió el equilibrio. Pude agarrarla por las axilas justo cuando ya tenía las rodillas rozando la moqueta. Tiré de ella hacia arriba y la puse nuevamente en posición vertical. Ella no pudo evitar reírse por la situación. Cuando recuperó el equilibrio se puso de puntillas para ganar los centímetros que había perdido al quitarse los zapatos, y comenzó a besarme, aunque enseguida noté que aquel beso perdía fuelle por segundos. Ella quería entregarse pero, seguro que a causa del alcohol, su cuerpo no la acompañaba. Le sujeté la cabeza tomando su cara entre mis manos y la aparté de mí con suavidad.

―Ángela, tal vez no sea buena idea ―manifesté resignado.

Aquella mujer estaba dispuesta a entregarse a mí, pero un chispazo de cordura me alertó de que su estado no era real. Tal vez la mañana siguiente no fuera muy confortable si al final nos dejábamos llevar por un momento de turbación condicionada por el alcohol y, si algo no quería, era sentirme incómodo con ella. Pensé que quizá encontraríamos otra ocasión más tranquilizadora para mi conciencia.

Ángela asintió mirándome con agradecimiento a los ojos y se giró colocándose de cara a la cama. La tomé por la cintura y la empujé despacio en esa dirección. Se dejaba llevar sin decir nada. Cuando la alcanzamos, yo mismo desplacé hacia atrás el nórdico y esperé a que se tumbara sobre la sábana para arroparla a continuación. Ella no perdía un ápice de su mirada agradecida. Al terminar de taparla le di un suave, cálido, y breve beso en los labios. Esperé a que cerrara los ojos y salí de la habitación.

Ya en el pasillo comprobé la hora. Aún eran las diez y media de la noche y me encontraba demasiado excitado para irme a la cama. Además, aún no me había tomado la última copa, esa que siempre me ayudaba a conciliar el sueño; era Ángela quien se la había bebido. Por si todo esto no era suficiente, llevaba más de dos horas sin fumar un cigarrillo.

Mientras esperábamos el ascensor para subir a la habitación me había percatado de que la cafetería del hotel continuaba abierta, así que decidí acompañar al solitario camarero que veía la televisión desde detrás la barra un rato más antes de acostarme.


EL DON

Era un pintor muy disciplinado. Conocía las técnicas y hacía virtud de su aplicación. Nada era fruto del azar. La selección de los colores, el tamaño del lienzo, la calidad de los pinceles, la luz de la sala, todo lo escogía con suma precisión para evitar cometer cualquier error que, en el instante último, en ese preciso instante en el que su mano se encontraba en el aire sujetando el pincel y dispuesta a captar el momento, diera al traste con su deseo salvador.

El trabajo empezaba días antes. Lo primero, después de escoger la modelo, pero antes de invitarla a participar con él en esa particular purga celestial, debía preparar la habitación. Era una casa grande. Una cabaña emplazada en el lugar perfecto para glorificar su esencia y transformarla de un plumazo en lo más parecido a un templo. Una cocina, un cuarto de baño al lado, un salón enorme, un segundo piso acondicionado para el descanso, y separada del resto de las estancias, en la planta baja, una habitación cuadrada de color albo.

La habitación, la sala de redención, era toda una ofrenda a la castidad. El techo y las cuatro paredes, sin ventanas, estaban pintadas en blanco. Un blanco nuclear tan puro, que al encender la luz, también alba y muy intensa, su reflejo en el yeso plastificado se clavaba en las pupilas como un cuchillo afilado. El que entraba sufría un lapso de ceguera que duraba en tiempo lo que sus ojos necesitaban para acostumbrarse al golpe de pureza que recibía en la cara al traspasar el umbral de la puerta. En el suelo, moqueta blanca. Como adornos, una diván de piel cubierto por una sábana blanca, un caballete de roble barnizado en blanco, y un pequeño sofá de piel, del mismo color que el resto del moblaje, junto al caballete, dispuesto a ofrecer al pintor algún momento de descanso cuando el cuerpo, y la mente, se fatigaban después de varias horas sin tregua de dedicación completa a su trabajo como testigo del Redentor.

No existía en toda la estancia ni un solo motivo de distracción. Cuando la modelo llegaba y ocupaba su sitio sobre el diván, su piel, su cabello, sus manos, su cuerpo, eran la única nota de color en todo el espacio que tenía alrededor, de forma que el pintor pudiese centrar al cien por cien su interés en plasmar sobre el lienzo la imagen de la salvación. Sin embargo, alcanzar este estado de excelencia en el cuarto le costaba varios días de entrega completa al trabajo de limpieza y saneamiento. Una vez que elegía a la afortunada, la que días después le acompañaría a festejar la llegada del Salvador, se empleaba con ahínco en limpiar el sitio en el que tendría lugar el momento de redención. Con una bayeta y un trapo seco para eliminar más tarde los restos de humedad, se pasaba horas frotando las paredes, centímetro a centímetro, hasta que estaba seguro de que no quedaba una sola huella de suciedad que hiciera aquel lugar indigno de alcanzar el grado de santuario para el que había sido concebido. Luego de tener las paredes bien pulidas, aspiraba la moqueta con fuerza pasando una y otra vez la boquilla de la aspiradora por su superficie, comprobando a cada instante arrodillado, que ni una mota de polvo inoportuna modificaría un ápice la suave textura aterciopelada en la que tanto le gustaba asentar las plantas de sus pies descalzos mientras llevaba a cabo la ejecución de su tarea.

El retrato le llevaba apenas un par de días. Dos jornadas en las que trabajaba sin descanso, de pie junto al lienzo, que iba transformando su fondo blanco en la imagen perfecta de la inocencia. En el momento de comenzar el retrato su mente volaba más allá de la sala y él mismo era testigo de su propia abstracción, dejando al talento conducir su mano desde la paleta hasta el lienzo, dando forma poco a poco al dibujo. Lo primero que pintaba, siempre en negro, era un círculo perfecto en el margen superior izquierdo. Ese círculo hueco era la ventana por la que más tarde entraría en el cielo un alma complacido. Porque esa precisamente su virtud: captar en el cuadro la imagen del último aliento de la modelo, justo cuando salía del cuerpo exhalado como un suspiro de agradecimiento.
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A las ocho en punto sonó el despertador del teléfono móvil. Me costó algo más de la cuenta abrir los ojos, porque aunque al final no me había acostado demasiado tarde, la carga de acontecimientos y sensaciones del día anterior provocaron un estado de turbación y desvele que me hizo ver las agujas de mi reloj marcar todas las horas en punto de la noche.

La hora fijada para la cita eran las nueve de la mañana. Eso me daba sesenta minutos para darme una ducha, sacar a Ángela de la cama, tomar un café cargado, y llegar a la plaza del Cid para esperar al teniente Ramos.

No tenía muy claro cuál sería la reacción de Ángela al despertarse. Al final, gracias a un momento de lucidez, el cerebro se había logrado imponer a una parte de mi anatomía más predominante en otras ocasiones, y podía presumir de haberme comportado como un auténtico caballero la noche anterior en su habitación, teniéndola a ella semidesnuda a escasos centímetros y dispuesta, seguro que por el estado de embriaguez, a sucumbir a los deseos carnales en mi presencia. Así que después de todo, por muy avergonzada que se sintiera al recordar lo sucedido, en ningún caso tendría nada de lo que arrepentirse.

Saqué el culo de la cama, me di una ducha muy reconfortante, y a las ocho y veinte abandoné la habitación y me planté frente a la puerta de la de Ángela. Antes de llamar, apoyé la oreja en la madera para comprobar si se movía algo al otro lado. No se escuchaba ningún ruido, por lo que supuse que aún no se habría despertado. Si en mi caso el vino había causado un efecto bastante nocivo, imaginé que en ella habría sido devastador. El wiski no es algo que todo el mundo tolere con facilidad y tomarse una copa a trago, después de haber bebido casi una botella de vino blanco, seguramente para Ángela suponía que a esas horas no fuera capaz de despertarse y si lo hacía, un fuerte dolor de cabeza y alguna que otra nausea mañanera estaría intentando mantenerla atrapada sobre el colchón. Permanecí en silencio apostado frente a la puerta meditando unos segundos. Después, me di la vuelta y decidí no hacer ningún ruido que pudiese despertarla. Consideré que tampoco era necesario que tuviese que acompañarnos. Dejándola descansar le estaba ahorrando algún que otro momento de angustia postrero. Intentaría ponerme en contacto con ella por teléfono cuando viniéramos de regreso a la ciudad para darle el tiempo suficiente de arreglarse y llegar a tiempo a la cita con el tío de Rebeca.

No fue complicado encontrar la plaza. A las nueve menos diez, según rezaba un enorme reloj digital instalado sobre un edificio adyacente, también marcaba a intervalos la no desdeñable temperatura de seis grados bajo cero, me encontraba de pie frente al Teatro Real de Burgos, con la vista fija en una colosal estatua de acero del glorioso Cid Campeador, montado sobre su corcel con la espada en alto. La escultura dividía una ancha calzada de dos carriles en cada sentido. Según las indicaciones de Ricardo, en menos de diez minutos me recogería justo en el punto en el que me encontraba.

Estaba helado. A pesar de las predicciones no había nevado prácticamente nada en toda la noche. Sí es cierto que una pequeña capa fina de color blanquecino cubría las aceras, pero las carreteras se encontraban totalmente despejadas y la única nieve que se veía en ellas formaba pequeños montoncitos ennegrecidos por el humo de los escapes, agolpados en los arcenes junto a los bordillos. No podía apartar la mirada del reloj digital que tenía justo delante mientras esperaba de pie frente al teatro con las manos en los bolsillos del abrigo y los hombros encogidos para resguardarme tímidamente del frío. Cada vez que aparecía intermitente la temperatura de seis grados bajo cero, la imagen del luminoso me caía como una losa. No pude evitar traer a mi memoria el paseo campestre que había realizado meses antes en Cádiz acompañado por Laura. El recuerdo me divertía a la par que me preocupaba. «Son curiosos los caprichos del destino», pensé. Meses antes había estado recorriendo un sendero agreste bajo un sol de justicia y con más de treinta grados de temperatura que a punto estuvieron de hacerme pagar los años de urbanita indolente acumulados en mi organismo y ahora, estaba esperando que viniesen a recogerme para adentrarme igualmente en un bosque, o algo parecido, pero en este caso con el riesgo de perecer congelado a poco que el día empeorase una sola pizca.

Aún faltaban dos minutos para las nueve cuando un enorme todoterreno de la marca Toyota, con los cristales tintados, se detuvo delante de mí con las luces de emergencia encendidas. Al pararse del todo, la ventana del copiloto se bajó automáticamente y el bigotillo del teniente Ramos me saludó desde el interior.

―Buenos días, Isaac ―saludó animado―. ¿Has venido solo? ¿Hace mucho frío para Ángela? ―preguntó con una ligera sonrisa en los labios.

―No, no es eso ―respondí inclinándome hacia adelante para mejorar el ángulo de visión―. Creo que no ha pasado buena noche y he preferido no despertarla ―expliqué sin ganas de dar muchos detalles.

―Está bien, sube ―me indicó haciendo un gesto con la mano.

Abrí la puerta y pasé al interior, dejándome envolver por el cálido ambiente que provocaba la calefacción del vehículo. Me acomodé en el asiento del acompañante, bajé la cremallera del abrigo y abroché el cinturón de seguridad.

―Al final no ha nevado tanto ―comentó Ricardo poniendo el coche en marcha.

―Sí, ya lo he visto.

―Creo que será hoy cuando lo haga. Las predicciones hablaban de mucha nieve, y llegará. Aunque será con algo de retraso ―apuntó.

Instintivamente lancé la mirada a través del parabrisas y la ausencia de nubes en el firmamento me hizo dudar de sus palabras. Aunque si finalmente nevaba como él estaba prediciendo, tal vez se complicara de nuevo nuestro regreso a Madrid.

El teniente parecía estar leyéndome el pensamiento.

―¿A qué hora tenéis que veros con el tío de Rebeca? Lo digo porque no se os haga tarde para volver a Madrid.

―A las doce.

―Uy, a esa hora ya estará empezando a empeorar. Será mejor que luego no os retraséis en partir. El camino es corto, pero puede que la carretera se ponga muy complicada. Además hoy es domingo y el tráfico será escaso. La nieve cubrirá antes.

A los pocos minutos de ponernos en marcha, después de atravesar una amplia avenida que corría paralela a un río, el teniente ponía rumbo en dirección norte dejando atrás un amplio centro comercial que parecía marcar el límite de la ciudad. Al comprobar que nos alejábamos de la urbe miré el reloj intuitivamente valorando la distancia máxima que debíamos recorrer si al final quería llegar con el tiempo suficiente de recoger a Ángela en el hotel y encontrar sin problemas la casa de los tíos de Rebeca.

―¿Vamos muy lejos? ―pregunté en voz alta―. Cuando regresemos tendré que llamar a Ángela para que se vaya preparando y después pasar a recogerla. No me gustaría llegar tarde a la cita con el tío de Rebeca.

―No mucho. Estamos a unos cuarenta kilómetros más o menos.

Hice un cálculo mental rápido para ver el margen que teníamos.

―Eso son tres cuartos de hora para ir y tres para volver ―observé―, por poco que estemos allí creo que andaremos algo justos.

―Sus tíos viven en Gamonal, ¿no?

Saqué la cartera y extraje de ella la tarjeta de visita que me había dado el hombre la tarde anterior en el cementerio. La leí en voz alta.

―Calle Vitoria. Eso es lo que pone la tarjeta.

―Sí, ahí es ―confirmó―. Si recogemos a Ángela sobre las doce menos cuarto en el mismo sitio en el que te cogí a ti, yo mismo os dejaré delante de su casa en menos de diez minutos. Antes de volver la llamas para que se vaya preparando y le dé tiempo a tomar un café.

―Está bien ―acepté.

A medida que nos alejábamos de la capital, el paisaje se iba despejando por momentos. Lo que se contemplaba a través de la ventanilla del todoterreno era un panorama libre de viviendas, a excepción de pequeñas agrupaciones de casas de reciente construcción, que según avanzábamos se hacían más escasas, y sendas formaciones de bajas colinas a ambos lados de la calzada con reducida vegetación.

Estas colinas desaparecieron casi por completo una vez que el teniente tomó un desvío a mano derecha abandonando la N-627 por la que veníamos para introducirse en la N-623. Según me explicó, cualquiera de las dos correteras conducía a Santander, aunque en invierno era más prudente seguir por la primera que hacer el recorrido completo por la que tomamos en última instancia. En ese momento el paisaje de baja montaña se transformó en una vasta llanura compuesta por un infinito número de tierras de cultivo, teñidas de color blanco por la nieve caída durante las últimas horas. No se veía una gran cantidad acumulada, pero sí una fina capa homogénea que le daba al lugar un aspecto bastante pintoresco, como si una sábana gigantesca hubiese caído suavemente sobre el terreno cubriéndolo prácticamente por completo. El otro aspecto que me llamó la atención, gracias a la panorámica que el terreno llano me proporcionaba, fue la gorra gris, casi negra, que cubría el cielo a lo lejos y a la que nos acercábamos con velocidad.

―Creo que tenías razón ―apunté en un momento de la conversación.

―¿Por qué lo dices? ―preguntó Ricardo confuso por el comentario.

―Parece que vamos a entrar en la boca del lobo ―levanté la mano para señalar al frente. Cada vez estábamos más cerca de los nubarrones que amenazaban temporal.

―Sí, ya te lo dije. Probablemente cuando lleguemos esté nevando. Será mejor que no nos entretengamos mucho. Ya estamos cerca.

Al terminar la frase noté cómo el coche tomaba más impulso y la velocidad aumentaba unos cuantos enteros.

No tardamos en atravesar un pueblo más o menos grande, formado por casas de piedra, que se llamaba Quintanilla Sobresierra. A los pocos kilómetros de haber dejado atrás el pueblo, Ricardo volvió girar a la derecha para tomar en esta ocasión una carretera comarcal en la que al fondo se divisaban varios gigantescos aerogeneradores. A la altura del desvío, nos metimos de golpe en el túnel que formaban las tupidas nubes negras sobre nuestras cabezas y algún copo de nieve disperso comenzó a caer encima del parabrisas. La que caía antes, que durante el recorrido anterior no había dificultado en ningún momento la conducción por tratarse seguramente de una carretera nacional más frecuentada por vehículos, ahora tapaba la calzada en mayor medida y se distinguían a la perfección las rodadas de los automóviles que nos habían precedido por ese camino. Ricardo se vio obligado a reducir la velocidad y seguir en la medida de lo posible la trazada marcada por las ruedas de los coches anteriores.

El último desvío consistió en un nuevo giro para abandonar el camino asfaltado y pasar a circular por una pista agraria que transcurría entre campos de cultivo. En pocos segundos nos condujo a un pequeño bosque de pinos bajos, y enseguida llegamos al final del camino marcado en el terreno. El teniente detuvo el vehículo en el mismo centro de la calzada.

―Es aquí. Ahora debemos continuar a pie un tramo. No está lejos ―explicó.

Nos bajamos del coche a la vez. Fuera, volví a notar el frío que hacía un rato había olvidado gracias al confort de la calefacción, y nada más poner un pie en el suelo me abroché el abrigo hasta el cuello. A continuación levanté la vista para otear los alrededores. Nos encontrábamos en medio de una arboleda bastante tupida, cubierta un fino manto blanco de nieve similar al que había visto durante el trayecto. A simple vista no se apreciaba ninguna pista por la que seguir la ruta a pie.

―¡Isaac, acércate por favor! ―me llamó el teniente desde la parte trasera del todoterreno. El portón trasero se encontraba abierto

Caminé unos pasos hasta ponerme a su altura. Cuando la alcancé, puede ver que en el maletero transportaba un sinfín de utensilios, herramientas y varias prendas de abrigo. Entre ellas, tres pares de botas de goma de media caña forradas por dentro de lana blanca.

He pensado que igual no veníais preparados para una excursión por el campo de Burgos en invierno ―declaró mientras tomaba dos de las botas―. Toma ―me las ofreció―, no sé qué número calzas, pero el paseo será corto. Al menos no volverás con los pies empapados.

―Gracias. ―Tomé las botas sin mirar el número y lo imité, sentándome en el parachoques del coche para descalzarme.

―Había traído también unas para Ángela ―apuntó.

Nos calzamos las botas. Las mías me quedaban un poco apretadas, pero tampoco suponía un trance aguantar con el pie ligeramente encogido durante unos minutos. El calor seco que proporcionaba el borreguillo amortiguaba con creces el dolor de los dedos. Dejamos nuestros zapatos en el maletero y a continuación el teniente extrajo de una bolsa sendos de gorros de lana verde oscuro con el logotipo de la Guardia Civil, y dos pares de guantes de piel con el mismo color y de idéntico distintivo.

―Ten, esto es un pequeño suvenir, te los puedes quedar como recuerdo de Burgos. ―Me los dio sonriendo por el chascarrillo.

―Gracias, has estado en todo ―dije sin más, aunque no me imaginaba por Madrid paseando con los emblemas de la Guardia Civil.

Cerramos el vehículo. La nieve empezaba a caer ahora con más fuerza.

―Será mejor que no nos entretengamos o se nos va a complicar el regreso ―alertó Ricardo―. El sitio está cerca.

Comenzó a caminar hacia la parte delantera del coche y yo le seguí.

―Es por aquí ―indicó con la mano hacia un corredor difuso que se extendía entre los árboles. Se encontraba igualmente cubierto por la nieve caída, pero sí se podía distinguir una línea marcada en el terreno a modo de camino.

El teniente se adentró en el bosque y continuó en línea recta la marcha por el sendero. Yo caminaba detrás de él a menos de un metro de distancia midiendo los pasos que daba para evitar meter el pie en algún hoyo escondido bajo la capa blanca. El paseo llevó algo más de diez minutos. Después de varios quiebros a ambos lados y de haber dejado el coche a suficiente distancia como para perderlo de vista, nos topamos de frente con una zona acordonada por una baliza de color verde. La cinta se encontraba amarrada a varios árboles, encerrando en su interior un círculo de unos diez metros de diámetro aproximadamente. En el centro de la baliza habían dispuesto otra más pequeña, que abarcaba justamente el espacio que ocupaba un agujero de unos dos metros de longitud y algo menos de uno de ancho. La profundidad era escasa, apenas unos cincuenta centímetros, y la nieve estaba comenzando a llenarlo. A buen seguro, si seguía nevando como lo estaba haciendo en ese momento, en unas horas se encontraría completamente sepultado.

―Este es el lugar ―declaró el teniente deteniendo la marcha a la altura de la primera baliza.

Me puse a su lado.

―No hay mucho que ver ―continuó―, se trata de un simple foso con el tamaño suficiente para ocultar el cuerpo de una persona. Pero he pensado que si venías hasta aquí tal vez el ver el lugar te sugiera algo diferente a lo que nosotros ya hemos pensado.

―¿Puedo? ―pregunté señalando hacia la fosa.

―Claro ―respondió.

Levanté la cinta por encima de la cabeza y pasé al interior del cordón. Me acerqué hacia el agujero y me detuve a la altura de la segunda baliza. Permanecí de pie unos segundos mirando con detenimiento en lugar en el que había permanecido enterrado el cuerpo de la chica durante dos semanas.

―No es un agujero muy profundo ―observé en voz alta.

―No. En absoluto. Menos de sesenta centímetros.

―¿Cómo habías dicho que la encontrasteis? ―pregunté sin dejar de mirar el hoyo.

―Bueno, realmente no la encontramos nosotros. Un vecino de la zona lo hizo; más bien su perro, mientras daba un paseo tratando de recolectar alguna trufa silvestre. Hoy en día son escasas, pero los lugareños saben bien dónde buscar ―explicó el teniente Ramos mientras pasaba igualmente la baliza exterior y se aproximaba hasta mi posición.

Rebeca era una chica menuda, de eso no había duda, pero el tamaño de la tumba se me antojaba demasiado escaso para enterrar a alguien con la suficiente certeza de que nadie encontrase el cadáver.

―No parece un trabajo muy concienzudo ―apunté mirando hacia el guardia civil―. Me refiero a que quien enterró a Rebeca aquí no se esmeró demasiado.

―Sí, tienes razón. Eso nos hace pensar que probablemente se trate de una única persona. Supongo que cavar un hoyo grande en este terreno no debe ser tarea fácil, y menos para un único enterrador.

―Además, ¿por qué aquí? ―reflexioné en voz alta―. Si yo tuviese que esconder un cuerpo, probablemente no elegiría este lugar.

―¿Por qué lo dices? ―inquirió Ricardo.

―No lo sé pero, teniendo en cuenta que Rebeca vivía en Madrid, desplazarse hasta aquí para enterrarla no tiene mucho sentido. Estoy seguro de que a trescientos kilómetros a la redonda de la capital hay sitios mucho más recónditos en los que ocultar un cadáver sin riesgo de ser descubierto ―hice una pausa y después continué con la explicación―. Salvo que vivas cerca y no te apetezca ir muy lejos con un cadáver en el maletero. ¿Habéis hablado con la gente de los alrededores? He visto un par de pueblos de la que veníamos hacia aquí.

―Sí. Desde que apareció la chica hemos visitado unas cuantas casas vecinas para interrogar a la gente de los alrededores, pero nadie ha visto nada extraño. Al menos nada reseñable.

Caminé unos pasos y pasé al otro lado del agujero antes de retomar la palabra.

―¿Crees que el que la enterró aquí pretendía que la encontrase alguien? Recuerdo que Paula dijo ayer que en ocasiones los asesinos dejan los cuerpos de las víctimas a la vista para reforzar su ego.

―Puede ser, pero personalmente no lo creo. Si no fuese por la cantidad de agua caída estos días de atrás, tal vez nunca la hubiésemos hallado. Al menos no antes de que el cuerpo se hubiese deteriorado lo suficiente como para identificarlo con facilidad.

―Aun así, viendo cómo estaba enterrada, estoy seguro de que tarde o temprano alguien la hubiese encontrado ―manifesté―. ¿Habéis buscado más cuerpos por la zona?

La pregunta cogió a Ricardo desprevenido. Me miró fijamente y reflexionó en silencio antes de responder.

―No ―dijo―. No lo había pensado.

―Bueno, si el sitio en el que se enterró a Rebeca tiene que ver con el asesino en lugar de con la víctima, tal vez haya otros cuerpos escondidos por aquí cerca ―levanté la cabeza y lancé una mirada a los alrededores.

―Joder, no se me había ocurrido, pero quizá tengas razón. En cuanto el tiempo lo permita organizaré una búsqueda por los alrededores ―manifestó entusiasmado con la idea―. Supongo que será como buscar una aguja en un pajar, pero no perdemos nada por intentarlo.

Cada vez nevaba con más fuerza. En pocas horas el terreno estaría cubierto por completo y sería imposible buscar nada debajo de la nieve; aunque tampoco era imprescindible hacerlo cuanto antes. Si había algún cuerpo enterrado en el lugar, seguramente que no se iría por su propio pie a otro sitio.

―Tal vez el tipo se vio apurado ―observé nuevamente.

―¿Cómo? ―preguntó Ricardo confuso.

―Teniendo en cuenta lo poco que se cuidó de esconder bien el cuerpo, y si no creemos que lo hizo adrede, puede que se viera obligado a deshacerse de Rebeca con más premura de la que esperaba. Quizá sintió alguna amenaza y prefirió librarse de ella rápidamente, aunque no guardara todas las precauciones necesarias.

―Puede ser. La tercera posibilidad ―continuó él―, es que se trate de un principiante. Quizás pensara que con esta forma de enterrar a la chica sería suficiente para que nunca la encontrásemos. No podemos descartar nada.

Nos quedamos en silencio durante un rato mirando detenidamente el agujero y situados a cada uno de los lados del mismo. El lugar no aportaba nada de manera definitiva, pero si ayudaba a dar forma a la figura del asesino de Rebeca. Observando las dimensiones del foso en el que la había enterrado, casi no quedaban dudas de que una sola persona había cavado la tumba. Probablemente un hombre, si teníamos en cuenta que aunque el camino a pie no era muy largo, sí lo era para transportar un cuerpo inerte de unos sesenta kilos a través de aquel sendero que se extendía entre la arboleda.

―Será mejor que nos vayamos ―advirtió de pronto el teniente después de estar meditando en silencio durante más de cinco minutos―, o acabaremos por quedarnos aquí atrapados.

Tenía razón. La mañana se había oscurecido por completo a causa de los nubarrones y las precipitaciones se habían intensificado de forma repentina. En los últimos instantes la nieve depositada en el terreno había crecido algunos centímetros. No teníamos motivos para permanecer más tiempo en aquel lugar, y parecía prudente salir cuanto antes si no queríamos quedar atrapados por la nevada.

―Está bien, vamos. Se está poniendo feo ―admití mirando hacia el cielo con dificultad a causa de los copos que ya caían con fuerza.

Dejamos atrás el foso y deshicimos el camino hasta el coche. Mientras nos alejábamos me giré una vez más para echar un último vistazo al punto en el que se situaba el agujero, casi sepultado ahora por la nieve.

Cuando alcanzamos el todoterreno comprobamos como la nieve estaba haciéndolo desparecer tras el manto blanco que cubría ya todo el paisaje. Las huellas que las ruedas habían dejado en el camino cuando llegamos se habían vuelto imperceptibles. Con agilidad nos cambiamos de nuevo el calzado y nos metimos en el vehículo. Rápidamente Ricardo lo puso en marcha, lo giró ciento ochenta grados realizando varias maniobras, y salió con destreza de la pista de tierra, no sin propinarle algún que otro giro brusco al volante para evitar que el coche acabara embarrancado en un lateral de la calzada. Enseguida alcanzamos la vía asfaltada, y poco después circulábamos por la carretera comarcal, manteniendo igualmente la precaución, pero más tranquilos por sabernos fuera de peligro.

―Un rato más y tenemos que llamar para que vinieran a buscarnos ―comenté en voz alta.

―Hombre, no creo que hubiese hecho falta. En peores nos hemos visto mi amigo y yo ―afirmó el teniente dando unos chulescos golpecitos sobre la palanca de cambios del todoterreno―. Pero sí que hubiésemos pasado un mal rato ―me miró sonriendo al terminar la frase.

Le devolví el gesto y lancé la mirada al frente a través del parabrisas. Apenas se distinguía nada a más de diez metros de distancia. Era como si alguien hubiese colocado una cartulina blanca delante del vehículo y esta falta de visibilidad sumada a la capa que cubría el asfalto y que poco a poco iba ganando altura, no había ni rastro de las líneas dibujadas en la calzada, provocaban que Ricardo se viese obligado a conducir con precaución reduciendo considerablemente la velocidad.

Miré el reloj. Pasaban unos minutos de las diez y media.

―¿Llegaremos a tiempo? ―pregunté preocupado por la hora y la marcha lenta del vehículo.

―Descuida. Vamos despacio pero el camino es corto. ―Ricardo miró la hora en el reloj del salpicadero―. Puedes llamar a Ángela cuando quieras y quedar con ella a las once y media junto al teatro. Según nos vayamos acercando a Burgos el camino estará más despejado.

―Está bien ―acepté.

Saqué el teléfono móvil del bolsillo del pantalón y busqué en la agenda el número de Ángela. Tenía curiosidad por conocer su reacción cuando respondiera a mi llamada.
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―¿Diga? ―respondió con serenidad después de que el teléfono diera varios tonos de llamada.

―Buenos días, Ángela, soy yo, Isaac.

―Isaac, buenos días. ¿Qué hora es? ―preguntó.

―Son más de las diez y media, ¿qué tal te encuentras?

―Ahora mejor ―aseguró―, pero hasta hace un rato no se puede decir que estuviera muy católica. Ayer creo que me pasé de la raya con el vino. ¿Dónde estás? ¿Te has ido con el teniente?

―Sí. Ahora mismo estamos de regreso ―respondí con miedo a una reprimenda.

―Vaya por Dios, ¿por qué no me has despertado?

Parecía molesta por haberla dejado en el hotel.

―Bueno, pensé que quizás no te encontrabas bien del todo…

―Da igual, ahora ya… ―me interrumpió, pero lo hizo con menos determinación― ¿Por lo menos has visto algo interesante?

―Creo que ha merecido la pena, aunque no hemos tenido mucho tiempo. El día se ha puesto muy complicado y hemos tenido que regresar apurados para no quedar atrapados por la nieve.

―¿Nevando? ―preguntó sorprendida.

―Puede que ahí aún no. Estamos dejando atrás el temporal pero creo que avanza rápido. Ricardo asegura que antes del mediodía estará nevando también en Burgos.

―¿Qué vas a hacer ahora? Hemos quedado a las doce con el tío de Rebeca, ¿recuerdas?

―Sí. Por eso te llamo. ¿Te dará tiempo a estar lista para las once y media? Ricardo se ha ofrecido a llevarnos hasta el sitio en el que viven los tíos de Rebeca. Te podemos recoger frente al teatro.

―Pero… ―No terminó la frase.

―Dime, qué ocurre ―intervine al ver que dudaba.

―Es que… debemos dejar el hotel antes de las doce. ¿Has recogido tus cosas?

No lo había pensado.

―No, tienes razón. Debo pasar antes por el hotel para coger la mochila y devolver la llave.

―No creo que podáis regresar a Madrid esta tarde ―apuntó repentinamente el teniente desde su asiento―. Tal vez sería mejor que os quedaseis a pasar aquí una noche más. Mañana será un día laboral y las carreteras estarán más controladas, además de que el tráfico será mucho mayor y eso evitará que la nieve se acumule.

Giré la cabeza hacia él al escuchar su voz. Mientras hablaba, tanto yo como Ángela permanecimos a la espera.

―¿Has oído? ―pregunté cuando Ricardo finalizó la exposición.

―No muy bien ―confesó ella.

―Ricardo dice que tal vez sea mejor permanecer un día más en Burgos. Puede que esta tarde sea peligroso tomar el coche para regresar a Madrid.

Ángela tardó unos segundos en responder, seguramente reflexionando sobre la nueva sugerencia.

―Mañana tengo mucho trabajo ―manifestó resignada―. Tengo una reunión importantísima a las cuatro de la tarde con un agente que viene de Roma.

Analicé durante un momento su argumento antes de seguir hablando.

―Bueno, si salimos temprano, podemos estar antes de comer en Madrid ―insistí en la idea de permanecer en Burgos

Volvió a quedarse callada. Valoraba reflexiva la opción que acababa de ofrecerle. Antes de que respondiera, me di cuenta de que estaba deseando que aceptara. Mi subconsciente me había jugado una mala pasada, y casi me sentí avergonzado convencido de que tal vez ella notara que me apetecía pasar un día más en su compañía.

―Está bien ―aceptó animada. Me sentí aliviado―. Nos quedamos.

Me agradó escuchar la respuesta. El teniente Ramos debió percibir algo en mi tono, porque mientras conducía atento a la carretera, vi como una sonrisa socarrona se dibujaba en sus labios. En ese momento volví a sentirme como un estúpido adolescente, más aún si cabe, viendo cómo el inspector Clouseau de Peter Sellers en versión fea y española, se estaba riendo por dentro.

―Perfecto. Entonces te recogemos a las once y media ―dije ahora usando un tono más serio y profesional―. ¿Avisas tú en la recepción de que nos quedamos un día más?

―Sí, no te preocupes ―afirmó―. A las once y media nos vemos.

Guardé el teléfono en el bolsillo y volví la cabeza hacia el teniente. Aún no había borrado la sonrisa de su cara.

―¿Hay algo que te haga gracia? ―No lo pude remediar.

―¿Gracia? No, no, qué va. ¿Por qué lo dices? ―me devolvió la pregunta sin perder la atención en la carretera, pero sin cambiar el gesto jocoso.

―No, por nada. Parece que te acabas de acordar de un chiste ahora mismo ―joder, estaba escocido.

Me miró frunciendo el ceño para simular perplejidad, y a punto de echarse a reír a carcajada limpia.

―No sé de qué estás hablando Isaac. Son figuraciones tuyas ―afirmó.

Le sostuve la mirada unos segundos y respondí con resignación.

―Está bien. Serán cosas mías.

El teniente Ramos volvió a centrarse en la conducción y a los pocos minutos olvidamos el incidente.  

Cuando llegamos a la plaza del Cid ya llevaba rato nevando en la ciudad a juzgar por la nieve que ahora cubría las aceras. Ángela esperaba inmóvil, encogida y atenazada por el frío, de pie bajo uno de los arcos del edificio del teatro. Detuvimos el coche justo enfrente y el teniente tocó el claxon dos veces seguidas para llamar su atención. Ella se percató de nuestra presencia y corrió hacia nosotros introduciéndose en el todoterreno por la puerta trasera más próxima a la acera.

―¡Dios santo que frío hace! ―exclamó al estar dentro―. Habéis sido puntuales. ―Apenas pasaban cinco minutos de las once y media.

Yo me volví hacia ella y el teniente la observó a través del retrovisor interior del coche.

―Hemos calculado bien ―manifestó Ricardo―. ¿Qué tal estás? Me ha comentado Isaac que esta mañana te encontrabas algo indispuesta.

Ángela me lanzó una mirada reprochadora antes de responder y yo le hice un tímido gesto de negación con la cabeza, dándole a entender que no había desvelado el motivo de su indisposición.

―Bien, gracias ―respondió mirando hacia el retrovisor―. Han sido demasiadas emociones en solo dos días.

―¿Has desayunado? ―le pregunté yo cambiando de tema cuando el teniente regresó a la carretera

―Sí, he tomado un café en el bar del hotel. Por cierto, ya he dejado aviso de que pasaremos aquí una noche más. Y creo que ha sido buena idea. Él recepcionista me ha explicado que Protección Civil acaba de lanzar una alerta por radio a causa del temporal que se avecina. Bueno, que ya está aquí ―puntualizó girando la cabeza hacia la ventanilla. La nevada se intensificaba por momentos.

La conversación se detuvo en ese instante. No volvimos a hablar más durante el trayecto que nos condujo desde la plaza del Cid hasta el barrio de Gamonal. Fue el teniente Ramos el que tomó la palabra mientras atravesaba las distintas avenidas que llevaban hasta la calle en cuestión, explicándonos como buen guía, que en el pasado, antes de crecer la ciudad, la barriada en sí era todo un municipio independiente que se llamaba Gamonal del Río Pico. El nombre se lo debía a los campos de cultivo que existían por la zona de un tipo de plantas denominadas gamones, y que servían de alimento para los animales. Ahora Gamonal constituía el barrio más poblado de la capital burgalesa y por lo que yo mismo pude comprobar mientras lo cruzábamos, no difería nada de cualquier barrio obrero del resto de la península: diferentes bloques de edificios de alturas y formas dispares, seguramente en función de la época en la que fueron construidos, garajes y bajos comerciales repartidos por toda su extensión, y alguna que otra zona ajardinada insertada entre los pisos, más de una reconvertida a parque infantil.

El teniente finalizó su descripción turística al tiempo que detenía el vehículo a un lado en doble fila, en una avenida ancha de cuatro carriles, dos en cada sentido.

―Aquí es ―afirmó―. El edificio creo recordar que es aquel de allí ―señaló hacia uno de los portales que estaban en la misma acera junto a la que había parado el coche.

―Muy bien ―dije―, muchas gracias por el paseo. Ha sido una mañana muy productiva.

―No hay de qué ―correspondió Ricardo―. Tengo curiosidad por saber qué os dice el tío de Rebeca. Ya me contaréis.

―Descuida. Si averiguamos algo interesante nos pondremos en contacto contigo ―afirmé.

―De acuerdo. Te lo agradezco.

Nos despedimos y nos bajamos del vehículo. Después, caminamos apresurados hasta la fachada de la hilera de edificios más cercana con el objetivo de resguardarnos bajo sus cornisas de la nieve que estaba cayendo. El tiempo empeoraba por momentos y cada vez estaba más convencido de que había sido una buena idea quedarse a pasar la noche en Burgos. Justo enfrente de la puerta del portal que nos había indicado Ricardo consulté la hora. Aún faltaban diez minutos para las doce, pero pensando que quizá su esposa ya habría salido para ir a misa, y que diez minutos en la calle con la que estaba cayendo era correr un riesgo del todo innecesario, saqué la tarjeta que me daba el hombre en el funeral de Rebeca y toqué el botón de su apartamento.

―Buenos días ―nos saludó el hombre desde la puerta cuando salimos del ascensor―. Pensé que quizá os habríais arrepentido. El día se ha puesto muy complicado.

Le devolvimos el saludo y entramos en la vivienda.

―Venid por aquí.

Le seguimos atravesando el largo pasillo que tenía el apartamento. Me llamó la atención la decoración cargada de sus paredes: apenas quedaban espacios libres de cuadros, platos u otros elementos ornamentales. Más que un apartamento, parecía una galería de arte del todo a cien.

Nos condujo al salón y nos invitó a sentarnos en un tresillo de piel negro junto a una pequeña mesita central acristalada. Él se sentó en uno de los dos sillones individuales que había a los lados de la mesa. La decoración del salón era del mismo estilo mercadillo que el corredor que acabábamos de cruzar. Una alfombra central de dimensiones generosas presidía toda la estancia, y a un extremo se situaba un viejo mueble de salón atestado de figuritas, marcos de cuadros, y libros que probablemente nunca se habían abierto después de haber aterrizado en las estanterías; entre ellos, había una enciclopedia con varios tomos de encuadernación rústica. Debajo del título de cada uno, no alcanzaba a leerlo desde mi posición, se distinguía claramente un crucifijo con las puntas engalanadas. Al lado del mueble, una mesa de televisión soportaba las toneladas de una enorme pantalla de tubo. Toda una ofrenda al conservadurismo, que sumado a los visillos de encaje beis que colgaban frente a la ventana y detrás del televisor, me transportaron a los primeros episodios de la serie Cuéntame.

―¿Os apetece tomar un café? ―nos ofreció amablemente y en tono animado. Era evidente que estaba contento de contar con nuestra visita esa mañana.

―Un café estaría bien ―acepté con gana.

―Sí, por favor ―confirmó Ángela.

―Muy bien, ahora mismo vuelvo.

Salió de la sala y al instante regresó con una bandeja metálica que seguramente llevaba rato preparada esperando nuestra llegada.  

―Serviros como más os guste, esto es café y esto leche. Pero tened cuidado que quema ―indicó señalando las jarritas―. Con este día que hace apetece tomarlo todo bien caliente.

―Gracias ―respondimos nosotros casi a la vez.

Servimos nuestros cafés y esperamos a que él hiciese lo propio con el suyo.

―Bueno, contadme, ¿qué tal por Burgos? ¿Habíais estado antes aquí? ―rompió el hielo con una pregunta bastante convencional.

―Yo sí ―respondió Ángela―. He estado aquí hace unos años. Tuve que venir varias veces por trabajo.

―¿A qué te dedicas? Si puedo preguntarlo ―tomó su taza y se apoyó en el respaldo de la butaca poniendo cara de niño bueno.

―Claro, no es ningún secreto. Trabajo en una empresa de comercio internacional, en la parte de las finanzas ―decidió omitir su cargo de directora, seguramente por modestia ante aquel hombre que no conocía de nada.

―Vaya, parece interesante ―sugirió sorprendido.

―Bueno, no siempre ―replicó ella―, a veces es un poco estresante.

―Ya, lo puedo imaginar. Yo es que durante toda mi vida me he dedicado a hacer quesos, así que cualquier cosa me parece más emocionante.

―¿Quesos? ―pregunté yo extrañado―. Eso sí que parece interesante. Debe ser una profesión muy artesanal ―y lo decía con sinceridad. Ese tipo de profesiones siempre me han dado mucho respeto, sobre todo teniendo en cuenta que yo no era capaz ni de freírme un huevo sin correr el riesgo de morir abrasado por el aceite.

―Bueno, hace veinte años tal vez sí. Pero ahora las cosas han cambiado bastante. Los quesos siguen siendo los mismos, pero cada vez hay menos manos y más máquinas que trabajan de forma automática. Y eso que el toque final siempre se lo da el quesero ―sonrió orgulloso―. Pero, dejemos de hablar de nosotros. Contadme, ¿se sabe algo ya de qué es lo que ha podido sucederle a Rebeca? Desde que apareció no nos han mantenido muy informados, aunque bueno, realmente no les culpo. Tampoco nosotros nos hemos mostrado muy colaboradores con la policía ―declaró con resignación.

Me sorprendió el arrebato de sinceridad.

―¿Por qué? ―pregunté apresurado para no desviar la atención de su último comentario―. Si le soy sincero, me ha extrañado mucho esa actitud para con la investigación policial. Después de todo Rebeca era parte de su familia.

El hombre me miró con recelo, tal vez un poco abrumado por el tono acusador con el que había cuestionado su falta de implicación con el caso.

―No sé lo que os habrán contado ―continuó ―, y entiendo lo que puedan pensar de nosotros. Pero debéis comprender que para nosotros tampoco ha sido fácil. Siempre hemos querido a Rebeca como si fuese una hija y esto ha sido un golpe muy duro.

―Pero, ¿por qué no han querido hablar con la policía? ―insistí―. Si para ustedes Rebeca era como una hija, supongo que querrán que encuentren al que le hizo daño.

Volvió a meditar la respuesta durante un segundo.

―Claro que queremos que lo encuentren, ¿por quién nos toma? ―respondió aireado―. Pero aún no han pasado ni tres días desde que nos enteramos de su muerte y ayer mismo hemos podido enterrar el cuerpo. Y todo después de estar un año sin saber qué es lo que había hecho con su vida. Sin ni siquiera haber recibido una llamada por su parte, sin tener la más remota idea de dónde o con quién estaba viviendo ―suspiró antes de seguir―. Creo que también nosotros tenemos derecho a pasar el duelo a nuestra manera antes de que la caballería entre aquí y lo ponga todo patas arriba, ¿no cree?

Me sentí un poco culpable por el interrogatorio.

―Rogelio, no se enfade, por favor. Siento haberle ofendido ―traté de disculparme para recuperar el tono amistoso de la conversación.

―No estoy enfadado ―afirmó más calmado―. Y descuide, hablaremos con ellos y les contaremos todo lo que necesiten saber. Pero a su debido tiempo.

―Estuvo en Madrid y viviendo conmigo ―manifestó Ángela de repente.

Miramos hacia ella, que al hablar captó de golpe nuestra atención.

―No sé exactamente cuándo se fue de casa ―continuó―, pero desde hace casi un año estuvo viviendo en mi apartamento. Yo le tenía alquilada una habitación.

Rogelio pareció relajarse al cambiar súbitamente de tema.

―Sí, no recuerdo el día exacto, pero fue el invierno pasado cuando se fue de casa. Más o menos por estas fechas. Recuerdo que habíamos pasado las Navidades juntos y después, de buenas a primeras, desapareció ―explicó con cierto aire de nostalgia―. Pero, ¿a qué se dedicaba? Quiero decir que, ¿cómo podía pagar la habitación? No tengo constancia de que conocería a nadie en Madrid que le pudiese echar una mano.

―Trabajaba de camarera ―explicó Ángela―. Cuando llegó a mi casa ya estaba trabajando en un pub del centro.

―Está claro que alguien tuvo que ayudarla ―observé―. Supongo que algún amigo debió acogerla mientras encontraba trabajo.

―No tenía ni idea de que pudiese tener amigos en Madrid. Hasta dónde yo sé, Rebeca siempre fue una chica muy casera. Aunque bueno, imagino que en los últimos tiempos en Burgos hizo alguna amistad menos, conservadora, diría yo.

―¿Qué fue lo que ocurrió? ―pregunté después de escuchar su comentario acerca de las amistades de la chica―. Me refiero a qué fue lo que pasó entre ustedes para que Rebeca se fuera sin despedirse siquiera.

―Pues la verdad es que no lo sé ―confesó después de meditar unos segundos―. Bueno, no lo sé y si lo sé.

Le miramos confusos y esperamos a que se explicara.

―A ver ―continuó―. El día que se fue, lo hizo simplemente sin más. No hubo ningún motivo que causaría una huida tan repentina. De buenas a primeras, un día se levantó, cogió unas cuantas cosas, y aprovechando una hora en la que ni mi mujer ni yo estábamos en casa, se fue y ya nunca volvimos a saber de ella.

―Pero ¿así, sin decir nada? ¿Sin despedirse siquiera? ―apuntó Ángela desconcertada por esa actitud―. Eso debió ser horrible para ustedes.

―Así fue. Ese día, al ver que llegaba la noche y ella no regresaba, nos pusimos en lo peor. Estábamos convencidos de que algo malo le había ocurrido. No pegamos ojo en toda la noche, y al siguiente día fuimos a la policía a poner una denuncia. Denuncia que al final tuvimos que quitar.

―¿Por qué? ―pregunté yo.

―Pues porque no tardamos ni un día más en enterarnos de que se había ido por su propio pie y sin tener ninguna intención de regresar ―respondió―. Entonces pensamos que ya era una chica mayor de edad y que si ella había decidido marcharse así, poco podíamos nosotros hacer ya por ella.

―¿Cómo se enteraron? ¿Les dejó alguna nota? ―inquirí.

―No exactamente. Al siguiente día, nada más regresar de poner la denuncia, nos encontramos con una de sus amigas esperándonos en el portal. Fue ella quien nos dio el mensaje. Según ella, Rebeca le había explicado que necesitaba irse para empezar una nueva vida lejos de casa. No nos dijo a dónde se había ido, pero sí que nos advirtió que no la buscásemos porque no tenía la intención de volver. Que cuando lo considerase oportuno ya se pondría en contacto con nosotros.

―¿Y lo hizo? ―continué preguntando.

―En absoluto.

―¿No intentaron averiguar a dónde se había ido?

―Por supuesto. Y varias veces. Creo que la chica que nos trajo la noticia acabó al borde de un ataque de nervios por mi culpa. Durante las siguientes semanas intenté visitarla casi a diario tratando de averiguar el paradero de Rebeca, pero al final me di cuenta de que ella tampoco sabía nada. Rebeca había decidido romper por completo con su anterior vida, y Dolores me convenció para que retiraríamos la denuncia.

―¿Ha vuelto hablar con esta chica? Me refiero ahora que sabemos que Rebeca ha fallecido. Por lo que dice, si ella era la única que sabía que su sobrina se había marchado de casa por su propio pie, debían de ser buenas amigas. Tal vez durante este año estuvieron en contacto en alguna ocasión.

Rogelio nos miró a cada uno consternado. Apretó los labios e hizo un gesto de negación.

―No. No he tenido valor. Creo que durante todo este tiempo siempre la he culpado de ocultarnos algo. Cada vez que nos cruzamos en la calle no puedo ni mirarla a la cara.

―¿Se cruzan? ―pregunté extrañado―. ¿Es que la ve con frecuencia?

―Así es. Vive un par de portales más arriba, en la misma calle. Es inevitable cruzarse de vez en cuando.

Me pareció un dato muy interesante. Miré hacia Ángela, que asintió en silencio como si estuviera leyéndome el pensamiento.

―Rogelio, ¿le importa si nosotros charlamos cinco minutos con ella? ―sugerí―. Creo que tiene el derecho de saber qué es lo que le ha ocurrido a su amiga.

La propuesta no le cayó en saco roto. Por la cara que puso, enseguida comprendí que la idea de que nosotros fuésemos los que hablásemos con la chica para explicarle que su amiga había aparecido muerta, no encajaba con la imagen que tratábamos de proyectar de simples amigos de Rebeca. Él mismo se dio cuenta que la proposición estaba cargada de intenciones. Antes de que preguntara nada, decidí poner yo mismo las cartas sobre la mesa.

―Rogelio, antes de que sigamos hablando, quiero confesarle una cosa.

Me clavó los ojos y frunció el ceño desconcertado.

―Todo lo que hemos dicho hasta ahora es verdad. Ángela es la mujer que ha estado viviendo con su sobrina durante este año ―miré hacia ella buscando apoyo, y ella me lo dio asintiendo silenciosa―, y por lo que conozco hasta ahora de su vida, le puedo asegurar que para ella Rebeca era algo parecido a una hermana pequeña. Al menos la quería como si lo fuese.

Ángela y Rogelio se miraron con complicidad, y él pareció agradecer las palabras relajando el rictus.

―Lo que no le hemos contado hasta ahora es qué narices pinto yo en todo esto.

―Usted dirá ―agregó con gesto serio esperando la confesión.

―Hace unos días Ángela se presentó en mi oficina para contratar un servicio de búsqueda. Al igual que sucedió con ustedes, Rebeca despareció una noche de forma inesperada y sin dejar rastro. El problema es que en esta ocasión, en lugar de cambiar de residencia, hemos descubierto que tristemente algo malo le ha sucedido ―en este caso no quise extenderme en los detalles―, y Ángela me ha pedido que siguiera trabajando para tratar de descubrir qué es lo que realmente ha ocurrido. Eso, y atrapar al que le ha hecho daño a Rebeca antes de que se lo pueda hacer a otra persona ―quise añadir el tinte melodramático para dejar una imagen más comprometida en aquella historia.

―¿Es usted policía? ―preguntó más resignado que ofendido.

―No. Soy investigador privado.

Se notaba confuso. Ángela decidió salir al rescate para darle un pequeño empujón hacia el lado de la colaboración.

―Rogelio, todo lo que dice Isaac es cierto. Rebeca era para mí mucho más que una simple compañera de piso, y eso que a ella le costaba mucho exteriorizar sus sentimientos ―Rogelio asintió en silencio reconociendo esa actitud de su sobrina―. Cuando desapareció, una parte de mí se fue con ella. Su muerte me ha dejado un hueco que empezaré a tapar cuando descubra qué es lo que le ha sucedido y vea entre rejas al malnacido que le ha hecho daño.

Las palabras de Ángela, un tanto exageradas en interpretación según mi percepción de los hechos, abrieron el corazón de Rogelio. Lo bueno fue que el sentimiento común hacia Rebeca creó un carril de comunicación entre ambos. Carril que por otra parte yo debía aprovechar.
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―Supongo que no habrá ningún problema porque seáis vosotros los que habléis con la chica ―manifestó después de unos segundos de meditación―. Se llama Ana y vive aquí al lado. Dos portales más arriba, en el cuarto A. Aunque os advierto que no es una persona muy receptiva.

Le sonreí agradecido por la aclaración y saqué del bolso del abrigo el cuaderno para anotar los datos que me acababa de ofrecer.

―Gracias Rogelio, intentaremos charlar un rato con ella. Tal vez haya estado en contacto con Rebeca durante este último año y nos pueda dar algún detalle de su vida que nosotros no sepamos.

―Rogelio ―interpeló Ángela―. Antes nos ha dicho que cuando Rebeca se fue de casa lo hizo sin ningún motivo, pero también comentó que pudiera ser que sí que hubiese algo que provocara su marcha. ¿A qué se refería?

«Vaya», pensé, «una buena pregunta». Ese detalle al que se estaba refiriendo Ángela aunque a mí no me había pasado desapercibido, sí es cierto que en ese momento de la conversación no lo recordaba.

―Bueno, la verdad es que tengo que admitir que el último año de convivencia no fue precisamente un camino de rosas.

Miró el reloj de pulsera antes de continuar. Inconscientemente yo hice lo mismo y comprobé que ya habían transcurrido casi treinta minutos desde nuestra llegada. Rogelio debió interpretar que aún tenía tiempo suficiente, porque ipso facto se levantó del sillón y nos pidió disculpas para ausentarse un momento. Al instante regresó de nuevo al salón portando una caja de cartón duro adornada, de estas que se venden en los bazares de todo un poco para guardar trastos sin destrozar la decoración de cualquier estancia que las contenga. Hasta el momento yo no tenía ninguna de esas, pero al ver al hombre cargando con una en sus brazos, no pude evitar recordar la que meses antes me había enseñado el bueno de Andrés en Cádiz atestada de recuerdos de su pasado. Eso me hizo pensar que quizá en un futuro yo mismo tendría algo similar, aunque por el momento, no encontrase nada en mi vida con la suficiente categoría sentimental como para conservarlo durante el resto de mis días en un pequeño baúl de los recuerdos.

Apartó las tazas de café hacia un lado en la mesa y posó la caja.

―Cuando Rebeca se fue ―comenzó a hablar mientras retiraba la tapa―, y nos enteramos de que lo había hecho intencionadamente, Dolores montó en cólera. Decidió deshacerse de todo lo que teníamos de Rebeca en casa.

Levantó la vista de la caja y miró hacia nosotros.

»Mi mujer es una buena persona ―quiso disculpar ese arrebato de su esposa antes de continuar hablando―. Ella nunca le ha hecho mal a nadie, al contrario. Y con Rebeca se portó desde el primer momento como si realmente fuese su madre, pero tengo que reconocer que es una mujer de fuertes convicciones y en ocasiones se vuelve un poco complicada de digerir. Yo la quiero con toda mi alma y le estaré siempre agradecido por haber acogido a la hija de mi hermana cuando ella y su marido fallecieron.

Terminó la justificación y volvió a centrar la atención en la caja. Después extrajo de su interior una fotografía en color.

»En esta caja he guardado algún recuerdo que no quise que Dolores tirase. Igual son cosas de viejo, pero de vez en cuando me reconforta abrirla y pasarme un rato contemplando estos objetos del pasado ―hizo una pausa y dejó escapar un leve suspiro―. Supongo que a partir de ahora, sabiendo que nunca más volveré a verla, estas cosas cobrarán un significado más importante.

Nos mostró la fotografía. En ella aparecían tres personas. Una mujer y un hombre de mediana edad con una chica joven y delgada entre ambos. Los adultos sonreían animados sujetando por los hombros a la jovencita de coletas que tenían en medio. La imagen estaba tomada en una zona verde, en la que al fondo, entre ellos y los árboles en la lejanía, se podían distinguir varios grupos de personas ajenas, sentadas en círculos y repartidas por todo el terreno.

»Estos son mi hermana, su marido y Rebeca el año antes de morir ellos. Era verano y estábamos en Fuentes Blancas, un pequeño Parque Natural que hay a las afueras de Burgos ―aclaró―. Solíamos ir de vez en cuando a pasar el día. Llevábamos comida, una baraja, unas raquetas de madera, ya sabéis, lo típico para pasar una jornada de picnic con la familia. Nos entendíamos muy bien y disfrutábamos juntos. Para Rebeca éramos como una segunda familia. Yo la adoraba ―lo último lo dijo bajando el tono de voz y dejando escapar las palabras con un suspiro melancólico.

―¿Ustedes no han tenido hijos? ―preguntó Ángela aprovechando que Rogelio se había quedado en silencio contemplando la fotografía.

―No. Hubo un tiempo en el que lo intentamos, pero Dolores nunca se llegó a quedar embarazada.

―¿Cómo fallecieron los padres de Rebeca? ―pregunté a continuación.

―Fue en un accidente de tráfico. Casualmente Rebeca estaba con nosotros. Habían venido los tres a cenar a Burgos y como se hizo tarde, Rebeca se quedó dormida antes de acabar la noche. Ellos regresaban a su casa cuando el coche se salió de la carretera y acabó estrellándose contra un árbol.

―Debió de ser horrible ―comentó Ángela abrumada por la historia.

―Imagínate, Rebeca tenía quince años.

―Y después, ¿qué ocurrió? ―le pregunté nuevamente, aprovechando que el hombre estaba dispuesto a seguir hablando de sus vidas.

―Pues supongo que sucedió lo normal. La chica se quedó a vivir con nosotros. Éramos su única familia. Nadie dudó un instante de que nos ocuparíamos de ella. Aunque al principio no fue una tarea fácil. Tardó meses en asimilar la muerte de sus padres y acabó encerrándose en sí misma. Antes de que todo ocurriría, Rebeca era una niña alegre, divertida. Siempre estaba de buen humor, era la viva imagen de su madre ―hizo una pausa para contemplar de nuevo la fotografía―. Después del accidente se sumió en una profunda melancolía. No quería salir, apenas comía, no sonreía por nada; se pasaba los días enteros encerrada en su habitación y cuando salía, era como si un fantasma anduviera recorriendo la casa. Pensamos que no lo superaría.

―Pero lo hizo ―agregué.

―Yo creo que no del todo. Llegamos incluso a visitar a un psicólogo en varias ocasiones. Se pasaba la tarde hablando con ella e intentando sacar el monstruo que se había agarrado a su corazón. No dudo que algo de aquella terapia le ayudase, pero lo que estoy convencido que la hizo recuperar una parte de su esencia fue esto.

Dejó la fotografía sobre la mesa, comenzó a rebuscar nuevamente en el interior de la caja y extrajo del fondo un bloc de anillas. Era de tamaño folio. Lo sostuvo entre las manos un segundo y finalmente lo abrió por la primera hoja. Permaneció un rato largo contemplándolo en silencio, y cuando lo creyó oportuno recogió la solapa por la parte de atrás y entornó el cuaderno hacia nosotros para que pudiésemos ver su contenido.

Se trataba de una lámina dibujada a mano con un lapicero. En ella se distinguía con una precisión y belleza exquisitas el busto de una mujer joven, sonriendo como si estuviese posando para un fotógrafo. Era un retrato sublime en el que representaba a la perfección las facciones del rostro de una persona que me resultaba muy familiar y que aparecía dibujada con un fascinante gesto angelical.

―¡Es su madre! ―exclamó Ángela al darse cuenta de a quién pertenecía el retrato.

Yo tomé de nuevo la fotografía de la familia que descansaba sobre la mesa y la observé con detenimiento. No cabía ninguna duda de que aquel dibujo representaba una imagen perfecta de la madre de Rebeca. Incluso diría que mucho más bella e inmaculada que en la propia fotografía.

―Así es ―afirmó Rogelio sonriendo, orgulloso del talento de su sobrina.

―Es un dibujo fantástico ―manifesté―. ¿Puedo? ―pregunté haciendo el ademán de pasar la hoja del block para comprobar el resto de su contenido.

Me pasó el cuaderno para que yo mismo lo sujetara y me hizo un gesto con la cabeza animándome a seguir descubriendo los dibujos.

La segunda lámina era igual de majestuosa que la primera. En esta ocasión el protagonista del retrato era el padre de la chica. Aparecía dibujado con un aspecto bastante más jovial y risueño que en la fotografía, pero vestido con un elegante traje oscuro y corbata. Como en el caso anterior, la imagen carecía por completo de color, pero los trazos grises del lápiz repartidos por todo el dibujo, aplicados con destreza, utilizando infinitos tonos de todas las densidades imaginables, y jugando con las formas en perspectiva, dotaban al retrato de una realidad asombrosa que te hacía pensar que en cualquier momento la imagen cobraría vida.

―Es impresionante ―dijo Ángela―, no sabía que Rebeca dibujase de esta manera.

―Nosotros tardamos en descubrirlo. Unos meses después del accidente, de pronto empezó a recuperar un poco las ganas de vivir. Fue un cambio muy sutil, pero a nosotros, que vivíamos con ella, nos pareció un milagro. No sabíamos a qué se debía, y una mañana de sábado, aprovechando que en esa época estaba un poco más receptiva, entré a despertarla temprano para ver si le apetecía salir a dar una vuelta conmigo. La encontré durmiendo en la cama con el block sobre las piernas. Lo cogí para dejarlo sobre la mesita y me quedé impresionado con el dibujo que aparecía en la hoja por la que estaba abierto.

Estiró los brazos, y sin quitarme el cuaderno pasó unas cuantas hojas hasta que se detuvo en una de ellas.

―Este fue el dibujo que vi aquel día ―indicó señalando la lámina que había escogido.

Nos quedamos atónitos. En esta ocasión, en la lámina aparecía la imagen de una casa de planta baja. El realismo del dibujo era abrumador. Al igual que los otros dos, sin una pizca de color, pero con el lienzo completamente cubierto por los trazos del lapicero, el dibujo tenía el aspecto de una fotografía en blanco y negro. No le faltaba un solo detalle. Se trataba de una pequeña vivienda, rodeada de un jardín con un par de árboles, una mesa de madera con sendos bancos a los lados, una pequeña barbacoa de ladrillo en un extremo, y dos columpios en el otro. Para completar la estampa, un hombre aparecía saliendo por la puerta de la casa sonriendo y portando una bandeja con comida.

―El realismo es espectacular ―apuntó Ángela―. ¿Qué sitio es este?

―Es una imagen de la casa de Rebeca en Ubierna ―respondió el hombre―. Ellos vivían allí. Es un pequeño pueblo que está a unos kilómetros hacia el norte.

El nombre del pueblo me trajo repentinamente a la memoria el recorrido en coche que había hecho esa misma mañana con el teniente Ramos. Saqué el cuaderno y anoté el nombre debajo del de la amiga de Rebeca.

―Ha comentado que esto fue lo que ayudó a Rebeca a pasar el duelo por sus padres ―comenté al terminar de escribir.

―En parte sí. Todos los dibujos son de una calidad parecida, y todos comparten la misma temática. En cada lámina hay representada una escena de la vida de Rebeca. Creo que ella utilizaba los dibujos para plasmar aquellos aspectos de su vida que por algún motivo no quería olvidar. Para ella esto era una forma de mantener con vida a sus padres.

Pasé de un vistazo rápido el resto de dibujos y comprobé que Rogelio tenía razón. Todos y cada uno de ellos eran de una calidad sublime, y en todos siempre aparecía representado alguno de sus padres en actitud positiva. Siempre los dibujaba sonriendo. Me llamó especialmente la atención una de las láminas, en la que además de Rebeca y sus padres, alrededor de una mesa se agolpaban un grupo numeroso de jóvenes festejando lo que parecía un cumpleaños de la chica, a juzgar por el gesto jovial con el que todos los comensales aparecían en el dibujo, y la inconfundible tarta de cumpleaños que Rebeca había pintado enfrente de su propia figura. No pude evitar contar las velas que había dibujado sobre la tarta, catorce. Justo el año antes de quedarse huérfana, pensé. Como en el resto de los dibujos, me fascinó el realismo con el que Rebeca conseguía representar con un lapicero todos los detalles de esos recuerdos que de alguna manera habían marcado positivamente su infancia. En el caso de ese dibujo en el que aparecían varias personas, todos y cada uno de ellos gozaba de un papel protagonista dentro del lienzo. Incluso en las propias velas, se podía distinguir el magnetismo de la llama al danzar suavemente acariciada por la brisa que provocaban los allí reunidos con el aliento de su respiración.

―Cuando descubrimos el talento que tenía buscamos una academia privada de arte aquí en Burgos y conseguimos que se matriculara en ella. Al principio era poco más que un entretenimiento. Solamente era una hora de clase tres tardes a la semana, pero a los pocos días esa escuela se convirtió en la excusa perfecta para salir de casa y relacionarse con otras personas.

―En esa época Rebeca tenía quince años. ¿No iba al instituto? ―inquirió Ángela.

―Sus padres fallecieron a mitad de curso y ella cumplió los dieciséis ese mismo año durante el verano, así que ya no volvió a matricularse. Al principio apenas conseguíamos que saliera de su cuarto, y cuando lo hizo ya tenía edad suficiente para no volver al instituto si no quería. Tal vez nos equivocáramos en eso, pero con lo que pasó, no quisimos obligarla. Pensábamos que tal vez más adelante ella misma querría finalizar la secundaria.

Ángela asintió con la cabeza.

»De hecho, ese verano en el que cumplió los dieciséis años, gracias a la pintura, Rebeca comenzó a recuperar las ganas de vivir. De vez en cuando nos acompañaba al mercado, a pasear, incluso alguna vez conseguimos llevarla a las piscinas municipales a pasar el día con unos bocadillos. Fue una buena época para nosotros. Nos sentíamos bien al ver que poco a poco íbamos recuperándola.

―¿Aún no tenía amigos? ¿Cuándo fue cuando conoció a ―leí la anotación en el cuaderno― Ana?

―Fue durante el curso siguiente. En esta ocasión comenzó a ir por las mañanas a diario. Se trataba de un curso especial para adultos. No era mucho, pero Burgos es una ciudad pequeña y no se puede decir que haya dónde escoger. Fue una lástima lo que ocurrió después ―soltó de repente.

―¿Lo que ocurrió después? ―inquirí al percatarme del comentario.

―Bueno, no fue nada muy grave ―comentó con resignación―, aunque a Dolores le sentó como una puñalada. Ya os he comentado que ella es una mujer muy adoctrinada.

No teníamos ni idea de qué estaba hablando, así que nos limitamos a mirarle extrañados esperando a que continuara con el relato.

»Ese otoño Rebeca comenzó a comportarse con entera normalidad y poco antes de las navidades, nos sorprendió una tarde diciendo que salía a dar una vuelta con unos amigos. Nos quedamos de piedra. Era la primera vez en un año que decidía salir a divertirse. Después, viendo que este comportamiento se repetía, nos dimos cuenta de que por fin estaba dejando atrás el trauma que había sufrido con la muerte de sus padres.

Realmente podía imaginar lo que había debido pasar por la mente de aquella chica.

»Con el tiempo las salidas pasaron a ser rutinarias ―continuó Rogelio―, y llegó un momento en el que lo raro era que se quedara en casa. Cada tarde, a eso de las seis más o menos abría la puerta y se iba. A mí me parecía estupendo, pero Dolores en cambio comenzó a preocuparse un poco.

Volvió a consultar la hora al terminar la frase. Seguramente al acordarse de su esposa quiso comprobar que aún tenía tiempo para continuar con el relato antes de que esta llegara y le sorprendiera en plena reunión clandestina.

―¿Fue en esa época en la que conoció a Ana? ―lancé la pregunta aprovechando el hueco que había dejado en su locución mientras comprobaba la hora.

Rogelio dejó de contemplar el reloj y centró de nuevo la atención en nosotros dos. Los cafés hacía un buen rato que se habían terminado, pero el clima de confort generado al compás del relato de Rogelio provocaba un ambiente tan distendido que ni siquiera nos dimos cuenta de en qué momento las tazas se quedaban vacías.

―Supongo que sí ―respondió―, aunque no estoy seguro de en qué momento fue exactamente. Lo que sí sé es que el exceso de celo de Dolores fue uno de los motivos por los que al final Rebeca optó por marcharse un año más tarde ―declaró volviendo al punto de la historia en el que se había detenido un instante antes.

―Se refiere a que su esposa quiso controlarla demasiado ―afirmó Ángela.

―Tengo que decir en su defensa, que las cosas se pusieron bastante complicadas entre ellas. Cuando Rebeca empezó a salir de forma rutinaria y sin dar muchas explicaciones de qué es lo que hacía fuera de casa, Dolores pensó que como sus tutores, teníamos el derecho de saber dónde o con quién pasaba las tardes. Fue entonces cuando comenzó con los interrogatorios: «¿dónde has estado?», «¿por qué vienes tan tarde?», «¿con quién sales todos los días?». Era lo mismo cada noche cuando llegaba a casa. Yo al principio traté de disuadirla alegando que Rebeca era una chica responsable y que lo mejor era dejarla que por sí misma fuese encontrando su sitio en la vida, pero mi mujer es una persona de fuertes convicciones y cuando algo se le mente en la cabeza es difícil hacerla cambiar de idea. Así que en lugar de hacerme caso, la reacción de ella fue justamente la contraria. Y con Rebeca, pues pasó lo mismo. Cuanto más la agobiaba un día, más tarde llegaba al siguiente; cuanto más trataba Dolores de inmiscuirse en su vida, más tierra de por medio ponía ella. La relación entre ambas se fue volviendo cada vez más fría, y de las preguntas enseguida pasaron a los reproches: «Mira a qué hora vienes», «No te da vergüenza andar por ahí así», «sabe dios qué pensará la gente». Además, todo se complicó más, porque Rebeca, en vez de mirar hacia abajo como sucedía al principio, decidió defenderse usando la misma táctica que su tía: «Déjame en paz», «Tú no eres mi madre», «menos mal que ese Dios del que hablas no te ha dado hijos»…

Este último comentario que Rogelio puso en boca de su sobrina nos cogió por sorpresa.

―Sí, así de duros eran los reproches ―aseguró percatándose de nuestra reacción―. Y la situación fue empeorando. Yo no sabía qué hacer porque estaba justo en el medio. Era como el árbitro de un combate de boxeo, aunque cuando estaba con Rebeca, evitaba inmiscuirme en sus asuntos y ella se notaba agradecida.

―Tuvo que ser una época difícil para usted ―apunté yo.

―Sí que lo fue. Pero no solo para mí. Para ellas dos tampoco fue fácil. Peor que para mí, diría. Cuando empezaban a reñir no sabían dónde parar. Tenía la sensación de estar subiendo la rampa de una montaña rusa, que tarde o temprano llegaría al final del recorrido y nos dejaría caer estrepitosamente y sin frenos hacia el otro lado ―me pareció una metáfora muy locuaz y sugerente de lo que estaba tratando de hacernos comprender―, y eso fue precisamente lo que ocurrió.

Llegados a este punto de la narración, Rogelio se detuvo y cambió de tercio drásticamente.

»Vais a tener que disculparme ―miró de nuevo la hora y yo no pude evitar imitarle otra vez. Quedaban algo más de quince minutos para la una del mediodía―. Estoy tan ensimismado contándoos mi vida que se me ha pasado la hora. Debo tragar una pastilla que hace más de diez minutos que debería haber tomado ―sonrió―. No es nada grave, pero si no lo hago con tiempo suficiente no me hará efecto, y es posible que la comida luego no me siente muy bien. Cosas de la edad, ya sabéis. ¿Os apetece otro café?

Ángela y yo agradecimos el ofrecimiento, pero ambos preferimos no tomar nada más. Nos quedamos tranquilamente esperando en el salón mientras que Rogelio salía hacia la cocina. Aproveché la pausa para coger de nuevo el cuaderno con los dibujos de Rebeca y contemplarlos por segunda vez.

―Son asombrosos ―reiteró Ángela que me acompañó con la mirada al tiempo que yo iba pasando despacio las hojas.

―Sí que lo son. Más que asombrosos diría ―ratifiqué parándome de nuevo en el lienzo en el que aparecía representado el cumpleaños de Rebeca con varios amigos.

Rogelio reapareció en el salón casi al instante de haberse marchado. Cuando lo hizo, nosotros aún estábamos hojeando el cuaderno con los dibujos. Alcanzó su butaca y se sentó nuevamente, sonriendo agradado al contemplar cómo nos deleitábamos con el talento de su difunta sobrina.

―No tenemos mucho tiempo ―agregó sin perder la sonrisa amable―. Dolores llegará poco después de la una y cuarto, y si queremos evitar una colisión, será mejor que para entonces vosotros no estéis aquí.

―¿No le ha dicho que veníamos? ―preguntó Ángela que si no conocía la respuesta se la imaginaba.

―Aún no ―confirmó―, pero se lo diré. A su manera ella quería mucho a Rebeca, casi tanto como yo, pero como os estaba explicando, al final la relación se volvió bastante compleja y que se fuese sin dar explicaciones no hizo más que empeorar la situación. La noticia que hemos recibido estos días ha sido un golpe muy duro para los dos, y Dolores está convencida que lo que le ha ocurrido a Rebeca es consecuencia del mal camino que ya había iniciado en Burgos. En parte se siente culpable por no haber sido capaz de reconducirla antes de que fuese tarde. Creo que ese es uno de los motivos por los que se ha negado de momento a colaborar con la Guardia Civil. Teme que lo que se descubra le dé la razón, y que eso aumente su sentimiento de culpa por no haber logrado completar la educación de su sobrina.

―Pues en ese aspecto pueden estar ustedes muy tranquilos ―aseguró Ángela―. Rebeca era una buena chica. Trabajadora, responsable, discreta, no veo por qué su esposa podría estar preocupada por no haber completado una correcta educación de su sobrina.

El hombre levantó las cejas y asistió sin decir nada.

―¿Qué es lo que nos decía que ocurrió después? ―inquirí yo intentando regresar al relato de la vida de Rebeca.

―Pues que no había forma de que encontraran un solo punto de entendimiento. Incluso yo mismo en alguna ocasión llegué a perder los nervios y me puse a dar voces como un descerebrado para que las dos se callasen y dejasen de discutir. Era horrible. Dolores aprovechaba cualquier excusa para reprocharle algo a Rebeca, y ella parecía que disfrutaba discutiendo con su tía por cualquier tontería.

Nuevamente volví a compadecerme de él, tuvo que ser insoportable.

»Aquello parecía no terminar nunca ―continuó―, pero al final lo hizo.

―Por suerte para todos ―apuntó Ángela.

―Bueno. Por una parte sí, pero por otra tampoco creas que la situación se volvió tan idílica. Sobre todo teniendo en cuenta cual fue el motivo que provocó el fin de las discusiones.

Volvió a mirar el reloj, se acomodó en el sillón cambiando de posición las piernas y reanudó la narración.

»Una noche, Rebeca no llegó a la hora de costumbre. Normalmente lo hacía pasada la una de la madrugada. Yo solía esperar despierto hasta que sentía la puerta de casa abrirse. Sin embargo, aquella noche, a eso de las dos de la mañana, ya no pude aguantar más y me quedé dormido. Nos despertó más tarde el sonido del teléfono, alrededor de las siete en punto. Al oírlo me levanté asustado y corrí hasta él ―nos señaló un teléfono fijo de color negro que descansaba sobre una de las repisas del mueble del salón―. Era una llamada de la Policía Local de Burgos. Casi me desmayo aquí mismo. Por un instante se me pasaron un sinfín de cosas por la cabeza. Es irónico ―reflexionó en voz alta―, después de lo que finalmente ha sucedido, casi me río de mí mismo por el susto que me llevé aquel día.

―Entonces, Rebeca aquel día estaba bien ―dedujo Ángela.

―Sí. Al menos físicamente. Nos llamaban para que pasáramos a recogerla a la comisaría. La tenían retenida junto a un grupo de jóvenes que habían causado una reyerta en un local del centro la noche anterior. La pelea debió de ser dura, porque dos de ellos acabaron en el hospital y el resto en la comisaría.

―Me imagino la reacción de su esposa ―observé.

―Buff ―resopló Rogelio recordando la situación―. Dolores montó en cólera. Aún la recuerdo ahí parada junto a la puerta ―inclinó la cabeza hacia atrás señalando la puerta del salón que quedaba a su espalda―, escuchando mi conversación por teléfono con la policía. Cuando colgué y miré hacia ella, su cara era un poema. Aún no le había explicado nada y ella ya había sacado sus propias conjeturas. Le salía fuego por los ojos y después, mientras me vestía para ir a recoger a Rebeca a la comisaría, su boca era un volcán en erupción. Se pasó más de treinta minutos recorriendo acelerada todas las habitaciones de la casa, abriendo y cerrando cajones, dando golpes con las puertas, estaba completamente fuera de sí. No pude salir de casa hasta que se hubo desahogado del todo. Al final, cuando estaba más calmada, le hice prometer que no se ensañaría con la chica cuando regresara. No lo hizo muy convencida, pero después de lo que habían pasado la última temporada, tampoco podía esperar mucho más por su parte. Cuando regresé a casa con Rebeca, milagrosamente Dolores no dijo esta boca mía. Se limitó a guardar silencio y hacer como si nada hubiese ocurrido.

―¿Y Rebeca? ―inquirió Ángela―. ¿Qué fue lo que dijo? ¿Qué explicaciones les dio?

―Ninguna. Yo creo que se sintió tan avergonzada, que todo el descaro de los últimos meses desapareció por completo y se volvió como un corderito. A partir de ese momento se acabaron las disputas, los reproches, las discusiones... Pero también se acabaron las salidas con amigos y las clases de pintura.

―¿Las clases de pintura? ¿Dejó de ir a la academia? ―preguntó nuevamente Ángela extrañada por el comentario.

―Así es. Dolores aprovechó para borrar de un plumazo la vida social de Rebeca. En el fondo ella culpaba de todo a las compañías que había adquirido en la academia de arte, y puede que tuviese razón, porque cuando le dijo que la íbamos a borrar de sus clases de dibujo, Rebeca no puso ningún impedimento. Aceptó la sentencia sin más.

―Pero entonces, volvió a quedarse en casa encerrada ―añadí yo―. Eso no debió de ser tampoco algo muy positivo.

―La verdad es que no. Y no me siento muy orgulloso de ello, pero después de la temporada que habíamos vivido, yo mismo pensé que un poco de paz tampoco nos vendría mal. Además, Rebeca no era la misma. Esta vez se comportaba con naturalidad y simplemente se dejaba aconsejar por todo lo que le decíamos. Parecía conforme con cualquier cosa. Incluso Dolores, viendo a su sobrina tan predispuesta, una mañana de domingo le propuso ir a la iglesia a escuchar misa.

―Y aceptó ―afirmé yo convencido de la respuesta.

Rogelio apretó los labios y asintió con la cabeza sin decir nada.

―Parece que a usted no le hizo mucha gracia que Rebeca fuera a la iglesia con su esposa ―añadí viendo que daba la callada por respuesta―.

―Bueno, tengo que reconocer que en mi caso la iglesia no es un sitio al que vaya habitualmente a buscar respuestas ―confesó resignado.

―Pero, su esposa sí que parece una persona que practica con mucho celo la religión ―declaré intentando comprender cómo una persona tan recia en sus convicciones como parecía ser su mujer, permitía a su esposo guardar la distancia en este aspecto.

―Y lo hace, pero en este tema hace mucho tiempo que hemos dejado de discutir. Ella hace lo que quiere y yo no me opongo. Y yo hago lo que quiero y ella también lo acepta.

―¿Y Rebeca? ¿Antes de ir a la iglesia con su mujer, sabe si ya iba con sus padres? ―pregunté manteniendo la línea de la conversación.

El hombre me miró confuso. No entendía del todo mi inquietud por las tendencias religiosas de su sobrina.

―Rogelio, le pregunto esto porque hemos descubierto que Rebeca frecuentaba una iglesia evangélica en Madrid. Por eso tengo curiosidad por saber si ya antes de vivir con ustedes practicaba esta religión, o si por el contrario fue con su esposa con quien, digámoslo así, sintió la llamada de Dios.

Arrugó la nariz extrañado y negó con la cabeza.

―Lo dudo mucho ―respondió de seguido―. No recuerdo a mi hermana hablando de religión en toda su vida.

―¿Le dice algo el nombre Héctor Merino? ―pregunté refiriéndome al pastor de Madrid.

―No. De nada. ¿Quién es? ―me devolvió la pregunta.

―Héctor Merino es el pastor de la Iglesia a la que Rebeca acudía en Madrid.

―Pues siento decirle que no lo conozco de nada.

―Tal vez su esposa sí que lo conozca. Por lo que sabemos nosotros ese hombre vivió en Burgos y puede que conociese a Rebeca antes de que ella llegase a Madrid.

Se encogió de hombros remarcando su. Intenté forzar un poco más la situación.

―¿Le importaría preguntarle usted por nosotros? No quisiéramos importunarla, pero sería interesante saber cuál fue el vínculo que Rebeca tenía con ese hombre.

Dudó un instante, pero al final respondió aceptando.

―Está bien, lo haré. Supongo que si lo conoce de algo me lo dirá.

―¿Qué pasó después? ―intervino Ángela nuevamente―. Con Rebeca, digo. ¿Siguió así, sin más, viviendo con ustedes? ¿No volvió a ver a sus amigos?

―Después no hubo mucho más. Durante los meses siguientes Rebeca se convirtió de golpe en una niña dócil y sosegada. En cuanto a sus amigos, creo que no volvió a verlos ―hizo una pausa antes de continuar―. Bueno, excepto a la chica de la que os hablé antes, Ana. A ella sí que la veía de vez en cuando pero, aunque no era una persona de nuestro agrado, como vivía aquí mismo y en todo lo demás Rebeca se comportaba de una manera ejemplar, permitimos que siguieran en contacto ―estaba hablando en plural, pero a aquellas alturas yo estaba seguro de que la que permitía o prohibía en aquella casa era Dolores y no él.

Rogelio volvió a mirar por enésima vez su reloj de pulsera. En esta ocasión si debió de parecerle suficientemente tarde como para poner fin a la entrevista, porque de manera inmediata se puso en pie.

―Bueno, creo que deberíamos dejarlo aquí ―sugirió con otra sonrisa, ahora más forzada―. Ya se ha hecho tarde y mi mujer está a punto de regresar. Tenéis que disculparme, pero preferiría que no os encontrara aquí cuando llegase.

Ángela y yo nos levantamos del sofá al mismo tiempo.

―Solo un par de cosas más, si me permite ―solicité antes de movernos.

Me lanzó una mirada con recelo por la insistencia, seguramente porque era verdad que no le apetecía nada que su mujer nos encontrase.

―¿Podría decirme el nombre de la academia de arte a la que iba Rebeca? Tal vez sea interesante tener alguna idea de quiénes fueron sus compañeros en aquella época.

Aguardó en silencio unos segundos haciendo memoria.

―Taller de pintura Lienzo en Blanco. Está en el centro ―respondió sin dudarlo.

Abrí de nuevo el cuaderno y anoté el nombre de la escuela de pintura.

―Y por último. ¿Le suena de algo ―sin apartar la mirada de la libreta, pasé atrás una hoja y leí las notas del día anterior― las cifras E916?

―¿Cómo dice? ―inquirió extrañado. La pregunta le había sonado a chino.

―E916, ¿le dicen algo estos números precedidos de la letra E?

―Pues la verdad es que no. No sé de qué estás hablando ―aseguró― ¿Por qué lo preguntas?

―Por nada. No se preocupe. Es un simple detalle que puede tener relación con el caso.

―¿Nos vamos? ―preguntó Ángela notando la inquietud del hombre por hacernos desaparecer de su vivienda―. Ya se ha hecho tarde.

―Sí, vayámonos ―acepté.

Rogelio agradeció nuestra disposición a marcharnos mostrando de nuevo su sonrisa, ahora más relajada. Se dio la vuelta y echó a caminar hacia la salida. Nosotros le seguimos por el pasillo hasta la entrada. Abrió la puerta y se hizo a un lado para que pasáramos. Cuando estábamos en el portal, Ángela le dio dos besos de despedida y yo le estreché la mano y le agradecí la hospitalidad. Antes de que cerrara la puerta y despareciera de nuestra vista, saqué una tarjeta de visita de mi cartera y se la ofrecí.

―Tenga. Aquí está mi número de teléfono. Si hay cualquier detalle que quiera contarnos y que crea que puede ser útil para la investigación, por favor no dude en llamarme.

Aceptó la tarjeta y la guardó en el bolsillo del pantalón asintiendo al hacerlo. Mientras lo hacía, justo antes de volvernos para encarar el ascensor, sentimos que este llegaba al piso en el que nos encontrábamos. La cara de Rogelio permutó de golpe al darse cuenta, pasando del aspecto de relajación contenida al de turbación repentina. Cuando se abrió, Dolores, con un abrigo marrón de pelo largo, un sombrero también de pelo calado hasta las orejas y una bufanda envuelta con ahínco alrededor de su cuello, se quedó petrificada al vernos frente a su piso. En su caso, del susto pasó al reproche de forma instantánea, y lanzó una mirada que personalmente percibí como un látigo de cuero blandiendo en el aire, azotándonos a los tres en toda la cara. Primero a Ángela y a mí, y por último a su marido. No pude evitar volverme para comprobar la reacción de Rogelio al no haber podido evitar la colisión a la que se refería hacía solo un rato. Al ver su consternación me sentí profundamente culpable por no habernos marchado cinco minutos antes.

La situación de incertidumbre se mantuvo unos segundos. Ninguno sabíamos cómo actuar y probablemente, si Dolores se hubiese dejado llevar, hubiese saltado como una pantera sobre nosotros. Cuando estuviésemos completamente despedazados se hubiera encargado de hacer pagar a su marido la osadía de organizar aquel encuentro sin su previo consentimiento.

―¿Qué tal Lola? Tienes cara de frío ―manifestó Rogelio rompiendo el hielo, nunca mejor dicho.

―Cómo quieres que la tenga con la que está cayendo ―respondió secamente.

―Estos son Isaac y Ángela, los amigos que Rebeca tenía en Madrid, ¿los recuerdas? Estuvieron ayer en el funeral ―lo dijo como si nada, tratando de restar importancia al hecho de que estuviésemos allí plantados en su rellano―. Han venido a tomar un café.

Dolores se limitó a inclinar la cabeza a modo de saludo y pasó junto a nosotros en dirección a su casa como una exhalación. En su camino casi arrolla a su marido que estaba de pie sobre el felpudo. Cuando pasó al interior y desapareció de nuestra vista, Ángela decidió disculparse por haber forzado tanto la situación.

―Lo siento mucho Rogelio ―dijo sensiblemente afectada, imaginado la reprimenda que aguardaba a su marido a la vuelta de unos segundos.

El hombre sonrió, le guiñó un ojo a Ángela restando gravedad al asunto y se metió en casa. Cerró la puerta mientras nosotros hacíamos lo propio con la del ascensor.
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A la una y cuarto pusimos de nuevo los pies en el exterior. En ese instante no nevaba, pero una capa densa de nata cubría por completo las aceras y la calzada. Tal vez por tratarse de domingo, escasez de coches en circulación y menos transeúntes caminando por la calle, apenas veía rota su continuidad. La temperatura, que continuaba siendo excesivamente baja, y el cielo gris plomo que definitivamente se había asentado sobre el cielo de Burgos, no auguraban una tarde muy placentera en lo climatológico.

Al salir del apartamento de los tíos de Rebeca no quise desperdiciar la oportunidad de intercambiar unas palabras con la amiga que vivía al lado. Ángela no se mostró muy entusiasmada con la idea de seguir escarbando en el pasado de su compañera de piso fallecida, pero aun así logré convencerla para que hiciese un último esfuerzo y me acompañase a visitar a esa chica que se llamaba Ana, y cuya vivienda se situaba a escasos metros de donde nos encontramos.

―¿Tú crees que es necesario? ―me preguntó justo enfrente de la puerta del portal del que acabábamos de salir.

―Necesario no lo sé, pero tal vez sea importante. Quizás nos cuente algo que nos pueda decir con quién llegó Rebeca a Madrid cuando se largó de casa.

―¿Y eso qué más da ahora? Ya ha pasado un año. Tengo la sensación de que lo único que estamos haciendo es escarbar en su pasado y que ahora que está muerta en poco nos va a ayudar conocer su historia. Isaac, cuanto más descubro de ella, más me doy cuenta de que no la conocía de nada. Le tenía aprecio, pero si te soy sincera, cada vez estoy más convencida de que yo para ella no era más que un techo bajo el que dormir. Siento que me estaba utilizando y estoy empezando a tener ganas de pasar página y que sea la policía la que se encargue de todo.

Era una reflexión en voz alta que salió de su boca perdiendo fuelle a medida que la pronunciaba, y aunque creo que una parte de ella sí estaba pensando dejarlo todo y regresar a su vida, otra prefería seguir indagando en el asunto y tratar de llegar hasta el final. Descubrir qué le había sucedido a Rebeca para terminar como lo había hecho. Yo por mi lado a esas alturas me sentía profundamente implicado con el caso, y además de no querer quedarme sin trabajo dos días después de haber comenzado la investigación, por algún motivo menos profesional, me disgustaba la idea de poner punto final a nuestra relación.

―Ángela, entiendo lo que dices ―apunté mirándole a los ojos―. Pero hemos avanzado mucho en poco tiempo. Tal vez no consigamos por nuestros medios llegar hasta el final, pero quizás consigamos descubrir algo importante que ayude a nuestros amigos de la Guardia Civil a resolver el caso y atrapar al asesino que acabó con la vida de Rebeca. Podemos seguir por este camino y ver hasta dónde nos conduce. Después, si nos metemos en un callejón sin salida, lo dejamos si quieres ―hice una pausa y sin retirar la mirada concluí mi razonamiento―. Además, me da la impresión que si no fuese por este contrato laboral que tenemos a medias nunca te hubiese conocido.

Dios, casi vomito al terminar la frase. Allí parado frente al portal de los tíos de Rebeca, con todos los poros de mi piel acristalados por la gélida temperatura que hacía, tanto que hasta el aire que respiraba me sajaba la garganta al entrar en mis pulmones, acababa de soltar la frase más cursi que había pronunciado en toda mi vida, al menos estando sobrio. «¿Qué me estaba pasando? ¿Acaso creía que tenía alguna posibilidad con aquella mujer, que por muy sola que se encontrase en aquel momento, a poco que descubriese una pizca del ADN que corría por mis venas iba a salir corriendo despavorida y no parar hasta Madrid?» No lo sé, pero por alguna extraña razón, el comentario no le cayó en saco roto y como respuesta, agazapada bajo el chaquetón que vestía abotonado hasta el cuello, con los hombros encogidos y sudando el mismo frío que yo, en su rostro se dibujó una cálida y complaciente sonrisa que provocó que la temperatura de mi organismo subiese unos cuantos grados.

―Está bien, podemos seguir un poco más, a ver hasta dónde llegamos ―añadió sin perder el gesto.

Recuperado del bochorno interno que me asoló después de soltar la perla, seguimos las indicaciones de Rogelio, en fila de a uno, yo delante y Ángela a mis espaldas, aprovechando un estrecho sendero que otros peatones habían ido formando en la nieve caída sobre la acera con sus pisadas. Cuando llegamos al portal en cuestión, tocamos el timbre en la puerta del piso cuarto A. A los pocos segundos escuchamos una voz de mujer madura que nos interpelaba desde el otro lado del interfono.

―¿Quién es? ―preguntó la voz.

Ángela y yo nos miramos unos segundos buscando una respuesta coherente que no diera al traste con nuestras intenciones.

―Buenos días. Queríamos hablar un minuto con Ana ―no sabíamos cuál era su apellido―, ¿es usted?

La mujer no respondió, pero al instante oímos el zumbido eléctrico de la cerradura y vimos cómo la puerta se abría. Nos volvimos a mirar extrañados y sin decir nada entramos en el portal. Caminamos hasta el ascensor y subimos al cuarto piso. Cuando alcanzamos la planta, buscamos la puerta del apartamento A y llamamos. No tardó en aparecer tras ella una mujer de mediana edad, unos cincuenta estimados a ojo, morena, con el pelo ondulando bastante desaliñado, y algún kilo de más oculto tras una bata de boatiné rosa oscuro. Las manchas de grasa con solera dispersas por el tejido hacían juego con las profundas ojeras que definían un rostro marcado por la fatiga. Todo el conjunto de ser humano formaba una peculiar silueta en relieve sobre el fondo negro que representaba el pasillo detrás de ella, escasamente iluminado gracias a las ráfagas de luz que se colaban por debajo de las puertas de las habitaciones cerradas a cal y canto.

―Buenos días ―saludé con la sonrisa propia de un vendedor ambulante.

―Buenos días ―me devolvió el saludo obviando en su caso cualquier gesto amable.

―¿Ana, por favor? ―pregunté sin más, dando por sentado que ella no era la chica amiga de Rebeca que buscábamos.

―¿Qué ha hecho esta vez? ―preguntó con hastío.

Crucé una mirada fugaz con Ángela. Se había situado a mi derecha justo un paso por detrás.

―No, no, no ha hecho nada. No sé preocupe. Simplemente queríamos charlar con ella unos minutos ―expliqué.

―¿Y eso por qué? No les conozco. Si lo que quieren es vender algo, lo llevan claro. ―Al terminar la frase se le escapó una leve sonrisa que dejaba clara sus intenciones al respecto de cualquier tipo de acuerdo de compraventa.

―Verá. Venimos desde Madrid y estamos investigando el fallecimiento en extrañas circunstancias de una chica que se llamaba Rebeca Solares. Hace unos minutos hemos estado hablando con el tío de la chica, que vive aquí al lado, y nos ha contado que Ana, ¿su hija no? ―intercalé la pregunta y ella respondió asintiendo con la cabeza―, y Rebeca eran buenas amigas. Es por esto que nos gustaría charlar con ella un rato, por si pudiese aportar algún detalle que nos ayudara en la investigación.

Lancé los motivos de nuestra visita sin rodeos, utilizando todo el formalismo que pude atesorar para evitar perder el tiempo sobre el felpudo de aquel apartamento. La mujer se quedó atónita al escuchar mi declaración, y su rostro viajó desde la desconfianza a la sorpresa en un santiamén.

―¿Rebeca ha muerto? ―exclamó.

―Lamento decir que sí ―respondí sin perder la seriedad.

―¡Joder, la hostia! Ana no debe saberlo. Se va a quedar muy jodida. ¿Cómo ha sido? ¿Se la han cargado?

―Lo siento, pero no puedo darle ningún detalle al respecto. Simplemente nos gustaría intercambiar unas palabras con su hija. ¿Está en casa?

La mujer negó con la cabeza.

―Qué coño va a estar en casa ―añadió asqueada.

―¿Sabe a qué hora regresará?

―¿Hora? ―me respondió con otra pregunta―. Llevo días sin verle la jeta.

―Ah, entonces ya no vive con usted ―deduje.

―Pues la verdad es que no tengo ni idea, pero a estas alturas casi ya como que me da igual ―apuntó con desdén.

No entendí la respuesta. O vivía o no vivía, pero no saberlo… Me estaba empezando a hartar del tonito barriobajero de la señora.

―¿Cómo dice? ―insistí―. ¿No sabe si vive aquí?

―Señor… ―se quedó callada mirándome fijamente.

―Molina ―añadí―. Me llamo Isaac Molina. Y mi acompañante es la señorita Ángela Miranda ―miré hacia ella al concluir la presentación y casi se me escapa una risita cuando vi la cara que puso Ángela tras escuchar la frase que había salido de mi boca, más propia de un serial televisivo que de la vida real.

―Encantada ―saludó la mujer hacia Ángela haciendo un gesto con la cabeza, tan exagerado que casi parecía una reverencia―. Pues como le decía, señor Molina, mi hija no suele aparecer mucho por aquí, pero tampoco puedo asegurar que no viva conmigo. Vale que esta es su casa, pero solo la usa cuando le da la gana.

―Ya veo. ¿Y sabe dónde podríamos encontrarla?

Permaneció en silencio unos segundos meditando la respuesta. Al cabo, negó de nuevo con la cabeza.

―No sé si les voy a ayudar mucho ―añadió―. Creo que últimamente para por casa de una amiga en el centro. Me parece que se llama Rosa, pero no estoy segura.

―Vaya, es una lástima ―lamenté―. ¿Sabe cómo podríamos ponernos en contacto con ella? Tal vez un número de teléfono.

Volvió a dudar antes de contestar, aunque finalmente cedió a mi propuesta.

―Esperen un segundo, ahora mismo vuelvo.

Dio un paso hacia atrás en su apartamento y entrecerró la puerta. Nosotros nos quedamos aguardando en el rellano de la escalera en silencio. Al instante vimos cómo la puerta se abría de nuevo y la mujer aparecía con un pequeño teléfono móvil en las manos. Durante un rato estuvo presionando uno de los botones del teclado con la vista fija en la pantallita del teléfono. Por fin halló lo que buscaba.

―Aquí está ―levantó los ojos y me miró a la cara―. ¿Tiene con qué anotarlo?

―Sí claro ―afirmé mientras extraía el cuaderno y el bolígrafo de uno de los bolsillos de mi abrigo―, dígame.

Ella leyó en voz alta el número de contacto de su hija. Al terminar volvió a tomar la palabra.

―No creo que se lo coja, pero si lo hace, tienen que prometerme una cosa ―solicitó perdiendo parte del tono chulesco con el que había llevado la conversación hasta ese instante.

―Por supuesto ―asentí.

―No le digan que se lo he dado yo.

Había pensado dejarle al mismo tiempo mi número para que en caso de que su hija regresara, o la llamara, fuese ella la que tratara de ponerse en contacto conmigo. Después del comentario que acababa de hacer, enseguida comprendí que no serviría de nada.

―No se preocupe, no se lo diremos ―aseguré para su tranquilidad―. Solo una cosa más. Si como usted dice, decide no contestar nuestra llamada, ¿sabe de alguien a quién podamos preguntarle por su hija? Me refiero a si conoce algún sitio por el que suela ir con frecuencia: un bar, un restaurante, una tienda, no sé, lo que se le ocurra.

―Bueno, ahora que lo dice, sí que hay un sitio. Hay un bar en el centro que se llama La Cueva del Rock, o algo parecido. No lo conozco, pero le he oído hablar de él muchas veces. Creo que la dueña es conocida suya o amiga, o yo que sé. Debe pasar por allí casi a diario.

Anoté el nombre del establecimiento en la misma hoja del cuaderno, debajo del número de teléfono de la chica.

―Está bien, no la molestaremos más. Solo una cosa. ¿Puede decirme el apellido de su hija? Rogelio, el tío de Rebeca, no nos lo ha dicho.

―González ―respondió―, se llama Ana González González. Es fácil.

Escribí los apellidos junto al nombre y guardé el cuaderno.

―Muchas gracias por todo. Ha sido muy amable ―reconocí sonriendo.

―No hay de qué. Espero que encuentren lo que buscan. Rebeca era una buena niña.

Nos despedimos y la mujer cerró la puerta con suavidad. Nosotros tomamos el ascensor, que había permanecido quieto en la cuarta planta el tiempo que duró la entrevista. Antes de salir, comprobamos tras el cristal de la puerta del portal que estaba comenzando a nevar de nuevo.

―¿Qué te ha parecido? ―le pregunté a Ángela mientras ella se ajustaba el abrigo hasta el cuello.

―No sé qué decirte. Me ha dado un poco de lástima. No debe tener una relación muy buena con su hija.

―Tal vez esta tarde podamos pasarnos a tomar algo por ese bar del que nos ha hablado. Quizá nos puedan ayudar a encontrar a su hija.

―¿No vas a intentar llamarla por teléfono? No creas que a mí me apetece mucho andar por ahí con este tiempo ―comentó dirigiendo la mirada hacia el exterior.

―No sé. Tal vez lo haga antes, pero para intentar citarme con ella. Me gustaría hablar cara a cara.

―Isaac, yo no creo que te acompañe.

―Como prefieras. ¿Te parece si comemos algo? ―sugerí comprobando en mi reloj que prácticamente eran las dos de la tarde.

―Me parece. Cuando veníamos hacia aquí creí ver una parada de taxis no muy lejos. Podemos ir caminando hasta allí y coger uno que nos acerque al centro.

Acepté su propuesta y salimos en busca de la parada que decía haber visto. Nada más poner un pie en la calle saqué la cajetilla de tabaco y encendí un cigarrillo. Mientras tanto, Ángela esperaba con las manos en los bolsillos y el cuerpo contraído por el frío sin decir nada.
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Poco antes de las cuatro de la tarde llegamos al hotel. Primero hicimos como Ángela proponía, y después de tomar un taxi que nos dejó cerca de la catedral, buscamos un sitio donde comer aquella mañana de domingo tan poco apetecible en lo climatológico.

No resultó difícil acomodarse en un pequeño restaurante de los que en otro momento del año seguro se presentaría completamente repleto de turísticos comensales, pero que a aquellas alturas del invierno y con lo desapacible del día, apenas contaba con un par de mesas ocupadas. El lugar no tenía nada reseñable, aunque al igual que sucediera la tarde anterior en los dos locales en los que estuvimos, el contraste generado por la calefacción funcionando a todo gas en el interior del establecimiento hizo que nada más entrar en él nos dejáramos arropar por una confortable sensación de acogimiento. Eso provocó que las casi dos horas que permanecimos sentados en la pequeña mesita que ya estaba preparada para dos personas cuando llegamos, nuestras mentes volaran de nuevo relajadas a una realidad muy diferente a la que nos había obligado a pasar ese fin de semana en Burgos. Durante ese rato que duró el almuerzo nos dejamos llevar por la comodidad del entorno y de forma distendida charlamos de nuestras vidas amistosamente, sin tapujos, hallando un punto de encuentro entre dos personas que hasta ese momento habían llevado caminos tan distantes que solo el azar, en este caso el fatal azar de una persona asesinada, podría hacer que en algún momento de su existencia llegaran a cruzarse.

Por segunda vez en el fin de semana, en ningún momento de la conversación salió a la palestra su difunta compañera de piso. No hablamos de Rebeca para nada, ni de sus tíos, ni del teniente Ramos, ni siquiera del año que convivieron juntas en el apartamento de Ángela; nada. Solamente hablamos de nosotros, de nuestras vidas pasadas y presentes, del trabajo, de amigos, incluso ambos, llevados por una extraña y confusa sensación de camaradería, llegamos a conversar de nuestras experiencias pasadas en el campo de las relaciones sentimentales que, en mi caso, obviando el insólito, por irreal,  idilio que había mantenido el verano anterior con la espectacular Laura Sonseca en la provincia de Cádiz, se resumían en un par de esporádicos y breves amoríos frutos de alguna que otra noche de dipsómano insomnio. Ángela en cambio sí que podía presumir de haber tenido alguna relación más duradera, sobre todo la última, de la que ya me había hablado, a pesar de que ella misma aseguraba que no estaba preparada para vivir en pareja. Esa convicción que ambos compartíamos, la de la incapacidad para compartir nuestras vidas con otras personas, nos acercó un poco más el uno al otro.

Después de comer habíamos convenido descansar un rato en nuestras respectivas habitaciones del hotel. Yo tenía la intención de salir más tarde a visitar el local del que me había hablado la madre de Ana, la amiga de Rebeca, a probar suerte y tratar de averiguar su paradero. Incluso si se alineaban los astros, podría tener la fortuna de que ella misma se encontrase en el bar tranquilamente con sus amigos. Si por el contrario no conseguía contactar con ella en persona, trataría más tarde de hacerlo por teléfono, aunque algo me decía que ese intento sería del todo baldío. Ángela en cambio me había confirmado que definitivamente se quedaría esperando en el hotel. Desde esa mañana cuando salíamos del apartamento de los tíos de Rebeca y durante el rato que departimos juntos en la comida, me fui percatando de que de su conciencia se alejaba a pasos agigantados el germen del sentimentalismo, y apenas estaba dejando un hueco reducido para la responsabilidad, que a poco que la investigación se alargase uno o dos días más, probablemente terminaría siendo ocupado por cualquier cuestión de otra índole que para nada tuviese que ver con su ahora ya antigua compañera de piso. Yo lo entendía perfectamente.

Ya llevaba algo más de veinte minutos tumbado boca a arriba sobre la cama, con la mirada puesta en el techo de la habitación, prácticamente en penumbra debido a la escueta luz que entraba del exterior a pesar de tener el cortinón de la ventana retirado del todo hacia un lado. La nieve seguía cayendo con intensidad, y sentir como lo hacía en el patio que conformaban el grupo de antiguos edificios en uno de los cuales se asentaba el Hotel Entrearcos, cobijado bajo el manto que tejía la cálida temperatura del interior de la habitación, me estaba produciendo una estupenda y placentera sensación de sosiego. Además, el recuerdo inmediato de las dos horas precedentes, me dejaba un dulce regusto que aún no tenía claro cómo interpretar, y mi mente volaba repasando cada uno de los momentos de la larga conversación que acababa de tener con Ángela en el restaurante. Intentaba tal vez buscar algún indicio que me hiciese confirmar aquello que mi subconsciente trataba con fuerza de convertir en realidad.

Mis párpados estaban a punto de dejarse caer cuando sentí dos tímidos golpes en la puerta de la habitación. Al principio no hice caso de la llamada, pensando que quizá habían sido simples figuraciones a causa del estado de aletargamiento. Sin embargo, al escucharlos por segunda vez, no tuve duda de que alguien estaba golpeando la madera. Me puse en pie algo sobresaltado y caminé apurado hacia la puerta. Cuando la abrí, a pesar de que mis ojos constataron lo que mi imaginación estaba anhelando desde el momento en el que sentí que alguien llamaba, tardé casi un minuto en reaccionar, con la vista fija en la silueta de Ángela, estática en el pasillo, con una leve sonrisa, ruborizada, ataviada solamente con la camisola de un pijama de algodón fino azul claro que le llegaba a la parte alta de los muslos desnudos. Tenía los brazos cruzados bajo los pechos, y éstos se agolpaban empujados contra la tela, dejando claro que ningún sujetador se hallaba sosteniéndolos en aquel momento.

―¿Puedo pasar? ―rogó con timidez―. Aquí fuera hace frío.

Lancé una rápida mirada de arriba abajo por todo su cuerpo antes de responder. Mierda, me temblaban las piernas.

―Pasa ―respondí al instante.

Me puse a un lado y la dejé entrar en la habitación. Cuando pasó junto a mí, casi rozándome, pude percibir el aroma de su perfume con mayor intensidad de lo que había hecho nunca desde que la conociera. Es cierto que el olor era el mismo que el de otras veces, pero en aquel instante, embriagado por la situación, al percibirlo, todo el vello de mi piel se electrizó a medida que el aire cargado con su olor se adentraba en mis pulmones.

Caminó despacio hasta la alfombra de pelo blanco junto a la cama, y yo cerré la puerta con suavidad. Después me giré y permanecí un instante desde la distancia contemplando su figura. Estaba descalza, y sus pies desnudos jugaban nerviosos entre ellos para espantar el frío del que se habían empapado en su viaje desde la otra habitación. Las piernas, igualmente desnudas hasta donde alcanzaba la tela, las juntaba rozando rodilla con rodilla, ocultando tímidamente y sin éxito la lencería negra que asomaba por debajo del último botón abrochado de la camisa. Continuaba con los brazos cruzados, mirando hacia mí con candidez y mostrando una sonrisa muy sugerente. El pelo suelto, haciendo que las ondas descansasen sobre los hombros, completaba un retrato suyo excepcionalmente arrebatador. Di un paso al frente para aproximarme a su posición, pero me detuve al ver que ella comenzaba a desabrocharse el pijama. Lo hice esperando a que finalizara para no perder la perspectiva desde la distancia. Cuando terminó con el último botón, sin retirarse la camisa, sí dejo que esta se abriera lo suficiente para descubrir del todo sus braguitas y dejar que los pechos asomasen solícitos entre las telas. Levantó la cabeza, dejó los brazos caer a los costados y me miró con deseo.

Sin decir nada caminé despacio los escasos tres pasos que nos separaban y me puse enfrente cuando llegué a su altura. Alcé los brazos e introduje las manos entre las telas de su camisa, justo a la altura de la cintura, para dejarlas caer suavemente sobre sus caderas desnudas. Tenía un tacto sumamente cálido y al tocarla, sentí como un rayo de excitación nervioso me atravesaba con energía. Tiré de ella hacia mí hasta que junté su cuerpo al mío, y la apreté con firmeza como si tuviera que evitar que huyera de la red que formaban los dedos de mis manos en su cintura. Ella fue víctima de la misma sensación, que noté porque en su caso un murmullo a modo de suspiro se escapó desde el interior de sus entrañas. Estiró el cuerpo hasta alcanzar mi rostro con el suyo y se inclinó hacia mí para dejar que sus labios se juntaran con los míos en un largo, cálido y húmedo beso apasionado. Yo cerré los ojos y dejé que ella tomara la iniciativa, mientras la excitación ganaba enteros por segundos.

―Ángela, no sé si esto estará bien ―dije con temor cuando dejamos de besarnos, sobre todo por si ella pensaba de la misma manera. Aún la tenía sujeta por la cintura y nuestras cabezas apenas las separaba un aliento, lo justo para dejar salir el aire de mis palabras.

Dibujó una sonrisa en su cara y se echó hacia atrás varios centímetros. Levantó las manos y comenzó a desabrochar lentamente los botones de mi camisa.

―Yo tampoco estoy muy segura ―musitó con la voz temblorosa, sin mirarme directamente a los ojos, pero sin cesar tampoco de desabotonarme la camisa.

Lo hacía muy despacio, con suavidad, probablemente sopesando la conveniencia de lo que estaba a punto de suceder a cada botón que retiraba de su ojal correspondiente. Yo decidí no agregar nada y dejar que continuara. Conveniente o no, no quería que parase, y creo que ella, que como dije ya comenzaba desde hacía horas, o días quizás, a ver desde la distancia el motivo real de aquella circunstancia que nos forzaba a convivir durante un par de días alejados de casa, le estaba sucediendo lo mismo. Después de todo, pensé para tranquilidad de mi conciencia, que nada podía hacer ya por Rebeca y ambos éramos personas sin ningún tipo de compromiso. Además, teníamos más cosas en común de lo que a priori se podría pensar.

Al terminar con el último botón tomó la camisa por las solapas y la empujó por encima de mis hombros hasta que consiguió que me cayera por la espalda, para luego darle un tirón seco que liberó los puños de mis muñecas y acabó con la tela en suelo junto a mis pies. Yo hice lo propio con la suya, dejando su cuerpo desnudo casi al completo, a excepción de las braguitas negras de encaje que luchaban por mantener oculto el pubis bajo el tejido semitransparente con el que habían sido concebidas. Tenía una imagen arrebatadora, con toda su anatomía al descubierto, dispuesta a entregarse, con dudas, pero esta vez consciente al cien por cien de todos sus actos, en lugar de estar nublada por un exceso de alcohol mal digerido.

Juntamos nuestros torsos y nos fundimos en un nuevo beso apasionado, más excitante que el primero si cabe, debido a que ahora como complemento adicional sus pechos estimulados se aprisionaban contra el mío sin ningún obstáculo que impidiera gozar por completo de toda la sensibilidad que transmitía el roce de nuestras pieles. Nos dejamos llevar por el momento, y del ardor sexual fuimos pasando poco a poco al frenesí, hasta que en un instante en el que la pasión, y no la razón, dominaba la velada, giré su cuerpo ciento ochenta grados con mis manos, todavía asidas con firmeza a sus caderas, y la dispuse de frente hacia la cama. Fue ella ahora la que dejó que yo tomara la iniciativa y mientras la besaba con suavidad en la nuca, se balanceaba tímidamente jadeando, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás, como si no pudiese soportar el cosquilleo que mis labios producían al rozarle en el cuello.

En esta posición, de pie tras ella y frente a la cama, tomé por los extremos la minúscula tela que aún llevaba puesta y la hice descender con delicadeza por sus largas piernas hasta dejarla descansar sobre la alfombra. Ángela no se inmutó. Estaba hechizada, hipnotizada, embriagada por el deseo. Después, con ella ya desnuda del todo, la abracé por la espalda y dejé mis manos recorrer el resto de su anatomía, de arriba abajo, acariciando con la yema de mis dedos cada centímetro de su piel, dejando que transitaran por todas las partes de su cuerpo mientras ella se retorcía de placer entre mis brazos.

Permanecimos así durante un rato hasta que finalmente la liberé de mi atadura y la impulsé con timidez hacia la cama. Ella se tumbó boca arriba, con las piernas estiradas, mostrando sin pudor todo su esplendor al descubierto. La observé inmóvil durante un instante, grabando en mi memoria para siempre la imagen de aquella mujer espectacular que aguardaba impaciente, desnuda, tumbada sobre el colchón de mi cama a que yo me tendiera junto a ella. No quise hacerla esperar más y con agilidad me despojé rápidamente de los pantalones, que por el ímpetu con el que me los quité salieron acompañados del slip, y desnudo, haciendo gala de una vehemencia sexual incontenida, me acosté a su lado.

Había anochecido por completo cuando abrí los ojos. En un primer momento no supe cuánto tiempo llevábamos durmiendo, pero sí que pude constatar que el día se había extinguido del todo, al comprobar desde la cama a través de las ventanas de la habitación del hotel que la oscuridad absoluta se había adueñado de las heladas calles burgalesas. Ángela continuaba tumbada a mi lado, dormida, con una mueca de perfecta tranquilidad grabada en su rostro. Me incliné hacia ella y la besé en la frente. Después me giré hacia el otro lado para consultar el reloj sobre la mesilla de noche. Las agujas marcaban las siete y veinte de la tarde.

Todo el plan de trabajo para el resto de la jornada pasaba por salir a tomar algo al bar cuyo propietario supuestamente conocía a Ana, por lo que descubrir que parte del día se había esfumado entre las sábanas del hotel no me supuso ningún tipo de castigo proveniente de mi conciencia, propia de un investigador privado de alto rendimiento, sino más bien todo lo contrario. Sobre todo después de dejar de nuevo el reloj sobre la mesita y volver la vista hacia la espléndida mujer que yacía desnuda a mi lado.

Me mantuve quieto durante unos minutos contemplándola en silencio para no alterar su descanso. Había sido maravilloso, y aunque estaba convencido que en otras circunstancias una mujer como Ángela nunca se hubiese fijado en un tipo como yo, sí que observándola allí tumbada junto a mí, después de haber gozado de un excitante encuentro carnal lleno de sensualidad, y descansando ahora plácidamente a mi lado con una expresión de absoluta conformidad, por unos instantes mi imaginación voló hacia otra dimensión. Una en la que ella y yo compartíamos algo más que un simple acuerdo laboral propiciado por el triste suceso que había supuesto la muerte de su joven e inocente compañera de piso.

Ese pensamiento, el de la muerte de Rebeca, me condujo de vuelta a la realidad y me impulsó a salir de la cama para ponerme en marcha y seguir con mi cometido en Burgos, que no era otro que el de continuar ahondando en la vida de la joven con el objetivo último de encontrar algún detalle que nos ayudase a descubrir qué había sucedido aquella fatídica noche en la que desaparecía, acabando más tarde asesinada y enterrada oculta en un pequeño bosque del norte de su provincia natal.

Me vestí con cuidado de no privar a Ángela de su descanso. No podía dejar de mirarla mientras lo hacía, ahora desde la distancia, y cuanto más la miraba, más fuerte era el embrujo magnético que me empujaba a meterme de nuevo en la cama con ella. Finalmente no lo hice, y en el momento en el que ya me disponía a salir de la habitación sentí su voz que me llamaba.

―Isaac, ¿te vas? ―inquirió en voz baja, casi imperceptible.

Me volví desde la puerta. Ella seguía tumbada y había estirado la colcha hasta llevarla justo por debajo de la cabeza, que reposaba aún sobre la almohada con los ojos entreabiertos. Al ver que estaba despierta, avancé un paso hacia la cama desde la entrada.

―Sí Ángela, son más de las siete. Voy a ver si tengo suerte y me encuentro con la amiga de Rebeca. Tú descansa ―le respondí con el mismo tono de voz y con miedo de alterar la quietud que flotaba en el ambiente.

Ella sonrió complacida y yo no pude evitar acercarme y darle un beso en la mejilla. No me reconocía a mí mismo.

―Luego nos vemos ―le susurré al oído.

―Está bien, ten cuidado ―advirtió sonriendo agradecida por el gesto tierno que acababa de regalarle.

Abandoné la habitación y salí al exterior. Nada más hacerlo encendí un cigarrillo y volví a sentir el golpe propinado por la baja temperatura. Antes, hice un pequeño alto en la cafetería del hotel para tomar un trago de reconfortante espabilina dorada acompañado de un café solo que, a pesar de lo satisfactorio de la velada, me procuró unos minutos de sosegada y solitaria tranquilidad de la que hacía casi dos días no disfrutaba. Ese pequeño alto en el camino me sirvió también para anotar unas pocas indicaciones, aportadas por el camarero, de la ubicación exacta que tenía el bar al que pretendía dirigirme. Según me explicó el chico, La Cueva del Rock era un pequeño antro venido a menos. En otro tiempo, este local había sido un centro de encuentro para jóvenes bandas de la provincia que encontraban en él un sitio en el que poner en práctica su apetito musical sin miedo a que el respetable les despidiera con una sonora reprimenda por haber pagado una entrada finalmente no recompensada con cierta calidad. Con una simple consumición y unos minutos de paciencia, dabas por satisfecho el tributo requerido. Al parecer, con el paso del tiempo, el local había ido perdiendo ese afán por la búsqueda de talentos artísticos y se había convertido en un «bareto» más, ese era el apelativo que el camarero utilizó para referirse al establecimiento, en el que tomarse una copa en compañía de algún displicente grupo de rebeldes sin causa.

El camino andando por las gélidas calles de la capital burgalesa, iluminadas ya por la luz artificial de las farolas, me condujo a una zona edificada algo alejada del casco histórico, después de cruzar un puente que discurría sobre uno de los dos ríos que en el pasado ponía límite al crecimiento urbanístico de la ciudad. En ese momento de la tarde no nevaba, pero el manto blanco se extendía uniformemente por todos los rincones de las aceras, jardines y calzadas, a excepción de las huellas grabadas por los casi inexistentes transeúntes y vehículos que se veían disfrutando de aquella desapacible velada.

Tardé algo más de veinte minutos en topar la entrada del establecimiento, escondido en un oscuro callejón de una sola dirección, y camuflado entre el acceso cerrado a varios garajes que se repartían en los bajos de los edificios perimetrales. Durante esos veinte minutos a pie, en mi mente no dejaba de dar vueltas la imagen de Ángela desnuda en la cama, esperando mi regreso, después de haber gozado juntos de un excepcional encuentro sexual.
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Me detuve unos segundos frente a la entrada del establecimiento mirando hacia los lados. Imaginaba que en aquellas circunstancias climatológicas en las que se había presentado la temprana noche de domingo era muy probable que el local estuviese vacío del todo sino cerrado, a pesar de escucharse desde la calle los acordes de una canción que traspasaban tímidamente la puerta de madera lacrada. Así el tirador con la mano derecha y la arrastré hacia mí para abrirla. En cuanto lo hice, el sonido musical se volvió más perceptible y pude distinguir de fondo una antigua balada de rock muy conocida. Caminé unos pasos hacia el interior y me paré un instante al otro lado de la puerta, sondeando con la mirada el espacio que se abría ante mis ojos.

El sitio hacía gala a su nombre, porque al entrar tenías la sensación de estar haciéndolo precisamente en una cueva. Era un lugar bastante lúgubre, escasamente iluminado por unos pequeños apliques envejecidos que colgaban de las paredes, justo por encima del friso de madera desconchada, barnizada en algún tono oscurecido que no llegaba a discernir precisamente a causa de la baja iluminación. La distribución del interior era muy uniforme. Se trataba de un espacio diáfano prácticamente cuadrado, con la barra a un costado, no muy grande, instalada enfrente de la entrada. Entre la barra y la pared del otro lado se repartían varias mesas circulares de madera rodeadas de al menos cuatro sillas cada una, a excepción de las más afortunadas, las que se situaban bajo los apliques, que podían presumir de estar engalanadas con unos viejos sofás de piel de color negro, de dos o tres plazas indistintamente, cuyos respaldos descansaban apoyados en el friso de las paredes. En el lado opuesto al que yo me encontraba había una pequeña tarima de madera en la que seguramente en el pasado las jóvenes promesas del panorama musical burgalés ofrecían sus conciertos. En aquel momento se encontraba completamente vacía. Aunque a decir verdad, no solo la tarima lo estaba. No había un alma en todo el local, ni siquiera un solitario camarero tras la barra.

Extrañado por la ausencia de vida humana, pero seguro de que al menos una persona debería aparecer en escena en cualquier momento aunque fuese a desconectar el aparato de música, apagar las luces y cerrar las puertas, caminé despacio hasta la barra y me senté en una de las butacas que se hallaban junto a ella.

No sé ni cuánto tiempo llevaba pasando las hojas del cuaderno de bolsillo, con los codos apoyados en la madera, escuchando de fondo el compás incesante de algún recopilatorio de “Grandes éxitos del rock de los ochenta”, y esperando quizá a que el simple hecho de leer las notas que contenía pudiese provocar algún tipo de descarga en mi cerebro que iluminara el callejón en el que por ahora se había convertido el caso, cuando sentí la presencia de otro ser que aparecía tras una puerta en uno de los costados del escenario. Puerta en la que por otra parte no me había fijado hasta ese preciso momento.

La persona que asomaba inesperadamente se trataba de una chica joven, muy delgada, demasiado delgada diría, morena, con el pelo corto, que provenía de un lugar mucho más animado que el que yo me encontraba, a juzgar por el jolgorio con el que surgía, al tiempo que abrochaba los botones de la blusa negra ajustada que vestía por encima de los pantalones vaqueros, también negros e igual de ceñidos que la camisa. Ajena aún por completo a mi presencia, daba un saltito acompañado de un sonoro grito y seguido de varias carcajadas, originadas por el pellizco que le propinaba en el trasero una segunda fémina que asomaba justo por detrás de ella. Fue esta mujer, la del pellizco, la que se percató de que un desconocido las contemplaba desde el otro extremo del bar. Nada más verme cambió el gesto de su cara de forma repentina, pasando del cachondeo al desconcierto por encontrar un hombre solitario, en silencio, aguardando tras la barra.

―Espera aquí ―ordenó con aspereza colocando una mano en el hombro de la chica que iba caminando por delante, y que aún no había terminado de abotonarse la camisa.

Esta se giró confusa por el cambio de actitud de su acompañante, que para explicarse le hizo un gesto con la cabeza indicando mi posición. La chica se volvió de nuevo y cruzó también la mirada conmigo. Haciendo caso a su amiga, se puso a un lado para dejarla pasar y ella misma se situó en el extremo contrario de la barra al que yo me encontraba, se sentó igualmente en una de las sillas altas con las manos apoyadas sobre ella, y siguió con la mirada el avance de la otra mujer, que se acercaba despacio, pero con decisión, hacia mí por detrás del mostrador. Fue al tenerla más cerca cuando comprobé que era una chica mucho más joven de lo que había figurado. Rondaría la treintena, al igual que la otra, pero en su caso, tal vez por la complexión mucho más generosa, el pelo suelto desaliñado, o el look de heavy metal desarrapado que llevaba ―pantalones vaqueros negros y una desgastada camiseta de manga corta también negra con el nombre de alguna vieja banda de música grabada en el pecho―, desde lejos le había echado encima varios años más de los que realmente debía de tener. 

―Hola ―saludó con sequedad al llegar a mi altura―, ¿en qué puedo ayudarle?

Aguardé un instante antes de responder. Puse cara de circunstancia y lancé una mirada alrededor de todo el local.

―Esto es un bar, ¿no? ―pregunté con guasa.

―A usted qué le parece ―el tono se agravó aún un poco más. Mi presencia allí le estaba resultando algo amenazadora, seguramente por inesperada.

―Bueno, en ese caso, ponme un Johnnie Walker.

Al finalizar la frase le ofrecí una sonrisa amable para relajar el encuentro, aunque tampoco la recibió con mucho entusiasmo. Se mantuvo firme con la mirada clavada en mi posición durante unos segundos, sin cambiar el hosco gesto que se había instalado en su cara. Yo preferí aguantar el envite conservando la sonrisa mientras ella decidía si servir o no la copa.

Finalmente aceptó y se volvió con resignación en busca de la botella. Tomó a la vez un vaso ancho, lo dejó caer sobre la barra enfrente de mí y lo llenó de licor, sin un gramo de hielo, casi hasta la mitad.

―Lo siento ―se disculpó sin mucho convencimiento―, se me ha estropeado la máquina de hielo ―explicó mientras vertía el líquido en el vaso. Cuando acabó, levantó la mirada y me envió una mueca socarrona similar a la que yo le había regalado―. Aunque con el frío que hace fuera no creo que lo necesite.  

―Así está bien, no te preocupes ―respondí.

La camarera me dio la espalda y devolvió la botella a su sitio. A continuación se desplazó hasta el lugar de la barra en la que continuaba su amiga sentada esperando y observando la jugada desde el otro extremo del bar.

Por mi parte no hice nada en un primer instante. Me limité a saborear el wiski y permanecer en mi sitio sentadito y sin dar guerra, esperando el momento oportuno para meter baza. El recibimiento había sido mucho más frío de lo que esperaba, incluso descortés, y no me apetecía dar un paso en falso que eliminara cualquier posibilidad de acercamiento.

Un rato más tarde, con el vaso de wiski temblando sobre la barra y varias hojas de mi cuaderno repletas de dibujitos poligonales disformes, un silencio sepulcral que inundó el establecimiento me hizo salir del estado de abstracción mental en el que me había introducido a causa de la indiferencia. La música cesó de golpe, y al igual que conmigo, este hecho tuvo un efecto estimulante sobre las dos chicas que, como si se sintiesen desprotegidas sin el sonido de fondo del hilo musical, ambas cambiaron de postura casi al mismo tiempo que cesaba la melodía. La primera, la más delgada, se levantó de la silla apresurada y desapareció a través de la puerta por la que minutos antes asomaban y la otra, la que me servía la copa, se desplazó hasta la mitad de la barra y comenzó a recolocar varias de las botellas que descansaban sobre el botellero. El ruido de los cristales al golpearse unos contra los otros invadió la estancia de tal manera, que si el silencio ya me había hecho sentir incómodo, ahora con el bar aun completamente vacío, sin el arropador soniquete musical de fondo,  escuchándose solo el ruido característico de las botellas al moverse, a mi mente volvieron las imágenes lacerantes de los cientos de veces en las que me había visto obligado a abandonar un bar dando tumbos, a las tantas de la madrugada, empujado por un dueño desesperado que ya no encontraba la manera educada de pedirme que me fuese a casa. Por suerte, enseguida se escuchó de nuevo la musiquilla y los fantasmas del abandono desaparecieron por completo. Aproveché el momento para intentar acercarme a la camarera.

―¡Perdona! ―exclamé levantando el brazo para llamar su atención.

La mujer se volvió hacia mí y me miró expectante, dudando si aproximarse, o si simplemente quedarse en el sitio esperando a ver para qué la reclamaba.

―¿Puedes ponerme otra copa? ―le pedí mostrando en el aire el vaso casi vacío.

Buscó la botella de wiski y la extrajo de entre las demás. Caminó con ella hasta donde yo estaba, y sin decir nada volvió a llenar el vaso dejando el nivel a la misma altura que la ocasión anterior.

―¿Puedo hacerte una pregunta? ―inquirí cuando terminó de verter el licor.

Cerró la botella y la posó sobre la barra sujetándola con las dos manos. Apretó los labios y me clavó una mirada desafiante, sin decir nada, mostrando una actitud claramente defensiva. Yo entendí ese silencio como un sí, a regañadientes, pero un sí.

―Estoy buscado a una chica que se llama Ana González, ¿la conoces?

No respondió. Se limitó a mantener la mirada tensa y sin abrir la boca.

―Alguien me ha comentado que suele parar a menudo por aquí ―preferí ser fiel a su madre y no mentarla para evitarle algún contratiempo―. Es más, me han dicho que la dueña de este bar es muy amiga suya ―insistí.

La camarera esperó un rato antes de contestar. Su cara reflejaba dudas.

―Lo siento, no la conozco ―aseguró finalmente, negando con la cabeza y tomando la botella para retornarla a su lugar en el botellero. Mentía.

―¡Espera! ―exclamé cuando ya se había girado del todo dándome la espalda

Se volvió hacia mí de nuevo y comprobé que la llamada había provocado que su gesto se volviera de golpe un tanto amenazador.

―Cóbrate anda ―dije colocando un billete de diez euros sobre la barra. Mejor en otra ocasión, pensé.

Se acercó de nuevo, cogió el billete emitiendo un pequeño bufido nasal y se fue con él hacia la caja registradora. A continuación, dejó el dinero de la vuelta sobre la barra. Lo guardé en el bolso del pantalón. Miré el reloj, las ocho y media prácticamente, le di un trago largo a la copa de wiski y, cuando ya me disponía a abandonar la “Cueva”, un lejano barullo proveniente del exterior llamó mi atención. Me volví instintivamente y comprobé como la puerta se abría y entraban en el local un grupo de chicos y chicas, tres varones y dos mujeres, que reían a carcajadas, como si uno de ellos acabase de contar un chiste.

El grupo pasó junto a mí, alguno aprovechó para lanzarme una mirada extrañada cargada de recelo, saludaron animados a las chicas que me acompañaban desde el principio, Silvia y Mar, descubrí que se llamaban, y se dirigieron a una mesa en la esquina opuesta al escenario. Un minuto antes estaba pensando en marcharme, pero la llegada inesperada de este pequeño tumulto me indujo a quedarme un rato más sentado en mi taburete. Si los pronósticos de la madre de Ana se cumplían, a pesar de lo desangelado del día, igual que habían aparecido aquellos chicos por el bar, podría hacerlo ella en cualquier momento. Incluso quien sabe si la propia Ana era una de las dos féminas que acababan de aparecer en escena. Le di un nuevo trago a la bebida, en esta ocasión más corto que el anterior para intentar alargar un poco más su contenido, y permanecí paciente observando lo que hacían.

Uno de los chicos del grupo se levantó casi antes de sentarse, charló con sus amigos durante varios segundos y a continuación se dirigió hasta la barra, hacia el lugar concreto en el que seguían charlando ajenas las otras dos mujeres. Cuando alcanzó su posición, las saludó con dos besos afectivos a cada una de ellas e intercambió unas palabras que supuse serían la comanda para él y el resto de sus compañeros. Mientras esperaba que la camarera preparara las bebidas, cinco idénticas cervezas, continuó departiendo tranquilamente con la “flaca”, que salvo en el momento en el que la música cesaba, había permanecido todo el rato inmóvil en el mismo sitio. La conversación que mantuvieron no fue larga, apenas un par de minutos fue lo que le llevó a la otra extraer los botellines de un frigorífico pero, durante ese breve intervalo, el joven que aguardaba se giró fugazmente hacia mí para completar con una imagen el relato que seguro la mujer le estaba elaborando.

Una vez que las bebidas estuvieron prestas abonó la consumición, las agarró todas al mismo tiempo y regresó a la mesa en la que aguardaban los demás. Posó las cervezas, y antes de tomar asiento intercambió unas palabras con el resto. Al verlo llegar interrumpieron la charla y escucharon atentos lo que les contaba. Uno de los otros dos varones se levantó y se puso a su lado. Diez segundos más tarde ambos se volvieron hacia la barra, me miraron detenidamente desde la distancia, intercambiaron unas palabras entre ellos, y comenzaron a caminar hacia donde yo me encontraba mirándolos como si me hallase en la butaca de un cine. Al percatarme que era yo el centro de atención de aquellos dos muchachos, instintivamente retiré la mirada y la dejé caer sobre la copa de wiski que tenía enfrente.

―Oye, tú, ¿tienes algún problema? ―preguntó con pocos modales uno de los dos al llegar a mi altura.

―¿Cómo dices? ―respondí levantando la cabeza y mirando hacia el que había tomado la iniciativa.

―¿Qué si te pasa algo? ―insistió aumentando el tono. El otro alzó la mano y la posó sobre el brazo de su acompañante, tratando de inducirle un poco de tranquilidad. Ciertamente se le notaba algo nervioso.

―No sé a qué te refieres. ¿Te pasa algo a ti? ―no quise amedrentarme. Se trataba de un treintañero alto y bastante gordo, medio calvo y mal encarado; pero no quise parecer débil. Después de todo, aún no había hecho nada.

Mi comentario no ayudó a apaciguar los ánimos sino lo contrario. Al escucharlo, puso los ojos como platos y se mordió el labio inferior. Noté incluso como se erizaba el poco pelo que le quedaba en el cuero cabelludo. Su amigo, más sosegado, sonrió al ver la reacción del primero y levantó aún más la mano para ofrecer una barrera sólida que impidiera que la avalancha de carne me cayera encima.

―Vale, vale, está bien ―apuntó tranquilamente, divertido, al percibir la reacción de su amigo―. Seamos educados. Nos ha dicho Silvi que está buscando a una chica que se llama Ana. ¿Quién es usted y por qué la busca? ―preguntó sin borrar la sonrisa. El calvo, al ver que este tomaba la iniciativa, relajó la tensión de los músculos y liberó el labio de sus fauces. Ya empezaba a ponerse colorado.

―¿La conocéis? ―interrogué.

―No ha respondido a mi pregunta. ¿Por qué la busca? ―preguntó de nuevo.

―Bueno, quizá eso prefiera contárselo a ella.

A Brutus no le gustó nada mi respuesta y su labio comenzó de nuevo a pagar las consecuencias. Dio un paso al frente y se abalanzó ligeramente sobre mí, con los brazos caídos y a pecho descubierto. Yo me puse en pie sin intimidarme y nuestras caras casi se tocaron. El aliento le olía a cebolla. Al ver lo que ocurría, la camarera acudió acelerada por detrás de la barra.

―¡Eh, eh, chicos! ―aclamó dirigiéndose hacia los dos jóvenes―. No quiero jaleo aquí dentro. Dejadlo ya.

El calvo y yo seguimos manteniendo la mirada tensa, como dos gatos callejeros en plena disputa por un trozo de tejado. A decir verdad, no sé por qué me estaba comportando de aquella manera, no es mi estilo. Pero como también me ha ocurrido en otras ocasiones, un ligero gatillazo de insensatez, mezclado con una sobredosis de testosterona, hizo que le plantara cara a aquél despojo malnacido.

―Venga, vale. Ella tiene razón. Dejémoslo ya ―apuntó el otro colocándose entre el calvo y yo―. Será mejor que se vaya ―sugirió mirándome a los ojos. Continuaba sonriendo. Se lo estaba pasando bien con la situación.

Di un paso atrás, bajé la mirada, cogí la copa de wiski, la vacié de un solo trago, dejé nuevamente el vaso sobre la barra, empujé el taburete para retirarlo de mi camino, saqué la cartera del pantalón, extraje lentamente una tarjeta de visita, ellos miraban pacientes mis movimientos, la posé junto al vaso de cristal y volví a dirigirme a ellos.

―Me voy. Si la veis ―dije refiriéndome a Ana―, por favor decidle que me llame. Su amiga Rebeca ha muerto asesinada y me gustaría intercambiar unas palabras con ella.

No esperé a que respondieran. Me di la vuelta y salí del local. Ya en el exterior, me abroché la cazadora hasta el cuello y encendí un cigarrillo. Le di una profunda calada antes de sentir de nuevo que la puerta del local se abría a mis espaldas.
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En un primer momento pensé que alguno de mis últimos compañeros de baile regresaba a buscarme después de haber escuchado la causa por la que yo me encontraba en aquel antro preguntando por su amiga Ana, porque a aquellas alturas, no tenía ninguna duda de que la chica era cuando menos conocida para ellos. De hecho, al dejar la tarjeta sobre la barra y soltar en voz alta que Rebeca había sido asesinada, lo que buscaba era precisamente eso, una reacción por su parte que me llevara a contactar con la tal Ana.

Me giré expectante y me llevé una grata sorpresa al descubrir que ninguno de los dos tipos había salido en mi búsqueda, sino que una de las dos chicas con las que aterrizaban era la que asomaba por el umbral de la puerta del bar. Eso sí, su cara era todo un poema.

―Perdona, me ha parecido escucharte que Rebeca ha muerto ―apuntó conmovida cuando nuestras miradas se cruzaron. Tenía una voz seca y rasgada que no acompañaba su figura.

―¿Eres Ana? ―pregunté.

―Sí, soy yo. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Es cierto que Rebeca está muerta? ―inquirió agitada.

―Así es. Lo siento ―confirmé resignado―. ¿Podemos charlar unos minutos?

―¡Joder, vaya mierda! ―exclamó exasperada cerrando los ojos―. Era una buena tía. ¡Vaya mierda! ―repitió.

Negó con la cabeza unas cuantas veces, consternada, incrédula, apretando los labios con fuerza, y la mirada perdida en un punto de la fachada del edificio que tenía detrás de mí.

―Está bien ―aceptó al fin―, espera aquí que vuelvo ahora. Voy a buscar la chupa.

Se dio la vuelta y desapareció de nuevo en el interior del local. Al poco apareció de regreso, con una prenda de abrigo confeccionada en piel de color negro, que le cubría completamente la camisa de cuadros rojos y también negros que antes lucía, y que llegaba hasta la altura de los muslos, ocultando también en parte los pantalones de cuero ajustado, que junto con las botas altas, del mismo color, llenas de tachuelas plateadas, completaban un look bastante estereotipado. Ana se trataba de una chica de media estatura, de complexión enjuta pero sin llegar a la extrema delgadez, con el pelo largo, liso desaliñado, morena, y algún mechón intercalado tintado en color blanco. Este look quedaba matizado por el tono oscuro del maquillaje de ojos y labios, que para nada rompía con la homogeneidad del conjunto.

―Vamos ―ordenó con decisión al salir del bar―. Podemos hablar tranquilamente aquí al lado tomando una cerveza.

Arrojé la colilla sobre la nieve, y la seguí sin oposición. A los pocos metros de camino, en la calle perpendicular a la de la “Cueva”, nos detuvimos enfrente de una cafetería más convencional que la anterior pero igual de vacía que lo estaba la otra cuando yo llegara. Entramos y nos dirigimos a una de las mesas. Enseguida acudió a nuestro encuentro el camarero, un hombre maduro, que descansaba aletargado tras la barra, con la atención puesta en un partido de futbol que ponían en la televisión. Le pedimos una cerveza para Ana y una nueva copa de wiski para mí.

―¿Qué cojones ha pasado, Isaac Molina, investigador privado? ―preguntó de pronto cuando el camarero nos dejó solos para ir a preparar las bebidas; leía en voz alta mis credenciales en la tarjeta que yo había dejado sobre la barra del otro establecimiento―. ¿Y cómo coño me has encontrado? ¿Quién te ha hablado de mí?

Antes de que pudiera responder, abrió repentinamente los ojos como platos y volvió a hablar ella.

»Joder, ya sé. ¡Mi madre! ―exclamó―. Jodida alcohólica, mejor hacía metiéndose en sus asuntos ―acusó a su progenitora sin remordimientos―. Seguramente has hablado con el pesado del tío de Rebeca, este te ha hablado de mí, y la muy imbécil de mi madre te ha dicho por dónde paro.

―No la culpes ―añadí sin tratar de negar lo evidente―. Está preocupada por ti y se ha sorprendido mucho cuando le hemos explicado que Rebeca había fallecido.

―Sí, ya, será eso ―observó moviendo la cabeza hacia los lados.

En ese instante regresaba el camarero con las bebidas, e interrumpimos la conversación mientras las posaba sobre la mesa.

―Bueno, qué más da ―apuntó con resignación―. Cuéntame lo que ha pasado. Antes has dicho que a Rebeca la han asesinado.

―Sí, así es. Hace unos días que han encontrado su cadáver enterrado a unos kilómetros de aquí, hacia el norte, cerca del pueblo en el que ella vivía con sus padres.

―Joder ―lamentó―. ¿Y cómo ha sido? ¿Ya saben quién lo ha hecho? Bueno, supongo que no si no, no estarías tú aquí buscándome. Pero ―volvió a leer mi tarjeta―, aquí dice que eres detective privado, ¿y la policía? ¿Quién coño eres? ―las preguntas salían atropelladas de su boca―. ¿Y qué coño quieres de mí? Yo no sé una mierda ―se iba acelerando por momentos.

―Bueno, tranquilízate ―le pedí con calma―, una cosa detrás de otra.

―Explícate joder, o me levanto y me largo ahora mismo ―amenazó haciendo el ademán de ponerse en pie.

―Está bien, es cierto que soy investigador privado, pero la policía sabe que estoy aquí. Estamos colaborando juntos en esto.

Ladeo la cabeza con cara de incredulidad.

―Hace unos días ―añadí―, se presentó en mi despacho de Madrid la chica que compartía piso con Rebeca. Quería contratarme para que la buscase, porque ya habían pasado tres semanas desde que había desaparecido y la policía no parecía hacer mucho por encontrarla. Al día siguiente de aceptar el trabajo se presentaron en su casa comunicándole que había aparecido muerta; ahora lo que hago es tratar de ayudar a saber qué es lo que realmente ha ocurrido para que acabara de este modo.

No parecían convencerle del todo mis argumentos, pero sin embargo eligió darme el beneficio de la duda. Retiró las manos de la mesa, eliminando así el gesto que había adoptado para coger impulso sobre ella y ponerse en pie, y se dejó caer sobre el respaldo de la silla.

―Era una buena tía ―observó abatida―. ¿Quién querría hacerle daño? ―La ira que mostraba unos segundos antes se transformaba ahora en melancolía.

―Aún no lo sabemos ―declaré―, pero lo acabaremos descubriendo ―añadí para empatizar con ella.

―¿Qué queréis de mí? Ya te he dicho antes que yo no sé nada. Hace por lo menos un año que no tengo noticias suyas, desde que se fue a Madrid.

Era algo. Estaba confesando que no había vuelto a ponerse en contacto con Rebeca desde su huida, pero sí al menos reconocía que sabía dónde se encontraba.

―Esta mañana su tío nos ha explicado que después de irse de casa fuiste tú quién les dijo que estaba bien y que se había marchado por voluntad propia. Incluso reconoces ahora que sabías que estaba en Madrid.

―Ya, ¿y eso de que mierda sirve? ―se puso de nuevo a la defensiva―. Sí, es cierto que me dijo que se iba a largar, y que se lo dijese a sus tíos, pero nada más.

―Si te confesó a ti sus planes, es porque erais muy amigas. Además, tú no les dijiste a ellos que su sobrina estaba en Madrid. Esto denota cierta complicidad ―aseguré, tratando de arrinconarla un poco, sin asfixiarla, para que se mostrara más receptiva.

―¿A dónde quieres ir a parar? Ya te he explicado que después de aquello no volví a saber de ella.

―Y te creo. Pero necesito encontrar algo que me aclare un poco el camino, y estoy seguro de que ese algo está aquí en Burgos. Si no, ¿por qué Rebeca iba a acabar con sus huesos enterrados cerca de su casa después de llevar un año viviendo en Madrid?

Encogió los hombros y emitió un soplido como respuesta mientras negaba con la cabeza.

»Hay dos cosas que aún nadie me ha explicado ―continué al ver que no contestaba a la retórica pregunta que acababa de formular en voz alta―. La primera, es por qué narices se fue de casa justo en un momento en que la situación estaba más tranquila. Después de soportar una larga temporada discutiendo con su tía y de acabar durmiendo una noche en comisaría, cuando por fin parecía que todo marchaba con aparente tranquilidad, ella va y decide poner pies en polvorosa sin dejar un rastro visible. No acabo de entender por qué lo hizo ―frunció el ceño sorprendida por el nivel de detalle que yo presumía poseer de la vida de Rebeca―. Y la segunda, es de qué manera pudo arreglárselas en Madrid si supuestamente allí no conocía a nadie. No sé cómo coño una chica con su perfil pudo desenvolverse sola en Madrid. Estoy seguro de que en esta película tiene que haber algún actor, o actriz, que cuenta con un papel importante del que aún nadie me ha hablado.

La perorata surtió efecto porque la chica, luego de permanecer en silencio unos segundos asimilando lo que acababa de escuchar en boca de un desconocido, tomó la palabra sin cuestionar ni una sola vez más mi presencia ante ella.

―Bueno, tal vez pueda aclararte alguna cosa, aunque tampoco mucho más de lo que veo que ya sabes.

―Te escucho ―manifesté siendo yo ahora el que me reclinaba ligeramente sobre el respaldo de la silla.

―Rebeca se fue porque ya no aguantaba más.

―¿A su tía? ―inquirí creyendo conocer la respuesta.

―Qué va. Lo de su tía ya no le importaba. Sí es cierto que hubo una época en la que no la dejaba ni respirar. Esa vieja está amargada y con darse golpes de pecho en misa lo arregla todo ―no lo dije, pero en el fondo pensaba lo mismo.

―¿Entonces? ¿Por qué se largó sin más?

―Fue por culpa de su novio. Bueno, su novio o lo que fuese para ella.

Acababa de asomarse a la ventana otro peculiar elemento desconocido hasta el momento.

―¿Su novio? No sabía que tuviera novio.

―Seguro que sus tíos tampoco lo sabían ―añadió refiriéndose a mi principal fuente de información.

―Pero tú sí que lo sabías ―insinué―. ¿Lo conocías?

―Pues claro ―dijo como si la duda le hubiese ofendido―. Era un imbécil más preocupado por tener siempre un tiro en la recámara que por cualquier otra cosa, ya me entiendes.

―¿Un tiro en la recámara? ¿Iba armado? ―le inquirí con ingenuidad. No tenía muy claro de qué estaba hablando, aunque me hacía una idea.

―¿Armado? ―exclamó riendo con ganas― ¿Tú de dónde sales? El tío era un yonqui de mierda. Estaba enganchado a todo lo que se podía meter en el cuerpo.

Joder, eso no lo esperaba. No me entraba en la cabeza cómo alguien como Rebeca podía entenderse con un figura como el que la chica me estaba describiendo.

―Pero…

―Pero cómo puede ser que Rebeca se liara con alguien así, ¿no? ―me interrumpió ella―. Eso es lo que te estás preguntado.

Asentí en silencio.

»Yo tampoco me lo explico ―añadió―. Al parecer ya lo conocía de antes. Creo que vivía en el mismo pueblo que Rebeca y allí tenían algún tipo de lío adolescente. Ella me explicó un día que cuando eran más jóvenes, él no se comportaba así, que la quería y ese rollo. Decía que se preocupaba por ella. Lo que yo pienso es que eso son gilipolleces. Cuando alguien es como lo era aquel tío lo es desde siempre. Uno no se hace un imbécil de buenas a primeras, con eso ya se nace.

La joven era muy elocuente en sus explicaciones y eso en cierto modo me agradaba.  

―Entonces, por lo que dices, se vino a Burgos a buscarla ―sugerí después de su explicación.

―Sí, así fue. Apareció un día sin contar con él. Casualmente era amigo de otro tipo que en aquella época andaba con nosotros ―imaginé que se refería al grupo que antes la acompañaba―. Después de morir los padres de Rebeca y de venirse a vivir con sus tíos, el prenda quiso recuperar el amor ―subrayó la última frase con un retintín que sonó excesivamente sarcástico―, así que se vino a casa de su colega, empezó a salir con nosotros primero, y más tarde también con Rebeca.

―Quieres decir que Rebeca te conoció a ti y a los tuyos cuando su novio apareció a buscarla ―observé apoyando su explicación.

―Bueno, puede decirse que fue así como dices.

―En ese caso, que el prenda, como tú dices, viniera a verla, no fue tan malo después de todo. Gracias a él consiguió romper el muro que la tenía encerrada en casa.

―Joder, ¿no te he dicho que era un memo? ―insistió levantando la voz―. Ese tío lo único que hizo fue darle por culo, no en sentido literal claro. ―Casi se me escapa la risa por la aclaración―. Cuando vino a Burgos ya estaba enganchadísimo y ella empezó a salir más que por verlo, por ocuparse de él. Si no fuera por ella, habría acabado con los morros partidos en más de una ocasión. Era un despojo que no dejaba de meterse en líos. Meterse él y meter a los demás ―sentenció.

―¿Fue por culpa suya por lo que acabasteis durmiendo en comisaría una noche? ―pregunté recordando ese pasaje.

Antes de responder a la pregunta tomó el botellín de cerveza que permanecía casi intacto sobre la mesa y le dio un largo trago. Yo hice lo mismo con el wiski, aunque en mi caso ya hacía tiempo que lo había estrenado.

―Aquel día el tema se nos fue de las manos ―declaró casi en voz baja al recordar el asunto.

―¿Qué fue lo que pasó?

―No recuerdo bien en qué momento se jodió todo. Lo que ocurrió es que estábamos tan tranquilos charlando con otro grupito que había venido a Burgos a escuchar un concierto, y uno de los chicos de ese grupo se puso a hablar con Rebeca. No tengo ni idea de qué cojones estaban hablando, pero el drogata de su novio pensó que era mejor partirle la cara al prenda por si acaso se le ocurría pasarse de la raya.

―Joder, vaya figura ―añadí―. Además, por lo que veo también era celoso.

―Buff, no lo sabes bien. Lo tenía todo, el muy capullo. Bueno, la cosa es que se lio parda. Los amigos del chico se pusieron como fieras y se liaron a dar hostias a todo el mundo. Alguien llamó a los maderos, vinieron, y no se libró ni el tato.

Escuchando el relato de lo sucedido aquella noche, no me extrañaba que la chica le hubiese cogido verdadera tirria al exnovio de Rebeca.

―¿Y después? ―seguí preguntando―. ¿Qué sucedió luego? Me refiero a los días posteriores. Según me contó el tío de Rebeca, esta dejó de salir de nuevo y volvió a encerrarse en casa. Creo que hasta la borraron de la academia de dibujo para evitar las malas influencias.

―Ya, lo de la academia fue una estupidez más de su tía. A Rebeca le encantaba, pero después de lo que ocurrió, se dio cuenta que era mejor poner tierra de por medio con el imbécil del novio, y para hacerlo prefirió hacer lo que le decían en casa sin rechistar. Si tenía que dejar la academia, pues la dejaba y listo. Era mejor eso que seguir cerca de un tío tan destructivo.

―Pero él no lo aceptó ―deduje recordando que al principio de la charla me había comentado que el motivo principal de la huida de Rebeca había sido precisamente alejarse de su novio.

―Qué va. Si al principio era un gilipollas, al final lo fue incluso más. Ella dejó de salir precisamente por eso. Llegó incluso a tenerle miedo. Fue por eso por lo que decidió no despegarse de sus tíos ni un solo segundo.

―Así que llegado el momento, Rebeca decidió largarse sin dar explicaciones a nadie ―comenté ―. Pero ¿ni a sus propios tíos? Ni siquiera a ellos les dijo a dónde se iba. Eso fue algo injusto ¿no crees? Después de todo, ellos siempre se habían preocupado por ella.

―Ya, eso es verdad. Yo misma le dije que no era buena idea, que era mejor hablarlo con alguien, pero la pobre tenía tanto miedo a que sus tíos quisiesen intervenir y al final les sucediera algo malo, que para que no se viesen involucrados directamente se largó sin decir nada.

―Y el imbécil del novio, como tú dices, ¿qué fue lo que hizo cuando ella desapareció?

―Pues te lo puedes imaginar. Al principio se volvió loco. Nos costó un huevo deshacernos de él, incluso alguno de los chicos del grupo llegó a enfrentarse con él para que nos dejara en paz. No creía que Rebeca se hubiese pirado sin decirle a nadie a dónde se iba.

―¿Y lo hizo? ¿Os dejó tranquilos? ―añadí.

―Gracias a Dios, sí. No sabemos muy bien qué pasó con él. Creo que llegó a tener problemas con alguno de los camellos que le pasaba la mierda, y como no tenía dónde caerse muerto, escondió el rabo entre las piernas y se volvió a vivir con sus padres.

―A Ubierna ―supuse.

―Sí, creo que sí ―sentenció.

―¿Nunca más volvisteis a saber nada de él? ―cuestioné a continuación intrigado por el devenir posterior del tipo.

―Nada. Ni una sola vez ―aseguró.

―¿Recuerdas su nombre?

Ana me miró extrañada por el exceso de interés en aquel fulano.

―¿Por qué? ¿No pensarás que tiene algo que ver con la muerte de Rebeca?

―No lo creo, pero a estas alturas cualquier detalle puede ser importante ―respondí con sinceridad.

―Va, ese mierda es un pintamonas. Si no está en la cárcel, o en el cementerio, como mucho andará por ahí tocándole los cojones a otra pobre infeliz como lo era Rebeca.

―Bueno, tal vez sea así como tú dices, pero tampoco pasa nada si hacemos unas preguntas para ver qué es lo que al final sucedió con él. ¿Recuerdas su nombre? ―insistí.

Me mantuvo la mirada unos segundos. Después, cogió el abrigo que había dejado colgado del respaldo de la silla cuando llegamos y rebuscó entre sus bolsillos tratando de encontrar algún objeto. Al instante sacó de uno de ellos un enorme teléfono de color negro.

―Puede que tenga algo más que el nombre ―anunció al tiempo que encendía el teléfono y comenzaba a pasar el dedo por la pantalla―. Aquí está.

Puso el teléfono sobre la mesa y comprobé qué era lo que trataba de mostrarme. En la pantalla aparecía una foto de grupo en la que se distinguían perfectamente varios chicos y chicas posando para la cámara, con un tumulto de gente por detrás ajena a los que estaban protagonizando la instantánea.

―Es este ―indicó señalando con el dedo uno de los integrantes del grupo―. Esta foto la hicimos un día antes de un concierto. Se llama Enrique, aunque todos le llamaban Kike. Esta de aquí es Rebeca ―añadió señalando después a una joven Rebeca, un año antes de haberse mudado a Madrid.

―¿Puedo? ―le pedí refiriéndome al teléfono. Ella asintió con la cabeza.

Tomé el móvil entre mis manos y observé con detenimiento la escena que se mostraba en la pantalla. La imagen era muy nítida a pesar de que la foto se había tomado de noche, y el tal Kike lucía una exagerada sonrisa, con un brazo extendido por encima de los hombros de Rebeca. Ella, al contrario, no parecía participar en el retrato con la misma alegría que lo hacía su novio. Posaba con un semblante similar al que ya había visto antes en la fotografía que Ángela había tomado en la cocina de su apartamento el día que se presentó en su casa buscando una habitación.

―¿Te importaría enviarme esta fotografía? ―le rogué mientras le devolvía el teléfono―. Mi número está en la tarjeta.

Ana volvió a asentir, leyó mi número en la tarjeta de visita sobre la mesa y lo tecleó en la pantalla de su teléfono. Al instante noté cómo mi móvil vibraba en el bolso de mis vaqueros y lo saqué para comprobar que la foto me había llegado sin problemas. Ella no pudo evitar esbozar una sonrisa cuando me vio manipular el teclado de mi viejo Nokia.

―Joder, vas a la última, ¿no? ―se burló con sarcasmo.

La fotografía había sido recibida por el teléfono, aunque la imagen perdía bastante detalle al representarse en la diminuta pantalla del Nokia. Al escuchar su comentario ladino, levanté la mirada hacia ella algo ofendido por la burla, y me hice la promesa a mí mismo de que en cuanto tuviese la oportunidad daría un salto tecnológico en mi carrera.

―Bueno, me las voy apañando ―respondí sin darle mucha importancia a su disquisición y guardando el teléfono nuevamente en el bolsillo.

Tardó un rato largo en borrar de su cara el gesto chacotero que le había provocado la imagen de mi teléfono y mientras lo hacía, apuramos el resto de las bebidas antes de seguir con la charla.
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―¿Te apetece tomar otra? ―le ofrecí al terminar mi copa y observar que su cerveza se quedaba temblando después del último trago.

―Es tarde ―opinó ojeando la hora en un enorme reloj de pulsera que se abrazada a su muñeca por medio de una peculiar correa con varios clavos insertados de forma amenazante.

―Solo una más ―insistí―, serán apenas unos minutos.

―Está bien ―aceptó sin mucha oposición―, quince minutos más y me largo. He quedado.

Me levanté de la silla y me dirigí hacia la barra. El penitente camarero se encontraba desplomado con la vista fija en la pantalla del televisor, siguiendo, más por indiferencia que por interés, el partido de fútbol que ya había comenzado antes de nuestra llegada. Al acercarme a él salió repentinamente de su letargo y forzó una sonrisa, aunque en el fondo estaba pidiendo a gritos que nos largáramos y le dejásemos tranquilo, consciente de que en una noche de domingo como aquella, sin un alma en la calle sufriendo las inclemencias del tiempo invernal que abrumaba la ciudad de Burgos con bajísimas temperaturas y nieve constante, nuestra presencia allí le obligaba a mantener el bar abierto más tiempo del imprescindible.

Aboné después todas las bebidas y regresé a la mesa. Ana aguardaba tranquilamente con la atención puesta en su teléfono.

―Bueno, tú dirás ―manifestó al tiempo que yo retornaba a mi sitio. Después le dio un trago largo a la cerveza y dejó de nuevo el botellín sobre la mesa.

―Ya me has explicado cuál fue el motivo por el que Rebeca se fue de casa. Ese tema ya lo tengo claro ―comencé sin rodeos, retomando la conversación en el punto en el que la habíamos dejado.

Ana hizo un gesto con la cabeza, afirmando su conformidad con mis palabras.

»El otro asunto por el que tenía el interés de hablar contigo es, como ya te comenté antes, quién fue la persona que ayudó a Rebeca a instalarse a Madrid ―eché al ruedo la segunda de las cuestiones.

―En ese tema no sé si podré ayudarte ―me previno antes de continuar.

―Pero, ¿tú sí que sabías que se iba a Madrid no?

―Sí que lo sabía, pero no desde el principio. Cuando ya había tomado la decisión de marcharse y me lo había comunicado, ni siquiera a mí quiso decirme a dónde se iba.

―Sin embargo al final lo hizo. Al final sí que te reveló hacia donde tenía pensado partir.

―Bueno, más que revelármelo, lo descubrí yo sin querer ―declaró.

―¿Y eso?

―Casualidades de la vida.

―Explícate por favor ―le supliqué.

―Pues la casualidad hizo que ella se fuese a sacar un billete de autobús a la misma ventanilla de la estación en la que trabaja un primo mío.

―Y la reconoció ―deduje a partir de su explicación.

―En un primer momento no. Según me dijo, Rebeca le resultó una cara conocida, aunque no cayó en quién era hasta que al siguiente día se topó conmigo por la calle. Al verme a mí se acordó de que una tarde, hacía tiempo, nos había visto juntas. Fue por eso por lo que al cruzarse conmigo, cayó en que la chica de la ventanilla comprando el billete era la que tiempo atrás paseaba conmigo por el centro.

―Entonces, al recordar a Rebeca te dijo que la había visto comprando un billete para Madrid.

―Sí. Solo de ida ―confirmó.

―Después, ¿tú que hiciste? ¿Le confesaste a Rebeca que ya conocías sus intenciones?

―Joder claro, cómo no iba a decírselo. Cuando me enteré de que se iba a Madrid lo primero que pensé fue, qué coño iba a hacer ella allí sola. Por lo que yo sabía, su única familia viva eran sus tíos y ellos no tenían ni idea de que se quería dar el piro. Y amigos, salvo cuatro o cinco personas de su pueblo, yo era lo más cercano que tenía. Al principio pensé que era un farol, que estaba asustada y que lo de marcharse de casa sería una idea pasajera que con el tiempo acabaría por pasársele pero, cuando me enteré de que ya se había comprado un billete, me entró el pánico y fui corriendo a buscarla para intentar convencerla de que no hiciese ninguna tontería. No sé por qué, me la imaginaba deambulando por las calles de Madrid con una mochila al hombro y sin tener dónde caerse muerta.

―Imagino cómo te debiste sentir en aquel momento ―declaré empatizando con ella.

―Va, tú qué carajo te vas a imaginar ―soltó sin tapujos en actitud defensiva para tratar de ocultar sus sentimientos―. A mí en el fondo me importaba una mierda lo que Rebeca quisiese o no quisiese hacer con su vida. Bastante tenía yo con preocuparme de la mía. Pero joder, lo que no podía era largarse a Madrid con una mano delante y otra detrás. Eso era lo que me preocupaba, pero de Rebeca o de cualquier otra persona que yo conociera. Madrid no es Burgos. Esto es un pueblecito comparado con aquello.

―¿Qué fue lo que te dijo ella cuando le confesaste que sabías cuáles eran sus intenciones? ―inquirí volviendo al relato.

―La verdad es que no mucho. No pareció sorprendida de que me hubiese enterado de que realmente se iba a largar. Yo creo que en el fondo estaba deseando contarle a alguien que se iba.

―¿Llegó a confesarte entonces cómo pensaba arreglárselas en Madrid?

―No del todo ―respondió al fin.

―¿No del todo? ―interrogué confuso por la ambigüedad de la respuesta.

―Exacto ―confirmó―. Sí que había alguien, como suponías. Pero no llegó a decirme de quién se trataba. Sé que alguien que conoció en la academia, un tipo algo mayor que nosotras, y por el que ella sentía algo muy raro ―aclaró arrugando la frente―, pensaba echarle una mano. Al parecer él se había mudado allí hacía poco y ella estaba segura de que la ayudaría a instalarse si ella se lo pedía.

Por fin acababa de aparecer el puente de unión que estaba convencido desde un principio que existiría. Estaba claro que una chica como Rebeca debía haber contado con ayuda para poder mudarse a un sitio como Madrid.

―Pero ¿tú crees que fue ese misterioso compañero el que la incitó a marcharse?

―No creo ―respondió volviendo a arrugar la nariz.

―¿Estaban liados? Antes has dicho que ella sentía algo muy raro.

―Él no lo sé, no lo conocía. Y tampoco estoy segura de que fuera amor lo que ella sentía. Más bien pienso que era un rollo en plan familiar, ya me entiendes. Nunca me explicó qué es lo que sentía por él, la verdad es que casi nunca lo mencionaba, pero alguna vez que habló de este tipo parecía que lo estaba haciendo más bien de un pariente preocupado por ella que de un posible novio.  

―¿Te llegó a decir alguna vez su nombre? ―inquirí sacando el cuaderno de notas y dispuesto a escribir el nombre del fulano con mayúsculas.

―No, lo siento ―respondió sin dudar.

―¿Estás segura? ―insistí.

―Que no coño, ya te dije que casi no hablaba de él ―aseguró molesta por la insistencia.

―Está bien, no te enfades, mujer. ¿Hay algo que puedas decirme de ese tipo? ―dejé el cuaderno sobre la mesa―. Algo que no sea su nombre, claro.

Hizo un tímido gesto de negación con la cabeza.

―Nada, lo siento ―respondió bajando el tono ―. Solo sé que él se mudó antes que ella a Madrid. Tal vez por eso a ella se le ocurrió que Madrid podría ser un lugar perfecto para esconderse de todos.

No teníamos mucho.

―¿Alguna vez volviste a hablar con Rebeca después de que se fuera?

―Nunca más. Aunque la verdad es que ni siquiera lo intenté. Pensé que acabaría regresando cuando se diese cuenta que no tenía nada que hacer en Madrid, o a lo mejor, cuando creyese que el subnormal de Kike se habría olvidado de ella.

Al acabar la frase volvió a mirar el reloj.

―Tengo que irme ―anunció repentinamente al comprobar la hora.

―Está bien, no te entretengo más. Te agradezco que hayas sido tan sincera. Si se te ocurre algo que pueda ser útil, te agradecería que me llamases y me lo contases.

Cogió la tarjeta de vista que seguía sobre la mesa junto a su teléfono, la observó por última vez y la guardó uno de los bolsillos del abrigo.

Dimos un último trago a las bebidas y nos pusimos en pie para marchar. Cuando recogí el cuaderno de la mesa, recordé un detalle que había apuntado el día anterior sobre el que quería preguntarle.

―Solo una cosa más.

―Dime.

―¿Te dice algo el número 916? Mejor dicho la letra E mayúscula y el número 916 a continuación. E916 ―aclaré.

Por la cara que puso, al igual que con el tío de Rebeca esa misma mañana, le sonó a chino.

―¿Eso qué es? ―preguntó confundida―. Parece que me estás hablando de un conservante o algo así.

―Nada, no te preocupes. Son cosas mías.

No pareció convencerle mucho la respuesta, pero tampoco me pidió ninguna aclaración más al respecto. Nos colocamos los abrigos casi al mismo tiempo y salimos del bar saludando desde la distancia al camarero, que continuaba en posición de marmota sobre la barra. Creo que esta vez la sonrisa que nos lanzó era más sincera que la que me había regalado a mí cuando le pedí la segunda ronda.

Ya en la calle nos despedimos sin mucho afecto, y yo me quedé unos segundos frente a la puerta del establecimiento viendo cómo ella se alejaba en la misma dirección por la que habíamos venido, mientras rebuscaba en el bolso de mi abrigo la cajetilla de tabaco para encender un nuevo cigarrillo.

La entrevista con la amiga de Rebeca había sido tan fructífera como esperaba, incluso más. Pero por lo que había averiguado, empezaba a rondar por mi cabeza la idea de continuar al menos un día más por tierras burgalesas. Es cierto que en mi caso, con una simple llamada al teniente Ramos para contarle todo lo que tanto el tío de Rebeca como su amiga Ana me habían desvelado podría ayudarme a observar la evolución de la investigación desde la barrera, haciendo que fuese directamente la Guardia Civil la que diese el siguiente paso, pero un fuerte sentimiento de orgullo profesional me seducía con la idea de continuar un poco más por mi cuenta, y comprobar hasta donde era capaz de llegar sin la ayuda de nadie. Además, y después de todo, aún no había ningún indicio concluyente de quién podría estar detrás de la muerte de la joven.

Tiré la colilla del cigarrillo prácticamente agotado y comencé a caminar en dirección al hotel. Seguía sin nevar, pero el frío continuaba igual de atenazador que lo había sido durante todo el día.


LA MODELO

No era fácil para él encontrar la figura divina que encarnase en primera persona la estampa de la gloriosa venida del Salvador. Aquella que escogiera, aquella que fuera a protagonizar con él las largas jornadas de gestación de la obra, la que dejara su cuerpo entregado sin remordimiento a las faustas envestidas del pincel sobre el lienzo, la que finalmente aceptara la generosa ambición de formar parte de la imagen de la Salvación, de la prueba de que nuestro Señor escogía las almas con las que quería compartir el lecho eterno de una realidad postrera, debía de ser digna de tal recompensa y saber agradecer sin reproche el poder festejar de su brazo la celestial condena de ser elegida por el instrumento de Dios.

Porque eso es precisamente lo que él era. Un mero instrumento de nuestro Señor, sobre el que caía la grandiosa responsabilidad de mostrar al resto de la creación que todos, los humanos, los pobres seres indefensos ante el brazo verdugo del Padre liberador, debían rendirse sin réplica a la benevolencia de un Ser superior que desde el cielo velaba sin prejuicios por la supervivencia en la tierra de todos sus hijos pecadores, faltos de fe, escépticos, incapaces de reconocer que desde más arriba, eran custodiados sin remordimientos por el hombre que se hizo Dios para salvarlos a todos de morir un día sin haber contemplado su Gracia Divina.

La elección la hacía tras varios días, semanas, analizando la situación. Primero, antes de nada, después de seleccionar a la candidata, la observaba con cercanía buscando un solo motivo que pudiese turbar su ejecución magistral. Si lo hallaba, si encontraba algo especial que pudiese dar al traste con su idea de presentar al mundo su obra, directamente curvaba el destino y elegía otra dirección por la que señalar su rumbo. Pero si por el contrario, después de contemplar, examinar, analizar, acechar, la esencia moral y terrenal de la modelo propuesta por su experimentada intuición, no atisbaba ningún obstáculo para culminar con grado la tarea encomendada por Dios, celebraba con plenitud y gozo el haber iniciado una vez más esta labor en la que él mismo se sentía verdadero ejecutor.

La mujer, siempre mujer como lo fue sin ser santa la madre del hijo de Dios, debía ofrecer un vientre inmaculado libre de una concepción previa. Una mujer que antes ya hubiese traído al mundo el germen de cualquier pecador, poseía un cuerpo usado, era un cuerpo gastado indigno de formar parte de la obra como mecanismo portador del mensaje de la Salvación. Él era el instrumento, ella en sí misma, plasmada en el lienzo con todo su brillo, representaba sin palabras el anuncio de que Dios aguardaba misericordioso el momento de la rendición. No solo era importante asegurar la omisión de descendencia, también lo era, y en idéntica magnitud, haberse negado al linaje por puro convencimiento en lugar de por algún tipo de traba, que en un futuro ulterior impidiese al Señor tener un ser fértil a su entera disposición.

Otros eran los preceptos por los que acataba su preferencia como acertada, signos de una imagen que describían el perfil más adecuado, con el que encumbrar junto a él el logro de ser fiel a un mandato que jubiloso cumplía solamente porque Dios así se lo había pedido. Ella sería casta, no virgen, no era imprescindible, pero si ausente de promiscuos sentimientos indignos de cualquier ser citado a comparecer ante el Padre. Gozaría de buen corazón, sin celos ni remordimientos, sin envidias ni rencores que atormentaran su mente, discreta y gozosa de una vida sin excesos, ni abusos, ni desorden y, si además de todo esto, era capaz de apreciar el talento de su mano al bailar sobre lienzo, entonces no cabía duda que estaba llamada a desempeñar un papel protagonista, a ser testigo indudable de su existencia, y a dejarlo plasmado solamente con su presencia, con su imagen grabada en el lienzo, con su cuerpo desnudo suspirando en el último instante, lanzando hacia el cielo un aliento en forma de alma rendida a la evidencia.
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A las siete en punto de la mañana sonó el despertador de mi teléfono. Tardé un rato en darme cuenta de dónde me encontraba, aturdido por las horas de sueño reparador en cama extraña, abrazado por el edredón nórdico, y notando el cálido contacto de la piel de las piernas desnudas de Ángela al roce con las mías.

La noche anterior, después de regresar al hotel de mi entrevista con la antigua amiga de Rebeca, Ángela se encontraba en su habitación ensimismada sobre la pantalla de un diminuto ordenador portátil que hasta ese momento no le había visto aún por ningún lado, probablemente oculto en algún rincón de su bolso de viaje. Repasaba tranquilamente, según me explicó después, los puntos que trataría en la importante reunión que debía tener en Madrid, y al abrir la puerta, me recibió con una bonita sonrisa y un cálido beso en los labios que me hizo suponer que lo ocurrido esa misma tarde en mi habitación no había sido un fugaz encuentro víctima del despecho u otra circunstancia similar, sino que al igual que en mi caso, ella se había entregado con plenitud de intenciones a algo que comenzaba a tener tildes de relación. En aquel momento no tenía muy claro hacia dónde nos llevaría el camino que parecía que ambos queríamos comenzar juntos, aunque si soy sincero, tampoco me lo planteaba. Me bastaba simplemente con saber que una mujer hermosa como ella, en pleno uso de sus facultades, había encontrado razones suficientes para mostrar verdadero afecto hacia mí persona, a pesar de que con seguridad alguna de estas razones se explicaban con una simple mirada hacia atrás, hacia los años de sobria soledad en los que ella, y yo, por qué no decirlo, habíamos deambulado por nuestra vida sin tener a alguien lo suficientemente cerca como para poder expresar con franqueza, naturalidad o confianza, nuestros sentimientos.

Después de charlar unos minutos en su habitación sobre los pormenores de mi entrevista con Ana, decidimos bajar a la cafetería del hotel antes de que el recepcionista/camarero decidiese echar el cierre, a ver si con suerte existía la forma de tomar un bocado sin necesidad de salir nuevamente al exterior a sufrir las inclemencias del tiempo.

Durante la cena aproveché para poner a Ángela al corriente de todo lo descubierto durante la hora que estuve con Ana hablando de Rebeca. Preferí no omitir ningún detalle de la conversación, incluso llegué a enseñarle en mi teléfono la foto de pandilla en la que aparecían la chica y su novio, el tal Kike. Foto que por otra parte era excesivamente complicada de apreciar con claridad en la pequeña pantalla de mi teléfono, pero que ella, en una maniobra que a mí se antojó poco más que mágica y que me hizo volver a pensar de nuevo en la idea de aumentar mis conocimientos tecnológicos en cuanto tuviese la menor ocasión, pasó la imagen al suyo, se levantó, se dirigió a la barra a comentar algo con el camarero, pulsó unas cuantas veces sobre la pantalla de su smartphone y antes de que me diese cuenta, se encontraba recogiendo un folio impreso con la fotografía que el chico portaba desde una impresora que había en una esquina de la barra.

―Aquí tienes ―me dijo al volver a la mesa y ofrecerme el papel impreso con la imagen, sonriendo satisfecha por haberme sorprendido con la solución.

Observé la fotografía ampliada y aproveché la ocasión para comentar mis intenciones de permanecer en Burgos una jornada más.

―Gracias, nunca se me hubiese ocurrido ―confesé.

―¿Qué vas a hacer ahora? ―preguntó volviendo a sentarse.

―Bueno, después de lo de hoy, sobre todo lo que me ha contado la amiga de Rebeca, creo que debo seguir avanzando algo más por aquí.

―¿Por aquí por Burgos, te refieres? ¿Tú crees que es necesario?

―Sí. Hay dos asuntos en los que me gustaría profundizar un poco. Por un lado está el tipo este ―indiqué señalando con el índice la cara del novio de Rebeca en la imagen―. No creo que tenga mucho que ver con lo que le pasó a ella, pero preferiría no descartar ninguna opción antes de estar totalmente seguro.

―Pero, no sabes ni dónde está.

―Bueno, según Ana, regresó al pueblo poco después de que Rebeca desapareciese. Tal vez allí alguien sepa qué fue de él.

―¿Ubierna? ¿Se llamaba así el pueblo?

―Sí, así es ―respondí.

―¿Y cómo piensas ir hasta allí? ―inquirió extrañada.

―Aún no lo sé, ya me las apañaré ―no lo había pensado, pero estaba seguro de que encontraría alguna manera de acercarme hasta el lugar. Además, no me disgustaba la idea de cruzarme con cualquier conocido más de Rebeca que pudiese añadir algún dato interesante a su biografía.

Ángela se quedó en silencio unos segundos reflexionando y al final planteó una posibilidad bastante satisfactoria para mis intenciones.

―Isaac, no tengo muy claro que me apetezca seguir con esto, ya te lo dije, pero si te empeñas quizá puedas quedarte con mi coche ―sugirió.

―¿Cómo? Tú tienes que regresar a Madrid ―exclamé extrañado.

―Así es, pero seguro que me resulta más fácil a mí encontrar un autobús que salga a primera hora para Madrid que a ti encontrar uno que te acerque hasta Ubierna ―explicó sonriendo.

―¿Estás segura de que no te importa? No te veo muy convencida de seguir adelante. ―Era cierto, cada vez se mostraba más distante con el asunto. No la culpaba.

―La verdad es que no lo tengo muy claro, no te voy a engañar. Ya lo hablamos antes, pero cada minuto que pasa más me doy cuenta de que Rebeca y yo éramos completas extrañas, aunque me empeñase en ser algo más para ella. Tengo ganas de pasar página y volver a mi vida. Ahora ya no puedo hacer nada por ella.

Vaya, ¿me iba a despedir? Joder, yo también estaba hecho un lío, sobre todo después de lo que acababa de suceder. ¿Qué iba a ocurrir si abandonábamos la investigación?

»Por otro lado ―continuó―. Creo que tú te has tomado esto muy en serio, eres muy profesional ―sonrió al decirlo, y yo me sentí un poco halagado por un lado, y bastante jodido en mi orgullo por el otro, quien lo iba a decir a estas alturas de mi vida, porque si con la sonrisa se estaba refiriendo al encuentro carnal, la palabra profesional y sexo cuando van juntas tienen un significado diferente al que yo quería mostrar con mi trabajo.

―Ángela, no hace falta… ―comencé a hablar intentando atesorar la mayor sobriedad de la que fui capaz, y ella me interrumpió cogiéndome una mano, consciente de que el chascarrillo me había sentado como una patada en el culo.

―Isaac, perdona, no quería decir, en serio ―atropellaba las palabras, se puso nerviosa―. Lo digo de verdad, creo que estás haciendo un trabajo estupendo.

No pude evitar sonreír al verla tan apurada. Además, a esas alturas de mi vida me recuperaba con facilidad de las ofensas, y aquella tal vez fuese figurada.

―Quiero seguir un poco más, como dijiste ayer, a ver hasta donde llegamos ―agregó ella.

―¿Estás segura? ―insistí.

―Sí, segurísima. No haremos nada por Rebeca, pero si ayudamos a coger al que le hizo daño, habrá servido para algo. Yo mañana me vuelvo para Madrid en autobús y tu haz lo que creas conveniente. Lo dejo en tus manos.  

Qué raro era todo. ¿Estaba siendo complaciente conmigo? ¿Seguíamos hablando de trabajo? No estaba seguro, pero acepté asintiendo sin añadir una sola coma a lo que ella ya había dicho. Es cierto que cuando se presentaba en mi apartamento días atrás, en ningún momento pude sospechar los derroteros que luego tomaría el aparente caso de búsqueda, y para nada se me hubiese ocurrido que esos derroteros me llevaran finalmente a investigar un asesinato en Burgos, así que después de todo, a pesar de que a aquellas alturas mi implicación había cruzado la temida línea que separaba lo profesional de lo personal, estaba deseando seguir adelante.

―Luego le pediremos al chico que nos dé los horarios de autobuses que salen hacia Madrid ―añadió ella―. Seguro que alguno lo hace con tiempo suficiente para llegar antes de la reunión ―dijo refiriéndose al famoso encuentro que debía tener al día siguiente en su oficina.

Aclarado el asunto del medio para desplazarme hasta el pueblo de Rebeca a indagar sobre la vida del antiguo novio drogata, Ángela me preguntó sobre el otro tema en el que quería seguir investigando en Burgos.

―¿Qué era lo otro de lo que antes hablabas y de lo que decías que querías averiguar algo más aquí en Burgos? Dijiste que después de hablar con Ana había dos asuntos en los que deseabas profundizar un poco.

―Es cierto ―afirmé volviendo al caso―. El otro tema importante es el de la persona que la recibió en Madrid cuando llegó hace un año. Según me explicó la chica, un tipo que compartía con ella las clases de pintura en la academia se mudó un tiempo antes a la capital y creo que fue él quien le echó un cable cuando llegó.

―¿Y qué piensas hacer?

―Bueno, creo que por lo menos una visita a la academia. Tal vez me puedan facilitar algún dato de esa persona. Cuando menos, seguro que tienen la lista de los inscritos ese año, incluso los que compartieron clase con Rebeca. Yo no creo que los pueda investigar a todos, pero seguro que el teniente Ramos puede hacer algo con ese listado.

―Está bien pensado. ¿Crees que esa persona puede tener algo que ver con su muerte? ―inquirió Ángela.

―No lo sé. Pero tengo la intuición de que ese tipo era el único de por aquí que sabía que ella estaba en Madrid. Estoy seguro de que eso debe significar algo.

La conversación prácticamente se agotó en ese punto. Después subimos a las habitaciones, y tras unos segundos de incertidumbre confusa sobre las baldosas del descansillo que separaba las puertas de las habitaciones de la segunda planta, finalmente Ángela tomó la iniciativa, una vez más, y se rindió al deseo evidente que ambos estábamos padeciendo, pero que en mi caso, tal vez por miedo a sufrir un rechazo, se mantenía contenido gritándome con fuerza que no fuese tan imbécil de dejar enfriar una llama que esa misma tarde había ardido con la intensidad de un incendio.

A las nueve menos veinticinco, según rezaba un enorme reloj de pared en la estación, el autocar, con Ángela diciendo adiós a través de una de las ventanas, partía rumbo hacia Madrid. Nos despedimos sin mucha efusividad, tal vez algo coartados por lo extraño e imprevisto de la relación recién iniciada, y nadando en un mar de dudas de hacia dónde nos conduciría durante los próximos encuentros. El próximo de esos encuentros convenimos que sería esa misma noche, hacia las nueve, que era la hora que ella calculaba que conseguiría desprenderse de sus responsabilidades laborales y que yo aprovecharía para devolverle el coche después de mi regreso a la capital.

En cuanto el autobús desapareció de mi vista saqué la cajetilla de tabaco y encendí un cigarrillo. Lo fumé durante cinco minutos apoyado en una de las columnas del edificio de la estación. Estaba comenzando a amanecer, y una rápida mirada hacia el cielo, completamente despejado en ese momento, me hizo suponer que al menos durante las próximas horas no volvería a nevar.
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Alrededor de las diez de la mañana me encontraba de pie, en el exterior de la finca del padre del exnovio de Rebeca, recorriendo con la mirada el paisaje que tenía enfrente. Llegué hasta ella después de tomar mi tercer café de la mañana en un pequeño local del pueblo instalado junto al ayuntamiento, en el que la amable camarera y una anciana que desayunaba leyendo el periódico me confesaron que la persona a la que buscaba había fallecido en extrañas circunstancias hacía meses en su propia casa. Hay que decir que el relato que me contaron me pareció más el chismorreo de un bar de pueblo que algo con lo que sacar conclusiones, pero entre las dos se las arreglaron para hacerme entender que quizás había sido el propio padre, viudo desde hacía años, el que se las había apañado para deshacerse del churumbel. Según me explicaron, cuando volvió de Burgos, se comportó con su progenitor y con algún que otro vecino como un verdadero gilipollas insoportable, difícil de contener. Esa descripción del prenda era justo la misma que me había dado la antigua amiga de Rebeca la tarde anterior, y saber que estaba muerto, terminó por convencerme de que nadie le había dado vela en aquel entierro, nunca mejor dicho. Sin embargo, ya que había ido hasta el pueblo, tal vez su padre podía aportar algún detalle interesante a la biografía de la chica. No, qué va, seguro que nada pero, ya que estaba allí…

La casa familiar se trataba de una pequeña edificación de planta baja, rodeada por un no muy extenso jardín en el que se veían sobresalir por encima de la nieve una mesa de madera y el respaldo de dos bancos, también de madera, situados en uno de los extremos de la parcela. Guardando el recinto, un muro bajo de piedra recorría todo el perímetro, excepto unos dos metros de discontinuidad intencionada que se abrían en el centro para permitir el paso al interior de la finca. No había ningún tipo de portilla y la nieve, aún sin limpiar, agolpada contra el murete debido a la acción mecánica de la máquina que hubiese limpiado la calzada, formaba un dique blanco de casi un metro de altura. Antes de saltar el obstáculo de hielo y desde donde estaba parado, a través del cristal de una de las dos ventanas de la fachada de la casa, creí ver un bulto enorme y difuso desplazarse despacio por el interior de la vivienda, ajeno por completo a la presencia de un extraño frente a su propiedad.

Conté hasta diez con la mirada fija en el camino que se ocultaba bajo la nieve y, consciente de que acabaría con los pies empapados, me apoyé con las manos en el muro de piedra para librar el óbice de la entrada dando un pequeño impulso con el que acabé clavando las piernas hasta la altura de las rodillas cuando aterricé sobre la nieve del otro lado. Tardé casi cinco minutos en recorrer los escasos diez metros que separaban la puerta de la vivienda de la calzada exterior, dando pasos de gigante, luchando por no caer de bruces y quedar sepultado hasta el próximo deshielo. Cuando alcancé el porche me sacudí con energía los pantalones para retirar los restos de nieve adheridos a la tela. Estaban empapados y además, noté la inexorable invasión de una humedad helada recorriendo la planta de mis pies por la cara interior de los zapatos.

―¡Mierda! ―exclamé al sentir el frío cosquillear en la punta de los dedos.

El timbre sonó alto y claro. A los pocos segundos escuché la cerradura de la puerta respondiendo a la llamada. Cuando se abrió del todo, apareció tras ella un gigantesco, más por ancho que por alto, hombre maduro que me miró desconcertado. Por edad, y porque así lo esperaba cuando la anciana me lo indicó en el bar del pueblo, no tuve ninguna duda de que se trataba del padre de Kike, pero su apariencia distaba mucho de lo que esperaba encontrar cuando llamé a la puerta. El exnovio de Rebeca, a pesar de sus tendencias autodestructivas y por lo que había visto en la fotografía que Ana me había regalado, se trataba de un muchacho de mediana estatura y complexión atlética, mientras que el tipo que tenía enfrente era una enorme mole de carne que a duras penas podría salir de casa sin hacer maniobras para atravesar la puerta. A vuelapluma estimé que rondaría los trescientos kilos de peso. La pequeña bola lisa que tenía por cabeza instalada sin cuello sobre los hombros era un reflejo fiel de lo que debía sufrir cada mañana al levantarse de la cama para desplazar toda su masa por la vivienda. Calvo, no del todo, faltaba una buena dosis de maquinilla para despejar de pelo ralo la parte alta de la nuca y la de detrás de las orejas, ojeroso, sin afeitar desde hacía días y respirando con dificultad, ataviando con un pantalón de algodón rojo cuyo tiro en la entrepierna casi rozaba el suelo, y un suéter de lana desgastada marrón oscuro, con el que se podría construir la vela de un velero de no menos de diez metros de eslora, permaneció mudo observándome con hostilidad desde el interior de la casa.

―Buenos días ―saludé mostrando mi mejor sonrisa―. ¿Podría charlar unos minutos con usted?

No dijo nada. Continuó mirándome con frialdad exagerada.

―Disculpe por la intromisión ―traté de seguir pareciendo amable―. Mi nombre es Isaac Molina y estoy investigando la reciente muerte, en extrañas circunstancias, de una chica que creció en este pueblo. Según tengo entendido era una buena amiga de su hijo Enrique.

Al escuchar el nombre del muchacho frunció el ceño. Noté cómo su espalda se erguía, solo un par de centímetros, la cantidad de carne que soportaba su columna no permitía hacerlo en mayor medida, en posición más defensiva si cabía.

―Será solo un momento ―aclaré―. Me gustaría que me permitiera hacerle unas preguntas por si hubiese algún detalle que usted pudiese aportar en la investigación.

―¿Es usted policía? ―la voz salió fatigada desde el interior de una caverna, grave, ronca.

―Bueno, podemos decir que trabajo para ellos ―respondí sin dar más explicaciones.

―¿Quién es la chica? ―inquirió a continuación

―La chica se llamaba Rebeca Solares pero, ¿le importa si paso unos minutos y charlamos dentro?

El tipo puso en su cara una mueca demudada al confesarle el nombre de la chica, así que pensé que tal vez sí que la conocía. Dudó un instante antes de decidir ofrecerme entrar en su casa.

―Está bien pase. Pero tengo prisa, no podré atenderle mucho tiempo ―advirtió amenazante, mintiendo descaradamente, al tiempo que se giraba y me daba la espalda dejando la puerta abierta.

Esperé unos segundos, bastante largos, a que la entrada quedara despejada, observando cómo la masa de carne humana se bamboleaba despacio alejándose de la puerta, para desparecer por la izquierda en una habitación contigua que supuse sería la misma por cuya ventana acababa de verlo desde el exterior justo antes de pisar la finca. Di un paso hacia adelante, cerré la puerta, y me dieron nauseas al sentirme acorralado por un fuerte olor rancio, mezcla de humedad, sudor y tabaco en la misa proporción.

Cuando entré en la cocina el tipo se hallaba al fondo, sentado junto a la mesa, con la espalda apoyada en la pared bajo la ventana en una pequeña banqueta de la que, oculta entre sus enormes muslos, solamente se distinguían los últimos centímetros de cada pata al contacto con el gres del suelo. Había colocado el codo de su brazo derecho sobre la mesa en posición de reposo, y sujetaba con esa mano una cajetilla de tabaco de la que trataba con dificultad extraer un cigarrillo, haciendo pinza con dos de los enormes dedos de la otra mano. Cuando lo logró, se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió utilizando un mechero de cocina que alcanzó de la encimera junto al fregadero.

La cocina de aquella casa se me antojó demasiado pequeña para albergar a una familia al completo, en este caso metida toda dentro del mismo cuerpo. Si a la falta de espacio arquitectónico le sumamos la imagen de abandono con, entre otras cosas, infinidad de cacharros sucios, con restos de comida algunos, sin lavar desde hacía días y repartidos entre el fregadero y los fogones de gas, un cubo de basura rebosante hasta el punto que parecía que acababa de comenzar a vomitar los desperdicios que ya no le cabían en su interior, un armario colgado con una puerta desprendida, varios cajones sin tiradores, una bolsa de plástico blanco prendida de una alcayata de la pared y conteniendo media docena de barras de pan empezadas, la nevera blanca con infinidad de desconchones teñidos en negro rojizo oxidado, el techo pintado de blanco amarillento, el suelo repleto de migas y algún que otro vestigio de desconocida procedencia, y la mesa apretada contra la pared junto a la puerta de entrada, atestada de cachivaches varios y montones de papel impreso de todo tipo; desde facturas del banco hasta el catálogo del mes pasado de algún supermercado de turno, le confería al lugar un aspecto exageradamente deprimente.

―Bueno, usted dirá lo que quiere saber ―escupió con desgana, entre humos, después de dar la primera calada al cigarrillo, escrutándome desafiante―, ya le he dicho que tengo mucha prisa.

Esperé un instante de pie bajo el marco de la puerta buscando un lugar en el que situarme para charlar con él sin acercarme demasiado. Me sentía intimidado por su imagen, pero quería colocarme suficientemente próximo para no tener que lanzar al aire las cuestiones como si fuese un pregonero. Al final divisé un segundo taburete bajo la mesa, sobre el que descansaban varias prendas de ropa que quise imaginar limpias.

―¿Puedo? ―solicité señalando con la mano la banqueta.

El tipo respondió encogiéndose los hombros con desdén y emitiendo algo similar al soplido de un caballo.

Saqué la silla arrastrándola con cuidado para que no se cayeran los trapos que soportaba. Cuando la tuve fuera, cogí las prendas de tela y tras sostenerlas un momento decidiendo dónde dejarlas, opté por hacerlo sobre un pequeño rincón de la mesa que aún estaba libre. Al hombre no pareció importarle lo más mínimo qué es lo que hacía con su ropa. Permaneció callado esperando a que fuese yo quien comenzase con la entrevista, absorbiendo con fuerza la nicotina del cigarrillo, del que llegué a sentir lástima en cada acometida succionadora que el gigante le estaba propinando. En solo cinco o seis envites aplastó la colilla sobre el fondo de un cenicero de cristal que no tenía fondo por lo repleto que se encontraba, y buscó la cajetilla con la intención de capturar un nuevo pitillo al que devorar.

―No debería fumar tanto. ―Nunca pensé que le daría un consejo a nadie de esta índole, pero sin saber por qué, no pude evitar hacerlo. Aquel tipo me parecía un perfecto candidato a morir de una afección cardiaca a poco que se le acelerase el pulso solo un diez por ciento, y tal vez lo hice por evitar que se cayese desplomado justo en ese momento en el que yo me encontraba enfrente.

―Y a usted que cojones le importa, ¿o acaso ha venido a mi casa decirme qué es lo que tengo que hacer con mi vida? ―gruñó ofendido por la reprimenda velada que acababa de realizarle.

―Descuide, no tenía ninguna intención de molestarle. Era un simple consejo de amigo.  

―Usted y yo no somos amigos. Diga a qué narices ha venido y déjeme tranquilo. Le repito que tengo mucha prisa.

Asentí con la cabeza apretando los labios para ocultar una sonrisa incontenida, extraje el bolígrafo y el cuaderno del bolsillo del interior de la chaqueta, y abrí este último por una hoja en blanco.

―¿Conocía usted a la mujer de la que le he hablado hace un momento? Rebeca Solares, se llamaba ―le pregunté directamente.

―No personalmente, pero sé de quién está hablando.

―Creo que su hijo y ella eran pareja o algo así.

―Algo así ―afirmó.

No se mostraba muy elocuente.

―Según tengo entendido, al poco de morir los padres de la chica e irse a vivir a Burgos con sus tíos, su hijo se mudó allí precisamente por ella. Me han comentado que estuvieron saliendo un tiempo.

―Puede ser ―manifestó mientras succionaba un poco más de nicotina.

Estaba claro que no tenía muchas ganas de hablar conmigo. Tal vez debía elevar un poco el tono de la conversación.

―También me han explicado que su hijo no se comportaba precisamente como el novio ideal, ya me entiende.

―¿Qué está insinuando? ―se retrepó un poco, no mucho, no podía, sobre el taburete, ofendido por el comentario.

―Bueno, lo que realmente me han dicho es que su hijo tenía algún tipo de problema con las drogas y eso hacía que la convivencia con él fuese un tanto complicada. Creo que llegó incluso a estar detenido en alguna ocasión.

―No tengo muy claro a dónde quiere llegar ―apuntó apresurado, saliendo en defensa del joven―. ¿Acaso cree que mi hijo pudo hacerle algo a la chica? Me temo que si va por ahí se equivoca. No sé si sabe que lleva muerto más de seis meses.

―Si le soy sincero, cuando me he desplazado hasta aquí esta mañana lo hice pensando en intercambiar unas palabras con su muchacho, pero acabo de enterarme en el pueblo de que había fallecido, así que lo siento ―manifesté a modo de pésame improvisado―. Y no, no creo que su hijo le pudiese hacer algo a Rebeca, al menos no en las últimas semanas, claro.

―Jodidos cotillas, sabe Dios lo que le habrán dicho ―masculló apretando los dientes y meneando con rechazo la cabeza hacia los lados. Bueno, da igual lo que le hayan contado, si ha venido hasta aquí para hablar con mi hijo es porque de verdad pensaba qué él podía tener algo que ver con la muerte de la chica.

―La verdad, no estaba seguro ―confesé―. Ya le he dicho por lo que sabía de su hijo que no se comportó precisamente como un caballero con Rebeca. ―Un pequeño apretoncito más. No sé por qué, pero me apetecía jugar un poco para ver hasta dónde llegaba.

―Usted no sabe una mierda ―exclamó cambiando el cigarrillo de mano y arronjándolo ahora encendido en el fregadero, donde se perdió entre el mar de cacharros y cubiertos acumulados―. Creo que la versión que le han dado está un poco distorsionada.

―Explíquese ―le solicité con tranquilidad.

El hombre sacó otro cigarrillo y lo encendió antes de continuar hablando. En otro momento yo hubiese imitado su gesto, pero el ambiente estaba tan saturado que solo de pensarlo se me hacía un nudo en la garganta.

―Tal vez mi chico tendría algún problema con las drogas, y puede que sí habría alguna ocasión en la que se comportaría como un verdadero capullo. Era mi hijo, no soy imbécil. Pero si se fue hasta Burgos y allí hizo alguna tontería, es porque aquella pequeña zorra con cara de angelito lo tenía completamente agilipollado.

El apelativo que usó para referirse a Rebeca me cogió desprevenido. Me estaba dando la impresión de que aquel tipo quería cambiar las tornas para justificar el comportamiento de su hijo con la chica.

―Pero de ser así, ella no tendría la culpa de que él se hubiese enamorado, ¿no cree? ―le pregunté tratando de devolver la pelota a su tejado.

―Joder, ¿de quién si no? Mientras fue una niña, aquí en el pueblo, en cuanto tuvo tetas no dejó un momento de calentarle la bragueta a todo el que estaría dispuesto a sobárselas detrás de cualquier seto. Al final, dio con el tonto de mi hijo que pensó que la chica se había enamorado de él, que idiota ―lo dijo con asco primero, y cerrando los ojos y negando con la cabeza después, resignado―. El muy imbécil perdió el culo detrás de ella cuando se fue a vivir con sus tíos y claro, la putita no quería tener al idiota del pueblo cerca y se acabó largando sin decir nada.

―Vaya, quizá la imagen que yo tenga de la chica no sea del todo como la suya. ¿No cree que tal vez su versión pueda estar un poco condicionada? Creo que su hijo tampoco llevaba bien el asunto de los celos. Puede que eso le hiciese pensar de ese modo.

Sin querer me estaba metiendo en una inútil batalla dialéctica con aquel tipo, cada uno en una esquina del ring que formaba la sucia cocina de su vivienda, y defendiendo la causa perdida de dos muchachos que ya habían pasado a mejor vida. En su caso era comprensible, después de todo estaba hablando de su hijo pero, en el mío, me estaba alejando sin remedio del objetivo principal de la visita.

―¡Joder, cómo no quiere que fuera un celoso! ―exclamó enfurecido, escupiendo las palabras entre minúsculas pero perceptibles gotas de saliva que salieron proyectadas del interior de sus fauces―. ¿No le digo que la zorra le daba motivos? Si ya lo hacía en el pueblo, no quiero ni imaginar lo que hacía en la capital.

Se puso como un tomate al terminar la frase. Casi pude notar las pulsaciones de su fatigado corazón avisándole en las sienes de que se había alterado demasiado. Dejó caer el codo sobre la mesa y el cigarrillo soltó la ceniza carburada, que llevaba rato acumulándose en la punta manteniendo con esfuerzo las embestidas de la obesa mano de su propietario al agitarse en el aire con cada espaviento. Preferí no seguir por ese lado, o acabaría viéndole caer desplomado delante de mis narices.

―Bueno, disculpe si le he ofendido, no era mi intención ―me disculpé, aún sin estar seguro de si le había dado o no motivos para tener que hacerlo―. Ya le he dicho que yo no llegué a conocer a Rebeca y tal vez sea como usted dice.

―Pues claro que es como yo digo, qué se piensa ―replicó algo más calmado recuperando en parte el aliento. Volvió a arrojar esta colilla otra vez al fregadero.

―¿Recuerda si su hijo, cuando regresó de Burgos, le habló de algún amigo, o novio, o algo parecido que tuviese Rebeca aparte de él, claro? Si ella se comportaba como usted dice, puede que su chico hubiese notado que había alguien más que se interpusiera entre ellos.

―No. Aunque conociéndola a ella no me extrañaría ―masculló. Preferí hacer caso omiso al comentario.

―¿Y aquí en el pueblo? No le he explicado aún que el cuerpo de Rebeca ha aparecido en un campo no muy lejos de aquí. Por eso pensamos que el autor de su muerte puede ser de esta zona. ¿Hay alguien de este pueblo que usted creyese que podría tener motivos para asesinarla?

―Ahora mismo no creo, los chicos de la época en la que ella vivía aquí con sus padres no eran muchos y casi todos se han ido largando. Aunque bueno, seguro que de aquella habrá por ahí algún que otro resentido ―aseguró esbozando algo parecido a una risita.

En este caso la mueca de chanza a mí no me hizo tanta, y pensé que ya no iba obtener mucho más de aquel fulano.

―Está bien, no le molestaré mucho más. Solo me gustaría saber algo que seguro que no viene al caso, pero que desde que he llegado esta mañana me tiene un poco intrigado.

―Usted dirá ―declaró condescendiente.

―¿Cómo falleció su hijo? En el pueblo me han hablado de un accidente en el baño, pero creo que las personas que me lo han contado no estaban muy convencidas de que la historia fuese cierta. ―Joder, casi hasta me sentí mal después de formular la pregunta al observar la cara de espanto que puso cuando la terminé. El tipo era un capullo, aunque tampoco venía a cuento forzar tanto la situación y realmente no sé ni por qué lo hice.

El hombre plantó la palma de la mano derecha sobre la mesa de la cocina y se apoyó con fuerza para levantar de la banqueta toda su oronda masa. Tanta fue la fuerza que tuvo que aplicar que, sumada a su peso, pude ver cómo las patas de la sufrida mesa relinchaban llegando incluso a pandear, temblando al mismo tiempo, como el cuerpo de un arco al tirar de su cuerda. Cuando consiguió erguirse me clavó la mirada de modo desafiante y yo no dudé en ponerme en pie dispuesto a salir corriendo si fuese necesario. «Nunca me cogería», pensé con guasa, imaginando al tipo corriendo detrás de mí con zancadas lentas y pesadas como si se tratase de un gigante enfurecido.

―Será mejor que se largue ―bufó con la mandíbula apretada―. Ya le dije antes que tenía prisa, y lo que le sucedería a mi hijo no es asunto suyo.

Estaba claro que había tocado una fibra sensible y tampoco tenía por qué seguir por aquel camino. Decidí poner ahí punto final a la entrevista.

―De acuerdo, ve voy. Gracias por su tiempo ―declaré mientras guardaba el cuaderno nuevamente en un bolsillo de la chaqueta. No me había hecho falta apuntar nada.

El hombre agitó la cabeza hacia abajo como respuesta, en apariencia más tranquilo al comprobar que yo decidía largarme.

Me di la vuelta y salí de la cocina sin que él hiciese ninguna intención de acompañarme. Al ver que no me seguía preferí no esperar y abandoné la vivienda por mi cuenta. Cuando cerré la puerta de la casa me detuve unos segundos volviendo a mirar resignado hacia el mar de nieve que se abría enfrente y que debía atravesar de nuevo para salir de la finca, muro de hielo incluido. En ese momento volví a notar la humedad que poco a poco iba ganando temperatura en mis calcetines, y recordé el par que aún me quedaban limpios, y secos, en la mochila que descansaba tranquila en el maletero del Audi de Ángela. Permanecí estático unos segundos de añadidura en el porche nevado de la casa del infeliz exnovio de Rebeca. Ya se había relajado un poco la opinión de despojo que tenía del bueno de Kike, pasando de Yonqui de Mierda a Pobre Infeliz atrapado en las drogas y un amor imposible.

No terminaba de encajar del todo la perspectiva que acababa de darme el hombre sobre la personalidad de Rebeca. Desde que había contemplado la primera imagen de la chica en la fotografía que Ángela me mostraba en su casa, apoyada en la pared junto a la ventana de la cocina del lujoso apartamento del barrio de Salamanca, en actitud timorata y con cara de forzada resignación, había construido en mi mente la figura de una mujer que se acercaba más al perfil de mojigata que al que dibujaba con palabras el padre de Kike, describiéndola sin titubeos como una experta devoradora de hombres, cuya actitud había acabado por desesperar a su hijo hasta el punto de situarla la primera en la lista de desdichas que el muchacho había padecido. No sabía aún hasta qué punto esa supuesta actitud de ella para con el sexo masculino podría ser relevante en lo que terminó por sucederle pero, aunque me inclinaba más por la idea del despecho, prefería no descartar ninguna opción por el momento y poner un pequeño asterisco en el relato que de su vida estaba escribiendo, justo al lado de la parte en la que definía su personalidad.

Llevaba un rato revolviendo el fondo de mi mochila, inclinado sobre el maletero abierto del coche en busca del par de calcetines limpios que sabía que aún me quedaban, cuando sentí la musiquilla del teléfono móvil sonar atenuada por el tejido acolchado de mi abrigo. Saqué las manos del interior de la mochila y extraje el teléfono del bolsillo. Miré un segundo la pantalla para descubrir quién me llamaba antes de responder.

―¿Sí? ―pregunté de manera enfática al llevarme el auricular al oído

―Buenos días, Isaac, ¿por dónde andas? ―Era la voz del teniente Ramos, que sonaba seria, con cierto tono de reproche.

―Buenos días, Ricardo. Ahora mismo me encuentro en Ubierna, a unos veinte kilómetros al norte de Burgos ―respondí sin más explicaciones por el momento.

―Sé dónde está Ubierna ―apuntó con desaire―.  Pero ¿qué haces ahí? Ese es el pueblo de Rebeca, ¿no?

―Así es. He venido a ver a una persona pero, es un poco largo de contar por teléfono. ―No tenía intención de ocultar ninguna información a la Guardia Civil, pero no me apetecía mucho contar por teléfono todo lo que hasta el momento había averiguado por mi cuenta.

―Ya ―añadió exasperado―. Esperaba una llamada tuya ayer por la tarde. Después de que hablarais con el tío de Rebeca. ―Se notaba que estaba molesto  

―Tienes razón, Ricardo, y pensaba hacerlo. Creo que hemos avanzado un poco, pero no creas que tengo por el momento nada relevante que pueda dar luz al caso. Me queda un sitio por visitar aquí en Burgos y después tenía la intención de llamarte para contártelo todo ―sonó a disculpa, pero estaba siendo sincero. Tenía toda la intención de hacerle una llamada en cuanto visitara la academia de dibujo en la que supuestamente Rebeca había conocido a la persona que le echó un cable cuando llegó a Madrid.

―Bueno, está bien entonces. ―Parecía conforme―. Espero a que me llames más tarde. ¿Cuándo vuelves a Madrid? Yo estaré aquí hasta mañana. Acabo de llegar para arreglar unos asuntos que no tienen que ver con el caso, pero desde ayer me he acordado de ti unas cuantas veces.

―Si no hay ningún problema espero estar de regreso después de comer ―respondí convencido de que en lo que quedaba de mañana tendría tiempo suficiente a realizar la vistita que tenía programada―. Supongo que llegaré sobre las cinco o las seis de la tarde.

―¿Te parece si quedamos entonces hacia las siete, por ejemplo? ―propuso.

―Me parece. Cuando llegue a Madrid te llamo ―antes llamaría a Ángela claro―, y quedamos en algún sitio.

―Muy bien, pues luego hablamos.

―De acuerdo, hasta luego.

―Hasta luego. ―Y colgó.

Guardé el teléfono de nuevo en un bolsillo y continué con la búsqueda de los calcetines limpios.


23

Hacia las doce en punto estacioné el vehículo en la Avenida de La Paz de Burgos. La mañana se presentaba animada en el centro de la ciudad, bastante concurrida, a diferencia del letargo con el que transcurría la tarde anterior, en el que sus calles lucían un desapacible aspecto invernal casi desértico. Después estuve deambulando algo más de veinte minutos por la zona centro hasta que topé alguna referencia visual conocida que me permitiera situarme dentro del callejero de la ciudad para luego, siguiendo las indicaciones del camarero del hotel, encontrar la academia de dibujo.

Desde fuera no se distinguía gran cosa a pesar del gran ventanal que ocupaba casi por completo la fachada del bajo en el que se situaba, ocultado el interior por unas grandes cortinas de tela blanca. Junto al escaparate, había una puerta de aluminio y cristal traslúcido a través del cual sí se podía apreciar la claridad procedente de la iluminación artificial. Tomé la puerta por el tirador y la empujé hacia dentro, escuchando al hacerlo el tintineo de unas campanillas metálicas que colgaban sobre ella. Pasé y volví a cerrar la puerta escuchando por segunda vez el replicar de los metales.

El local no era muy grande, aunque me dio la impresión de que el techo sí que se encontraba a más altura de lo habitual. Se trataba de una sala de forma rectangular, con las paredes pintadas en blanco, adornadas con innumerables lienzos sin marco de multitud de tamaños, colores y temáticas, e iluminada intensamente por la acción de varios óculos de gran diámetro insertados en la escayola del techo. A un lado había varias sillas pegadas a la pared a modo de espacio para la espera y enfrente, una mesa de escritorio con la pantalla de un ordenador plantada en uno de sus costados. Detrás de la mesa, en la pared del fondo, existía una puerta interior abierta, pero adornada con una cortina de cordones multicolores que colgaba del marco e impedía ver lo que se hallaba al otro lado. No había nadie, pero nada más avanzar unos pasos en dirección a la mesa, escuché una voz de mujer que me gritaba desde alguna sala a la que se accedía a través de la curiosa cascada de cuerdas.

―¡Ahora mismo voy! ―Sonó alto y claro a pesar de provenir de una habitación diferente.

No respondí. Me limité a esperar un par de minutos recorriendo con la mirada las pinturas que adornaban las paredes, alguna de las cuales, en especial una en la que se veía una impresionante cascada de agua emergiendo de entre las casas de un pueblo apostado en la ladera de una montaña, me recordó al realismo con el que Rebeca dibujaba en un cuaderno los episodios vitales que su cerebro guardaba en la memoria. Al cabo de ese tiempo, sonriendo con amabilidad, asomó tras la cortina la mujer de mediana edad que anunciaba su presencia desde el otro lado hacía solo un instante. Vestía una bata blanca hasta los tobillos, salpicada en toda su extensión por innumerables proyecciones de pinturas que abarcaban el espectro completo de colores, dejando claro al respetable el objeto de la prenda. Aparecía retirando de sus manos un par de guantes de látex también impregnados de líquido multicolor.

―Buenos días ―saludó sin perder la sonrisa y dejando a un lado, sobre la mesa de escritorio, la maraña de látex que formaron los guantes al desprenderse de sus manos―. ¿En qué puedo ayudarle?

―Buenos días ―le devolví el saludo―, ¿es usted la propietaria? ―No tenía ninguna intención de soltarle un discurso a cualquier empleada o alumna espontánea que estuviese encargada temporalmente del chiringuito.

―Bueno, desde hace muchos años el propietario de todo esto es el banco, aunque de momento me van dejando que lo organice a mi manera con tal de que haya saldo en la cuenta para ir pagando las letras ―alegó sin dejar de sonreír aún, pero mostrando un grado escaso de falsa resignación.

Me pareció una respuesta muy elocuente.

―En tal caso sí que es usted la propietaria. Supongo que en este país o el propietario es otro o si no siempre es el banco. La cuestión es que siempre habrá alguien esperando con las manos abiertas a que dejes caer tu dinero.

―Probablemente sea así como usted dice ―corroboró.

Nos quedamos en silencio al terminar ella la última frase, y las miradas se engancharon unos enigmáticos pero incómodos y largos segundos de pausa dialéctica, en los que nuestras mentes parecían tratar de leerse mutuamente.

―Dígame, ¿puedo ayudarle en algo? ―me preguntó de nuevo, con aparente rubor, para interrumpir el momento de conexión inmaterial que acabábamos protagonizar.  

―Creo que sí ―respondí.

Me acerqué unos pasos más en dirección a ella, y a medida que lo hacía noté cómo su estado de turbación iba ligeramente en aumento. Lo noté porque, además de ser incapaz de mantener la mirada alta, la perdió en algún punto del suelo cerca de mis zapatos. En un gesto casi automático estiró el brazo izquierdo, cogió de la mesa la maraña de plástico que eran sus guantes y los sujetó con fuerza entre los dedos, como si quisiese colocárselos de nuevo. Cuando llegué a su altura saqué de uno de los bolsos de mi abrigo, una vez más, con que solamente guardase en él una navaja ya sería algo parecido a la mochila de un boy scout detective de excursión por la ciudad helada, la primera de las fotografías de Rebeca que había guardado unos días antes.

―¿Conoce a esta chica de la fotografía? ―Le mostré la imagen de Rebeca en la cocina del apartamento.

La mujer volvió a mirarme a la cara, en este caso extrañada por lo inesperado de la pregunta, y dejó caer los guantes otra vez sobre la mesa. A continuación tomó la instantánea entre sus manos. La observó unos segundos con detenimiento y tras este periodo corto en el que los recuerdos se fueron poco a poco recolocando en su memoria, respondió afirmativamente.

―Claro que la conozco ―confirmó sin dejar de mirar la imagen―. Esta es Rebeca, Rebeca Solares se llamaba, creo recordar.

Me devolvió la foto y esperó con el ceño fruncido a que yo le aclarara el porqué de mi interés por una de sus antiguas alumnas. No quise andarme por las ramas.

―Sí, así es, es Rebeca, tiene buena memoria. ―Sonrisa enfática antes del golpe―. Aunque hablando con propiedad, habría que decir que era Rebeca y no, es Rebeca.

No pareció entender el significado de mi propia corrección lingüística.

―Rebeca ha fallecido ―aclaré oscureciendo el tono―. Bueno, más bien ha sido asesinada.

La mujer abrió los ojos como platos y se quedó petrificada, dejando al momento de respirar, después de una, cortada por el susto, escueta inhalación de aire a modo de suspiro. Yo aguardé sin decir nada más a que se recupera del impacto, del que salió al poco, mudando la expresión de su rostro del asombro por la noticia a la turbación por el significado de la misma. Bajó la cabeza, apoyó las dos manos sobre la mesa inclinándose ligeramente y buscando con las piernas la silla que había justo detrás, para acabar dejando su cuerpo derrumbarse encima. Pacientemente, retiré también yo hacia atrás una de las otras dos sillas que escoltaban para las visitas el otro lado de la mesa, y me senté en ella sin dejar de mirar hacia la mujer, que no terminaba de salir de su asombro.

―¿Se encuentra bien? ―le pregunté desde mi asiento preocupado.

Asintió en silencio.

―Es horrible, ¿cómo ha sucedido? ¿Es usted policía? ―me preguntó sin fuerza antes de haberse recuperado del todo.

―No soy policía, pero colaboro con ellos. Trabajo para la familia de la chica intentado saber qué ha sucedido ―era la segunda vez que daba una respuesta similar en el mismo día.

―Saqué una tarjeta de visita y se la dejé sobre la mesa. Cogió la tarjea y la observó de cerca como hiciera antes con la foto de Rebeca.

―¿Trabaja para sus tíos? ―preguntó sin soltar el cartoncillo con mis credenciales.

«Lógica la pregunta», pensé. Si aquella mujer conocía un poco a Rebeca, probablemente sabía que no tenía más familiares que el matrimonio que la acogió después de la trágica muerte de sus padres.

―Bueno, realmente trabajo para una amiga muy íntima con la que ella compartía piso en Madrid.

Pareció conforme con la respuesta, porque al instante cambió de tercio.

―¿En Madrid? No tenía ni idea de que ella se hubiese mudado allí. Pensé que seguía viviendo aquí en Burgos con sus tíos ―apuntó extrañada.

―Sí. Hacía un año que se había ido a vivir allí ―confirmé.

―¿Y qué fue lo que sucedió entonces? Aún no me lo ha dicho.

―Por el momento no lo tenemos muy claro. Solo sabemos que ha sido asesinada, y creemos que ha podido ser alguien con quien ella pudiese haberse cruzado antes aquí en Burgos.

―¿Aquí? ¿en la capital? ―la confesión le causó cierta alarma.

―Bueno, de eso no estamos seguros. Aquí en la capital o en cualquier otro sitio de la provincia. Su cuerpo ha aparecido a unos treinta kilómetros al norte de esta ciudad. Eso apunta a que el autor puede haber sido alguien que ella conociera antes en Burgos.

―No me lo puedo creer, era una buena chica; tan callada…

No terminó la frase y desvió la vista hacia otro punto de la sala, imagino que para aclarar en su memoria la imagen de Rebeca en el pasado. Sacó un pañuelo de papel arrugado de uno de los bolsos de la bata y se lo llevó con suavidad al párpado inferior de cada uno de sus ojos. Primero uno y después el otro, secando sendas gotas de desconsuelo que asomaban inexorables.

―Dígame, ¿en qué puedo yo ayudarle? ―preguntó más decidida después de recuperar una pequeña porción de compostura.

Me agradó escuchar la pregunta.

―Verá, estoy intentando recomponer los episodios de la vida de Rebeca, y en uno de esos episodios ha salido a la luz su academia. Sé que estuvo casi un año entero acudiendo a clases de dibujo en esta escuela, primero solo unas horas por las tardes y después también por las mañanas.

Me detuve ahí esperando su confirmación.

―Así es ―corroboró―. Tenía un talento inconmensurable. Yo siempre creí que acabaría dedicándose a esto, aunque probablemente sus tíos no pensaban lo mismo ―manifestó con cierto aire de melancolía. 

―Bueno, sé de buena tinta que al menos a su tío sí que le maravillaba el talento artístico de su sobrina ―declaré queriendo exculpar al hombre.

―Bueno, ahora supongo que ya no importa.

―Supongo que no ―hice una pequeña pausa y continué donde lo acababa de dejar―. También me han contado, que durante el tiempo que estuvo aquí recibiendo clases, conoció a alguien con quién terminó por forjar algún tipo de amistad más profunda. Alguien que más tarde, cuando decidió mudarse a Madrid, le tendió una mano para ayudarla a instalarse allí. ¿Recuerda usted si de entre todos sus alumnos había alguno con el que Rebeca tuviese una relación especial?

La mujer reflexionó unos segundos escrutando su memoria.

―No sabría qué decirle ―respondió al cabo―. Rebeca era una chica excesivamente reservada.

―Sí, eso tengo entendido ―ratifiqué.

―Yo creo que la pintura era para ella algo así como una válvula de alivio. Una manera de decir al mundo que seguía viva, que estaba aquí entre nosotros. Con cada dibujo, ella conseguía expresarse sin esfuerzo, al contrario que con las palabras, que casi había que sacárselas con sacacorchos. No recuerdo que tuviese una relación especial con alguien de la academia. Se entendía bien con todo el mundo, eso era fácil para ella, ya le digo que apenas hablaba y sin hablar, es difícil caerle mal a nadie; pero de ahí a llevarse especialmente bien con alguien; no, no creo. O al menos yo no lo recuerdo. Lo siento.

―¿Cuánta gente compartía clase con ella? ―lo pregunté pensando en la posibilidad de rastrear a todos los que ella hubiese conocido en aquel entonces, aunque esa tarea se me antojaba algo complicada para los medios con los que yo contaba. Probablemente para llevar a cabo una investigación similar debería contar con la ayuda del teniente Ramos y los recursos de la Guardia Civil.

―No mucha ―contestó―. Esto es una academia de arte, y no se crea que hay mucha gente que comparta esta afición en una ciudad pequeña como es Burgos. El primer año, cuando venía por las tardes, apenas sería cuatro o cinco personas contándola a ella. Y el siguiente curso, ya por las mañanas, alguno más, pero tampoco muchos. Diez a lo sumo. No lo recuerdo bien.

―¿Podría tener un listado de esas personas? ―le solicité―. Supongo que tendrán una base de datos o algo similar con las fichas de sus alumnos ―manifesté señalando con la cabeza hacia el monitor de ordenador que había sobre la mesa.

La mujer desvió la mirada también hacia la pantalla y la retornó después hacia mí dubitativa.

―Sí que la tenemos pero… No sé si debería… ―Tampoco terminó la frase en esta ocasión, y lo que dijo lo dijo con la voz un poco temblorosa por el miedo probable a incumplir alguna ley si accedía a darme el listado de antiguos alumnos―. Alguna de esas personas aún siguen con nosotros, y podría preguntarles si no les importa y al resto, que tengo su teléfono, podría llamarles para pedirles permiso…

En este caso la frase se quedó inconclusa en su garganta al ver la cara de alarma que yo puse después de escuchar la sugerencia de llamar a esas personas y pedirles permiso para ser incluidas en un listado de sospechosos de asesinato. Imagino la expresión que pondría el homicida si de veras se encontraba entre ellas y recibía una llamada de esa índole. Tal vez cuando quisiésemos charlar nosotros con él ya estuviera en las Bahamas tomando caipiriñas, o lo que narices se tome en las Bahamas tumbado en una hamaca a la sombra de las palmeras.

―Vera… ―Me di cuenta de que aún no sabía su nombre―. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

―No se lo he dicho. Me llamo Lucía. ―«Bonito nombre», pensé.

―Verá Lucia. No creo que sea muy recomendable alarmar a esas personas, y menos alertar a cualquiera de ellas si al final resulta que alguna tiene algo que ver con lo que le ha sucedido a Rebeca ―ella enarcó las cejas ante esa posibilidad, supongo que pensando que de ser así como yo decía, la persona en cuestión podría seguir estando aún entre los alumnos de la academia―. Y no se preocupe porque pueda estar traicionando la intimidad de ninguno de ellos. Piense que es un inofensivo listado de nombres que seguramente será muy inferior, y menos indiscreto, que cualquier otro que se pueda obtener en una de estas redes sociales que están ahora tan de moda por internet. Además, piense en el motivo verdadero de comprobar esos nombres. Supongo que usted querrá que al final demos con el tipo que asesinó a Rebeca.

Permaneció callada un instante asimilando el significado de mi discurso. Luego, sin decir nada, tiró de una bandeja que había bajo la mesa de escritorio y, fijando la mirada en la pantalla del ordenador, comenzó a aporrear con los dedos un teclado que estaba oculto sobre ella. Al poco rato se escuchó allí mismo el ruido de una impresora vomitando hojas. Cuando la máquina paró de hacer ruido, la mujer estiró el brazo y tomó un puñado de folios impresos que dejó sobre el escritorio justo enfrente de mí.

―Aquí tiene ―dijo con decisión cuando soltaba las hojas―, espero que les sirva para coger al malnacido que le hizo daño a Rebeca.

―Seguro que sí ―declaré cogiendo los papeles de la mesa―. Es usted muy amable.

Observé un instante el material que acababa de darme. En la primera hoja aparecía la foto del rostro de una chica joven y al lado, su nombre y sus dos apellidos. Debajo aparecían escritos varios datos personales del tipo dirección, teléfono, estudios, etcétera. El documento se asemejaba mucho a lo que podría ser el currículo de aquella chica. En la siguiente hoja se repetía el contenido cambiando el protagonista.

―Eso que le he dado son las fichas personales de los alumnos que compartían curso con Rebeca ―explicó mientras yo pasaba las hojas entre mis manos―, y al final tiene un listado con el nombre de todos.

Alcancé esta última hoja y comprobé que, como ella decía, había un listado de nombres y apellidos, sin cabecera ni pie de página, con al menos una docena de integrantes. Recorrí la lista de arriba abajo con una mirada rápida, y en penúltima posición, justo a continuación del nombre de Rebecca y casi sin darme cuenta en ese primer vistazo, me llamó la atención el nombre de una persona que se me clavó en la retina al leerlo como si se tratase de un punzón afilado.

Desde un primer momento mi olfato me decía que aquella visita a la academia de dibujo terminaría por aportar algún dato interesante para el devenir de la investigación pero, lo que estaba leyendo ahora, era mucho más de lo que había imaginado. Por fin tenía delante el eslabón que unía las dos etapas recientes de la vida de Rebeca, y algo en mi interior me decía que la causa última de su muerte estaba profundamente ligada con la pequeña escuela de dibujo de la capital burgalesa.

―Muchas gracias por todo ―declaré sin ocultar mi entusiasmo por lo que acababa de descubrir―, ha sido de muchísima ayuda. Más de la que piensa.

La mujer me miró desconcertada.

―De nada. Espero que acaben atrapando al que le hizo daño a Rebeca.

Nos despedimos con un apretón de manos y salí del local con la única idea de regresar cuanto antes a Madrid para citarme con el teniente Ramos y desvelarle la información que tenía entre las manos. No podía apartar la vista del nombre impreso en el papel, que aunque estaba escrito con los mismos caracteres que el resto de personajes de la lista, parecía que al mirarlo, las letras que lo formaban ganaban en tamaño lo suficiente para provocar un magnético efecto atrayente.


REBECA

No fue fácil decidirse por ella.

A veces, la causalidad de un encuentro ficticio se vuelve concreto en las manos del desatino. No siempre lo real es real desde el principio. No siempre lo esperado, lo deseado, lo más querido, es lo que finalmente acontece en nuestro sino. En ocasiones un rayo de luz proveniente del infinito se cruza en el camino y causa un efecto magnético que hace curvar la marcha. Que provoca un cambio de dirección y nos aleja de una idea preconcebida, para llevarnos de su mano por un sendero desconocido, aunque la meta al final del trayecto sea la misma desde el inicio. Y eso, este cambio de trayectoria, este no querido recorrer por el borde del barranco, fue lo que sucedió con Rebeca desde que ella se asomara a la ventana de su raciocinio.

Rebeca apareció por un capricho del destino y nada más conocerla, vio que cumplía con rigor con todos los requisitos, con todos los preceptos que el Señor le había marcado con sus demandas cuando con acierto lo había señalado a él como ejecutor de su glorioso mandamiento. Ella encarnaba a la perfección y sin pretextos la figura de la elegida para portar el mensaje de la redención, para plasmar sobre el lienzo la imagen de la gloria divina. Es verdad que había habido otras, muchas otras antes, que se habían brindado con él a representar en óleo el momento pero, con Rebeca, con aquella chica traída hasta sus manos por el viento, en cuanto la sintió cerca, en cuanto la vio aparecer por la puerta del templo, sintió una punzada de dolor placentero en el centro del pecho. Fue como si una daga de amor le atravesara, haciéndole sufrir hasta la extenuación de atracción y de deseo. 

Con ella se aplicó más que nunca en seguir el método. Porque aunque una parte de él la imaginaba desnuda siendo plasmada en el lienzo, la otra, la más terrenal, anhelaba con toda la fuerza de su tocado corazón que en el momento de llevar a cabo la obra, de tener que ejecutar el trabajo de la mano de su ingenio, encontrara algo que le obligara a dar marcha atrás por no ser ella digna. La siguió durante días, la acechó en todo momento, llegó incluso a ocultarse en su casa buscando algún resquicio que su conciencia identificara como inconveniente y que diera al traste con su elección en medio del proceso de reconocimiento. Y cuanto más la seguía, cuanto más cerca se hallaba, más atraído se sentía por su magnetismo.

Al principio todo fue un pasatiempo. Él amable en exceso, ella, distante pero sin recelo. Poco a poco la proximidad se volvió familiaridad, y del contacto forzado enseguida pasaron a una convergencia frecuente, llevada a cabo con mucho agrado. Él por un lado encantado de sentirse aceptado, y ella, halagada de que un hombre maduro se encontrara atrapado. Atrapado en la jaula de un amor imposible, enredado, embaucado incluso, víctima de un querer no recompensado, aunque ella le hiciera ver todo lo contrario. Porque, pese a que el cándido enamorado tuviese la intención de transportar el alma de su amada hasta la gloria mientras esta era retratada, la imprudente penada seguía ignorante con el juego que más satisfacción le proporcionaba; ver sucumbir a los hombres mientras ella después los repelía. La pobre infeliz no sabía con qué es con lo que se iba a encontrar al final del recreo.

Para ella no era más que un hombre más que había sucumbido. Para él, esta relación efímera enseguida se volvió un tormento. Las horas que no estaba con ella, que a lo sumo eran muchas más que en su presencia, solo en su casa, en su trabajo, en su vida de soltero, batallaban en su cerebro la idea del enamoramiento y la de ejecutar sin celo su precepto, la instrucción divina por la que todo tenía sentido, por la que tan gustoso cumplía con su cometido. Tal vez, puede que, quién sabe, si encontrara a otra… No había forma de discernir entre el apartarse del camino o hacer caso a su conciencia. Si ella era candidata, no había excusa alguna para no dejar que Dios abrazara su espíritu, mientras él se lo brindaba en la bandeja de plata que formaban el caballete, el lienzo y el retrato del alma exhalado de una víctima entregada a la tarea de ser la prueba con su imagen de la existencia de un Ser divino esperando al final del trayecto.

En medio de este dislate, por casualidad, por la misma fortuna con la que la había conocido, descubrió el pintor que al igual que él, ella tenía el don de representar con sus manos la realidad de la vida misma sobre la casta estampa de un lienzo en blanco. El talento de ella era asombroso, mayor incluso que el suyo. Ella era capaz de con un simple lápiz plasmar en trazos grises sobre blanco la misma imagen de la decencia, la soberbia, la tiranía, la alegría o el enojo, la tranquilidad, la ira… Cualquier sentimiento humano se reflejaba a la perfección en el lienzo, aunque solo contara ella con la imagen que proyectaba su dócil memoria sobre la persona que retrataba. Y quiso el azar que en una tarde de invierno, en una incursión maldita, mientras se deleitaba recorriendo con la mirada las pertenencias de su amada, con la piel de las manos el tacto cálido de sus prendas más íntimas, con el olfato el aroma profundo de la ingenua ignorancia de saberse acechada en la seguridad de su propia casa, hallara el pintor en un cajón del apartamento un cuaderno repleto de talento. Lleno de imágenes modeladas en la intimidad, en la soledad de un alma tranquila que encontraba en los trazos la paz. Cada línea, cada marca, cada sombra que recorría las hojas del cartapacio, se unía al conjunto del dibujo para participar en la coreografía que al final bailaban sobre el escenario albo de papel. Porque mientras contemplaba las obras terminadas en cada página, el pintor no veía un simple dibujo, sino que era capaz de sentir los trazos bailar al son de la misma música celestial que él escuchaba cada vez que se plantaba en su habitación, con un pincel al aire presto para atravesar el montón de oleo negro que esperaba impaciente en la paleta a que el artista comenzase a danzar.

Mientras el intruso abnegado se deleitaba en la casa acariciando con la mirada los dibujos de su amada, fue al llegar a la última lámina cuando descubrió en la estampa de su propio retrato que la imagen que proyectaba no era precisamente la que él se imaginaba. Porque a los ojos de ella, al compás del lapicero bailando sobre el lienzo abrazado a la mano de la artista, pudo distinguir que a pesar de los muchos esfuerzos de él por parecer cercano, por ser amable, por ser en definitiva un fiel entregado, para ella, según captaba en su propio retrato, no era más que un ser despreciable. Él, hombre de Dios, poseedor de un talento supremo para plasmar en un lienzo un suspiro del alma, un simple aliento, enseguida percibió al verse modelado con la estela de un lapicero, que lo que aquel dibujo expresaba a través de los trazos de la pintora era un sentimiento de miedo, de terror más bien, de profundo rechazo, de tremenda aversión.

Tal fue entonces el desasosiego que abrazó su espíritu, la enorme sensación de perfidia, que de un fuerte manotazo cerró el cuaderno y tomó la fausta decisión de seguir adelante con el plan marcado sin ningún tipo de temor. De hecho, por primera vez en su carrera de divino pintor, el principal motivo que le llevó a enviar junto a Dios el alma de Rebeca, no fue tanto el de plasmar en el lienzo la llegada del Salvador, sino la de poner remedio a la herida por la que lloraba sangre de traición su corazón roto, justo desde el momento en el que descubrió su reflejo en el espejo del desamor.
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A las cuatro y veinticinco de la tarde estacionaba el Audi de Ángela en un parking cercano a mi apartamento en Madrid, y a las cinco estaba saliendo de la ducha, con una toalla enroscada a la cintura, caminando apresurado hacia la cocina a retirar la cafetera de la vitrocerámica, que ya llevaba un rato avisándome con su crepitar sonoro y el aroma inconfundible a café recién hecho. Vertí el café humeante en una taza, busqué la cajetilla de tabaco en el bolso del abrigo que había llevado a Burgos, y me arrimé al cristal de la ventana de la cocina a saborear la bebida mientras calcinaba un cigarrillo observando, sin mirar a nadie en concreto, el vagar de los transeúntes anónimos que paseaban por las aceras que tenía enfrente.

Había sido un fin de semana muy productivo en todos los aspectos. En apenas dos días, no solo había conseguido componer prácticamente todos los capítulos de la vida de Rebeca en su etapa como residente de la capital burgalesa, sino que ya tenía claro cuáles habían sido los motivos que la llevaron a desaparecer y huir hacia Madrid, así como quién había sido el partícipe de esta estampida y por qué no, quizás también el inductor. En la primera ocasión que conversamos, me fui de su lado con la profunda sensación de que prácticamente me había ocultado por completo su relación con Rebeca, y tuviese o no algo que ver con su posterior asesinato, de lo que no cabía ninguna duda es de que el pastor Héctor Merino, de alguna manera constituía el eslabón perdido de la vida de la chica, por lo menos hasta su llegada a Madrid, y seguramente también después, a juzgar por las visitas frecuentes que el compañero de Rebeca me revelaba que le hacía durante los últimos tiempos.  

Estaba claro que el tipo había preferido ocultar su relación con la chica, y eso era precisamente lo que me inquietaba en ese momento. ¿Por qué había afirmado que prácticamente no la conocía? Según él mismo me había dicho, ella apareció un buen día de buenas a primeras por su parroquia y a partir de ese momento comenzó a asistir con asiduidad a misa todos los fines de semana. No tenía ningún sentido esa actitud salvo que con ella escondiera algún asunto que le resultase incómodo, más sabiendo que la chica había sido asesinada. Aunque de ningún modo acababa de verlo como autor del asesinato. En cualquier caso, fuese cual fuese la razón por la que no había confesado su vínculo con la joven, un nuevo cara a cara con él daría algo de luz al asunto. Seguramente esa nueva entrevista se llevaría a cabo con algún miembro de la Guardia Civil presente, era obvio que estaba pensando en mi amigo Ricardo, pero después de lo que había descubierto ese fin de semana, estaba convencido de que me había ganado de pleno derecho el participar de lleno en el interrogatorio que seguro tendría lugar en cualquier momento, una vez que pusiera al corriente de todos los detalles al teniente Ramos, cosa que sucedería en menos de una hora.

Apagué el cigarrillo, cogí el teléfono que me miraba impaciente sobre la mesa de la cocina, y busqué en la agenda el número de Ricardo. Justo cuando me disponía a realizar la llamada, el teléfono comenzó a sonar. Era Ángela.

―¿Si? ―respondí colocándome el teléfono en el oído.

―¿Qué tal Isaac? ¿Has vuelto a Madrid? ―sus palabras sonaron algo melosas.

―Sí, hace un rato. ¿Qué tal tu reunión? ¿Ya has terminado?

―No, qué va, he salido un momento. Tenía ganas de llamarte y ver qué tal estabas. Desde que me fui esta mañana no he dejado de pensar en ti. ―Parecía algo avergonzada por el comentario.

―Sí, yo también he estado pensando mucho en nosotros. ―Joder, ya me estaba poniendo cursi, esa mujer iba a acabar conmigo.

―Tengo ganas de volver a verte ―declaró.

―También yo. He quedado en un rato con el teniente Ramos para ponerle al día de los detalles del caso. Si quieres, esta noche nos vemos y así aprovecho para devolverte el coche. ―Lo del coche era una excusa, habría tratado de quedar con ella de cualquier modo.

―Estupendo. Esta noche te invito a cenar en mi casa ―sugirió―. ¿Has descubierto algo interesante? ―inquirió ahora con un tono más formal.

―Sí, creo que sí. Pero no te preocupes, cuando nos veamos esta noche ya te pongo al día.

―Está bien ―aceptó―. ¿Hacia las nueve te viene bien? A esa hora yo ya estaré en casa.

―Sí. Esa hora es perfecta.

―De acuerdo, hasta las nueve entonces. Un beso.

―Hasta entonces. ―No sabía cómo despedirme. No estaba acostumbrado a tener conversaciones telefónicas, ni personales, que transcurrieran en un tono tan dulzón, pero al final, en un acto reflejo, usé la misma frase que ella―. Un beso Ángela.

Colgamos y me quedé como un imbécil mirando fijamente a la pantalla del teléfono mientras me volvían a la memoria las imágenes del, o más bien de los encuentros carnales del día anterior. Aquella chica había entrado en mi cabeza igual que un elefante en una cacharrería, y por primera vez en mucho tiempo tenía la sensación de que lo que estábamos comenzando podría tener visos de una relación a medio plazo. No era la primera vez que me sentía atraído por una mujer, pero tengo que reconocer que en las ocasiones anteriores, incluida la pasajera aventura con Laura, la niña rica de Cádiz, siempre danzaba por mi cabeza la idea del cataclismo sentimental a poco que la fémina en cuestión y yo nos conociésemos mejor. Ese, llamémoslo así, miedo a cagarla, motivado por una autoestima en horas bajas, propiciaba que fuese yo mismo el que acababa construyendo un muro afectivo a la larga infranqueable. Con Ángela no me ocurría lo mismo. Estaba impaciente por volver a verla esa misma noche y dar un paso más hacia donde el destino quisiese llevarnos.

El cuartel ocupaba la totalidad del bajo de un edificio, con grandes vidrieras opacadas con láminas de color blanco traslúcidas. En el interior, después de pasar el control de rigor, una amplia sala con un mostrador de información en el que dos agentes uniformados te recibían dispuestos a remitirte al despacho al que necesitases dirigirte. En mi caso, al comentar que tenía una cita con el teniente Ramos, uno de ellos me indicó la mesa a la que tenía que acudir para después, de la mano de una chica también vestida con el engalanado uniforme verde, caminar unos pasos por un angosto corredor hasta la puerta tras la que aguardaba leyendo ciertos documentos el teniente Ricardo Ramos.

―Buenas tardes, Isaac. ―Se puso en pie detrás de la mesa de escritorio y me esperó con la mano levantada aguardando para estrechar la mía―. Has sido puntual.

―Buenos tardes, Ricardo ―correspondí su saludo con un apretón de manos.

―Siéntate por favor.

Me ofreció una de las dos sillas que había al otro lado de la mesa y ambos nos sentamos casi al mismo tiempo.

―¿Qué tal te ha ido? ―continuó una vez que estuvimos sentados.

―La verdad es que bastante bien, creo ―respondí.

Me miró con impaciencia al escuchar una respuesta tan positiva.

―Cuéntame, ¿has descubierto algo interesante?

Pasé entonces a exponerle todos los aspectos del caso de forma cronológica, desde la reunión en el piso de los tíos de Rebeca hasta la visita en Ubierna a la casa del exnovio, pasando por la larga conversación que mantuvimos su amiga Ana y yo en un bar del centro de Burgos la noche del domingo. El teniente escuchaba con atención mi relato, y solamente la interrumpía con gestos de asentimiento y alguna que otra pregunta dispersa. Finalicé la historia dejando en suspense, por el momento, la parte en la que descubría que el pastor Héctor Merino era la persona que había ayudado a Rebeca a instalarse en Madrid cuando decidió largarse de casa.

―Joder Isaac, has hecho muchos avances en solo un fin de semana ―declaró entusiasmado por todo lo que le había contado―, ahora ya tenemos una visión estructurada de la vida de Rebeca. Tal vez una llamada a esa academia de dibujo de la que hablas nos dé alguna pista de quién puede ser el amigo misterioso que le echó un cable al llegar aquí.

Le sonreí con perspicacia, sabedor de que lo que me quedaba por contar era lo más importante de todo.

―¿Qué ocurre? ―preguntó mosqueado por mi gesto―. ¿Hay algo más?

―Bueno, se puede decir que sí.

―Dime

―Esta misma mañana, antes de regresar, me he tomado la libertad de visitar la academia y charlar un rato con su propietaria. Una mujer muy agradable, por cierto.

―¿Y? ―inquirió ansioso por que continuara.

―Que ya tenemos el nombre de esa persona.

Se retrepó en la silla y abrió los ojos con expectación. Yo extraje una hoja doblada en cuatro partes del bolsillo interior de mi abrigo, la extendí y la dejé a su alcance sobre la mesa. Ricardo se inclinó hacia delante y la cogió para observar su contenido desde cerca.

―Esto es una lista de los alumnos que compartieron clase con Rebeca ―confesé mientras él escrutaba el documento―, mira hacia al final, a ver si algún nombre te resulta familiar.

El teniente dio un respingo sobre su silla al percatarse de que el nombre que aparecía en listado junto al de Rebeca era el del pastor.

―¡La hostia! ―exclamó sorprendido―. Ya lo tenemos.

―Bueno, al menos sabemos que me mintió el día que hablé con él acerca de su relación con la chica ―manifesté tratando de poner freno al entusiasmo del teniente.

―Sí, sí, está claro. Pero esto que has descubierto es importantísimo. Si al final se cumplen las hipótesis que teníamos, no cabe duda de que este tipo puede ser la clave. Por lo que sabemos hasta ahora, para Rebeca él era el único que mantenía un lazo de unión entre las dos ciudades.

―Puede ser, pero también cabe la posibilidad de que estemos buscando en la dirección equivocada, y el asesino sea alguien que no guarda ninguna relación con la chica. Algún perturbado casual que resida aquí en Madrid y que ella conociera de forma circunstancial, y de esos por aquí hay muchos.

―Joder Isaac, estamos en España ―manifestó exasperado―, y estoy seguro de que en este país abundan los cabrones que se acuestan por las noches con el pene en la mano imaginándose a una chica inocente, indefensa, desnuda en su cama llorando angustiada. ―Reconozco que el comentario me abrumó un poco por lo reprobado de la imagen que evocaba―. Trabajo en la Guardia Civil y no te imaginas lo que vemos casi a diario, pero de ahí a secuestrar a una chica al azar, mantenerla con vida varios días, acabar asesinándola, y enterrarla a pocos kilómetros de su casa, en una provincia diferente y sin tener algún tipo de relación con ella, me parece demasiado elaborado, y morboso, todo hay que decirlo, para el tipo de chusma que ronda por estas tierras. Si viviésemos en Estados Unidos tal vez, pero aquí no, no lo creo, estoy seguro que ya se conocían antes, y el pastor nos va a despejar el camino.

Me encogí de hombros.

―Tal vez sea como tú dices ―añadí―. ¿Qué vamos a hacer ahora?

―Bueno, lo primero es llamar a declarar al pastor. Le enviaremos una notificación judicial esta tarde y le pediremos que se presenté aquí mismo mañana por la mañana. Tenemos motivos suficientes para detenerlo incluso, pero dado que hasta ahora no contamos con ninguna versión oficial de su historia, lo que haremos será llamarlo como si nada y aprovechar tu información para apretarle un poco las tuercas. Seguramente no se espera que a estas alturas sepamos de su relación con la chica.

―Puede que por eso el otro día no quisiese desvelar que la conocía ―afirmé pensando en la posibilidad de que el pastor tuviese miedo a verse involucrado en la muerte de Rebeca.

―Quizás, aunque ahora ya es tarde para ocultar su implicación ―confesó Ricardo con firmeza―. Además, trataremos de encontrar alguna pista en su historia que nos lleve a descubrir si tiene o ha tenido contacto con los barbitúricos que encontramos en el cuerpo de Rebeca. En ese caso sí que estaría jodido.

Yo asentí consciente de que también había pensado en ello.

―¿Qué me dices de la marca? ―le pregunté, acordándome en ese instante que el asunto del número grabado en la nuca de la chica aún danzaba como incógnita en el ambiente―. ¿Habéis averiguado algo vosotros al respecto? ¿Inspeccionasteis la zona buscando algún otro cuerpo?

―Nada ―respondió categórico―. Aún no hemos podido sacar los perros a causa de la nieve caída este fin de semana. Según las previsiones no volverá a nevar en las próximas semanas, pero el frío hará que la que ha caído perdure sobre el terreno al menos varios días más. En cuanto baje un poco el nivel acumulado podremos rastrear la zona y si hay algún cuerpo más por allí enterrado estoy seguro de que lo descubriremos.

Cuando terminó la frase nos quedamos unos segundos en silencio, cada uno con la mente puesta en algún aspecto del caso. Al cabo, fui yo quien tomó de nuevo la palabra.

―Ricardo.

―Dime ―respondió.

―Mañana me gustaría estar presente en el interrogatorio al pastor, aunque sea desde detrás del cristal ―lancé la solicitud consciente de que podría encontrarme con una negativa por su parte, y en ese caso mi participación en la investigación podría haber llegado a su fin, al menos de la mano de la Guardia Civil.

―Ya lo había pensado, Isaac. Me encantaría que estuvieses aquí. Has demostrado tener mucho más olfato y determinación que la gran mayoría de los agentes que trabajan en el cuerpo. Tal vez deberías plantearte en un futuro preparar unas oposiciones ―me insinuó sonriendo.

En mi caso estuve a punto de ponerme a reír a carcajada limpia, imaginándome a mí mismo tratando de superar el Test de Cooper con una copa de wiski en una mano y un cigarrillo humeante en la otra, mientras una oficial de dos metros, con enormes pechos a punto de reventar una camiseta blanca de tirantes y un mini short verde ajustado tapando un trasero prominente ―la viva imagen de la sargento Callaghan en Loca Academia de Policía―, se desgañitaba para hacerme correr más rápido, sujetando un cronómetro en la mano que colgaba de su cuello amarrado a un fino cordelito.

―No creo que estuviese preparado ―confesé sonriendo, con esa foto del despropósito aún candente en mi cerebro―. Prefiero la versión más romántica de la profesión.

―No lo dudo ―observó Ricardo tal vez imaginando una escena parecida―. Bueno, llamaré ahora mismo al Juez de Instrucción y pediré una orden para hacer comparecer al pastor. Voy a citarlo mañana a las once aquí mismo. Quizás puedas llegar un poco antes y preparar conmigo el interrogatorio.

Me sentí halagado por el ofrecimiento y acepté de buen grado.

―Ahora puedes descansar hasta mañana ―continuó―, has hecho un trabajo estupendo. ¿Qué tal se encuentra tu amiga? ―preguntó refiriéndose a Ángela.

―Bien, creo que poco a poco se va haciendo a la idea de que su compañera ha fallecido.

―Ha tenido que ser un golpe duro, y más aún en las circunstancias en las que se han sucedido los hechos.

―Sí, lo ha sido ―afirmé.

―Vale ―añadió repentinamente poniéndose en pie y cambiando de tema. Yo hice lo mismo―, hacemos como hemos hablado. Mañana pásate por aquí hacia las diez y media y esperamos a que acuda el pastor. A ver si tenemos suerte y decide venir solo; sin un abogado que lo acompañe, me refiero. Supongo que aún no se sienta tan amenazado y piense que es un tema rutinario.

―Ya veremos ―apunté dudando de que el tipo se quedase tan tranquilo cuando recibiese la citación.

Nos despedimos y abandoné el cuartelillo. Ya había anochecido, pero aún me quedaba un rato libre hasta que Ángela saliera de su trabajo. Preferí volver hacia mi apartamento dando un paseo.
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Alrededor de las ocho y cuarto, justo después de haber encontrado un lugar para estacionar cercano a su apartamento, y mientras me tomaba una copa tranquilamente en un pequeño local abarrotado de jóvenes, y no tan jóvenes, empleados de banca y similares, que seguramente se aflojaban la corbata todas las tardes sobre esa hora, recibí la llamada de Ángela asegurándome que le apetecía hacer exactamente lo mismo.  

Ella llegó al bar en apenas quince minutos. Venía con aspecto de estar bastante cansada. Después del largo día de trabajo, sumado a las tres horas de viaje en autobús desde Burgos, y teniendo en cuenta lo ajetreado del fin de semana, en todos los aspectos, lo extraño es que aquella mujer instaurada en la rutina desde hacía mucho tiempo no hubiese caído desfallecida horas antes. Sin embargo, a pesar de los claros signos de agotamiento, nada más traspasar la puerta del bar y localizarme con la mirada apoyado en la barra, erguido y gesticulando con la mano para ofrecerle un objetivo visual más claro, su semblante se transformó, pasando de la seriedad forzada por la fatiga a la satisfacción incontenida por hallarme allí en forma de recompensa merecida al final del día. Vale, suena de nuevo un poco cursi, pero al verla, vestida como venía con un traje azul oscuro de falda y americana, con la blusa blanca que asomaba por debajo liberada después de soportar horas de formalismo incondicional sujeta a su cintura, el pelo suelto por despeinado más que por estilismo, y con el maquillaje en horas bajas, aún soportado con entereza pero al límite de comenzar a desfallecer, cuando entró en el local, me vio, y me regaló aquella sonrisa tan cargada de sinceridad, volví a sentir una descarga de complacencia que me hizo creer que después de mucho tiempo alguien veía en mi persona la posibilidad de encontrar un refugio para su espíritu. Llegó hasta mi altura, dejó sobre la barra el enorme bolso que transportaba colgado del hombro, y el chaquetón que lo hacía de su antebrazo, y me estampó un beso en los labios que incluso llegó a cogerme desprevenido. Después, con la misma sonrisa que llevaba grabada desde que me viera al entrar, se retiró hacia atrás unos centímetros. Me pareció que estaba arrebatadora. Natural, despreocupada, relajada en mi presencia.

―Tenía muchas ganas de verte ―declaró mientras atraía hacia sí un taburete que se encontraba libre detrás de ella―. Estoy agotada. ―Un pequeño suspiro sonoro salió por su boca al sentarse―. Ponme una caña, por favor ―le pidió al camarero que se había acercado a nosotros por detrás de la barra.

―¿Qué tal te ha ido la reunión? ―le pregunté.

―Bien, nada nuevo ―respondió con indiferencia―. Ha sido un día muy intenso. Apenas he podido pasar por casa, solo un momento para cambiarme de ropa.

―Lo imagino. Tendrás ganas de relajarte un poco.

―Sí, no te voy a engañar. ¿A qué hora volviste tú de Burgos? ¿Has podido aprovechar el día?

―Llegué alrededor de las cuatro y media, poco antes de que me llamaras ―respondí―, justo estaba en casa dándome una ducha.

El camarero regresó con la cerveza y la dejó junto a mi copa.

―La verdad que sí que he podido aprovechar el día ―continué cuando el camarero se alejó―. Ha resultado una jornada bastante interesante.

―¿Sí? ¿Has descubierto algo nuevo? ―preguntó tomando su vaso y dándole un trago a la cerveza.

Me dio la impresión de que la pregunta tenía más de curiosidad que de verdadero interés.

Le hice un resumen rápido y escueto de lo que había acontecido a lo largo del día, poniendo sobre todo hincapié en el hecho de haber descubierto que el pastor Héctor Merino había sido el punto de enlace entre Burgos y Madrid, y dejando a un lado por deferencia hacia la fallecida las palabras con las que el padre de Kike describía el comportamiento promiscuo de Rebeca. No creía que pudiese aportar nada ese detalle y por el momento, tenía la impresión de que esa descripción, como le había insinuado a él, era más fruto del rencor por el rechazo a su hijo que de la razón.

―No me puedo creer que en todo un año Rebeca nunca me hubiese hablado de ese tipo ―lamentó Ángela―. ¿Piensas que puede tener algo que ver con su muerte?

―No estoy seguro. Me parece demasiado fácil. Es un hombre excesivamente expuesto y tarde o temprano hubiésemos dado con él.

―Ya, pero si el cuerpo de Rebeca no hubiese aparecido, nunca estaríamos buscando a un asesino. Aunque llegases hasta el pastor investigando como ahora has hecho, él podría siempre afirmar que hacía semanas que no la veía, al igual que nosotros. Que fuera su amigo no lo convierte en asesino aunque al final sí lo sea. No importa lo expuesto que esté.

Era un razonamiento completamente válido. Después de todo, matizando lo desafortunado de tener un fiambre entre las manos, habíamos tenido suerte al descubrir el cadáver de Rebeca. Quizá hubiese sido una negligencia del enterrador, quizá las lluvias torrenciales caídas la semana anterior eran las que habían propiciado que el cuerpo saliese a la superficie, tal vez la fortuna de que un perro entrenado para desenterrar trufas hubiese confundido el olor del organismo empezando a descomponerse con uno de sus preciados tesoros, quién sabe. De lo que no cabía ninguna duda, era que todos esos hechos se habían alineado para al final brindarnos un caso de asesinato en lugar de tenernos una eternidad dando vueltas en busca de una persona que ya había pasado a mejor vida.

―Puede ser, pero en ese caso, ¿por qué la iba a haber matado ahora? ―planteé en voz alta―. La conocía desde hace años. Le abrió las puertas de su casa cuando llegó a Madrid. ¿Qué razones podría tener en este momento para acabar con su vida?

―No lo sé ―respondió cabizbaja―. Cada vez me doy más cuenta de que Rebeca era todo un misterio. Es increíble que en doce meses yo no supiera nada de su vida. Ya no hablo de lo que hacía cuando no vivía en Madrid, eso después de todo no era asunto mío. Siempre pensé que tenía motivos para enterrar su pasado, por eso nunca le presioné al respecto. Creía que si ella quería contarme algo para desahogarse lo haría en su debido momento pero, que en todo este tiempo no me hubiese hablado nunca de cómo llegó aquí, de a quién conocía, de que iba a misa con frecuencia… Joder, un mínimo; me siento tan estúpida ―exclamó enojada consigo misma.

―No te martirices, Ángela. Rebeca debía de ser una mujer muy complicada. Perder a sus padres en plena adolescencia tuvo que ser un golpe muy duro para ella, y sucesos como ese hacen que uno se encierre dentro de un cascarón infranqueable.

―Bueno, puede que ese cura sí hubiese abierto el cascarón ―insinuó resignada.

―De eso estoy seguro ―afirmé recalcando sus palabras―. Tal vez no tenga nada que ver con su muerte, pero lo que es indudable es que cuenta con información que a la postre puede ser fundamental. Si la conocía como creemos que la conocía, tiene que tener más datos que nosotros de qué es lo que hacía cuando no estaba en casa o en el trabajo. En qué círculos se movía, con quién andaba o dejaba de andar. Sigo pensando que el hecho de que ella apareciera enterrada en Burgos no es una casualidad.

Ángela no añadió nada más a mis palabras. Nos quedamos callados unos segundos reflexionando sobre la conversación que acabábamos de mantener. Ella con la mirada hacia el suelo y yo fijándome en su expresión, que era una mezcla de cansancio y consternación.

―Bueno, me habías dicho que pensabas invitarme a comer en tu casa ―comenté para cambiar de tema―, tengo que confesar que estoy hambriento.

Esperé su reacción con una sonrisa, y ella me correspondió alzando la mirada y devolviéndome el mismo gesto.

―Es cierto, eso dije, pero yo tengo que confesarte que tengo la nevera vacía ―afirmó medio en broma medio en serio―. Pero hay un restaurante chino aquí al lado en el que hacen unos rollitos de primavera estupendos. Si no te disgusta la idea, podemos coger algo de la que salimos.

―Me encanta la comida china ―mentí, no la podía ni ver. Hacía años que había visto un reportaje en la televisión acerca de los gustos culinarios de la población china, y el hecho de que el perro formase parte de su dieta, además de ciertos exóticos insectos, me provocaba algo más que nauseas cuando pasaba cerca de uno de sus restaurantes. Sin embargo, aquella noche estaba dispuesto a hacer un esfuerzo―. Si quieres podemos guardar antes tu coche. Lo he aparcado aquí mismo ―levanté la mano en la dirección en la que el coche esperaba estacionado.

―Tienes razón, ya ni me acordaba del coche. Tengo un garaje alquilado a dos manzanas.

Aboné las consumiciones y salimos a la calle. Yo mismo conduje el coche hasta el garaje y después de estacionarlo, a pie, de camino hacia su apartamento, hicimos un alto en el restaurante al que se había referido en el bar. Pedimos para llevar un completo menú para dos personas que apenas llegó a los doce euros. Ése era otro de los motivos por los que la comida china no acababa de convencerme. Si por menos de lo que cuestan un par de raciones de croquetas y calamares, podían llenar ellos una bolsa con varios recipientes de plástico y papel de aluminio conteniendo toneladas de comida apretada a dolor para aumentar la cantidad servida, estaba claro que algún truco tenían que ocultar a los comensales. Por suerte, después de leer en la carta los platos que formaban el menú, me quedó el consuelo de que de todos, al menos dos de ellos eran arroz y los famosos y estupendos rollitos a los que Ángela hacía referencia. Solo esperaba no encontrar un trozo difuso de carne misteriosa al dar el primer bocado.

Saludamos al eficaz portero, Mario, que nos recibió con exagerada amabilidad y una sonrisa socarrona que no me gustó nada, y subimos en el ascensor hasta la tercera planta. Frente a su puerta, aguardamos varios segundos silenciosos a que ella extrajera del bolso del abrigo las llaves de la cerradura. La abrió y pasamos al interior, ella primero y yo detrás, encendiendo la luz del recibidor nada más estar dentro. Mientras Ángela se despojaba del chaquetón y lo dejaba colgado de un perchero frente a la entrada, cerré la puerta a mis espaldas sin soltar la bolsa cargada con la comida. Antes de darme la vuelta de nuevo, noté sus brazos abrazándome por detrás y su pecho presionar con fuerza en mi espalda. No me moví, dejé que fuese ella la que tomase la iniciativa pero, nada más percibir su aliento en la nuca, nuevamente un chispazo de excitación hizo que se me erizase hasta la piel de los nudillos. Ángela, sin permitir aún que me girase, tomó la bolsa de mi mano y la dejó caer en el suelo. Luego, despacio, se separó unos centímetros y me obligó a girarme apoyando las manos sobre mis hombros. Nos quedamos cara a cara. Con las miradas clavadas, luciendo ella una sonrisa cargada de intenciones. Metió las manos por el interior de mi abrigo abierto y lo empujó hacia atrás para hacerlo caer a mis pies y a continuación, hizo lo mismo con la americana azul de su traje. Se acercó hasta casi juntar nuestras caras, levantó los brazos por encima de mis hombros, yo puse las manos en su cintura, y después de mirarnos a los ojos un instante, corto pero pleno de deseo, nos fundimos en un impetuoso beso que fue el preludio de lo que vino a continuación.

No sé cómo lo hicimos, pero en apenas un minuto de tropiezos, trompicones, jadeos, besos y diestras maniobras para poder desprendernos de la ropa sin dejar de tocarnos un instante, terminamos los dos completamente desnudos sobre la cama de su dormitorio. Ángela estaba entregada. Se encontraba dominada por la pasión, y en más de una momento, mientras hacíamos el amor, tumbado boca arriba con ella a horcajadas sobre mi cadera, con los pechos desnudos danzando al compás del movimiento sincronizado de nuestros cuerpos, tuve la sensación de que, aunque a la vista sí, en alma no siempre estaba en aquella habitación. De que embriagada por el deseo, su mente volaba a una estación superior de la que solamente regresaba por instantes cada vez que abría los ojos y se inclinaba para besarme.

Al terminar y sin decir nada, Ángela se dejó caer desplomada junto a mí. Con la cara apoyada sobre mi hombro, sin abrir los ojos y con una tierna sonrisa placentera, estiró el brazo, cogió el nórdico de la cama y tiró de él para cubrirnos a ambos. Enseguida noté cómo su cuerpo, antes entregado al disfrute, ahora lo hacía sin reparo al confort propiciado por el colchón y el edredón. Rendida por la fatiga se quedó dormida en cuestión de segundos y yo, víctima del momento, permanecí un buen rato mirando cómo lo hacía. Observando cómo su cuerpo sucumbía al descanso. Cómo su rostro, relajado, con una leve mueca de satisfacción dibujada en los labios apretados, con los ojos cerrados y respirando con suavidad, me ofrecía una estampa con la que nunca antes había soñado; la imagen de una hermosa mujer bebiendo conmigo del frágil vaso del afecto. Mirándola fijamente me di cuenta y me entró el pánico: joder, me estaba enamorando.


DESEO

Con Rebeca todo sucedió muy rápido.

Después de que el pintor se diera cuenta de que todo el amor, todo el enfermo querer que albergaba hacia la joven, era tan solo un error dentro de su cabeza. La misma mujer que semana a semana veía partir con desaire a través de la puerta de la iglesia, dejando atrás con indiferencia siete días de anhelada espera, de una pobre ilusión porque a la vez siguiente su encuentro fuera mejor que el anterior, más cercano, más prometedor y menos austero de sentimientos. Y machacado por desengaño el corazón, llorando sin reparo desde que descubriera que tras su retrato lo que la mujer sentía era un profundo rechazo, no dudó en dar el paso y sentenciarla a ella a protagonizar una de las obras con las que Dios le había señalado como instrumento portador del mensaje. Él había sido elegido para mostrar el poder del Altísimo, para ser prueba de su existencia, para anunciar su nombre en la tierra lanzando al cielo un alma inocente. No había duda, Rebeca sería ahora la elegida para compartir con él la llamada.

Fue una noche cualquiera. Casi apuntaba el alba cuando decidió aguardar paciente el regreso de su amada después de una larga jornada de trabajo nocturno. La esperó tranquilo, calmado, estaba decidido. Lo hizo junto a su casa, frente a la puerta de su edificio, sentado en el coche viendo pasar la noche, mientras en su mente no dejaba de imaginar lo que más tarde iba a suceder. En su cabeza daba vueltas la misma imagen, la misma estampa que tantas veces antes había visto tornada en realidad pero que ahora, tratándose de Rebeca, el anhelo por llegar al final de su tarea se mezclaba con un sentimiento de temor, mezcla de excitación y encono. Excitación por saberla a ella desnuda sobre el lecho de la salvación, por contemplar por fin el cuerpo de la joven que durante tanto tiempo le había hecho padecer, por recorrer con sus ojos la piel de la mujer, sus pechos, sus piernas, toda su desnudez, mientras con esmero esculpía en el cuadro usando solo un pincel cada una de sus curvas. Y rencor, por sentirse engañado, por creer en algún momento que él podía ser para ella algo parecido al príncipe en un cuento, por enterarse al final que en su fuero interno, Rebeca no pensaba en él más que en un simple rufián; por sentirse pateado en su orgullo hasta el punto de tener que echarse a llorar cuando escondido en su casa, en la de ella, contempló su propio retrato.

Rebeca no lo esperaba. Justo antes de entrar, al disponerse a pasar al interior de su portal, sintió que algo la atropellaba por detrás y la obligaba a trastabillar, cayendo sin remedio sobre la alfombra roja que todos los días pisaba cuando llegaba. Era un peso tremendo el que sentía sobre su cuerpo. Allí tumbada de bruces, con alguien presionando su débil espalda, aplastando contra el suelo el frágil cuerpo del desconsuelo, en un segundo vio toda su vida pasar. Después, al instante, sintió su mente salir volando. Notó cómo sin quererlo, del susto por el encuentro, poco a poco su cuerpo fue cayendo en un forzado sopor, en un inesperado estado de relajación, en el que los músculos de su organismo se fueron dejando llevar hasta que el sueño profundo la liberó de todo el dolor.

Ella, débil y asustada. Él, poderoso, capaz, soberbio. Cuando percibió cómo el cuerpo de la joven dejaba de luchar, como los músculos se aflojaban bajo su peso mientras sujetaba el paño con el sedante junto a su boca, notó un chispazo de ardor que se manifestó, con tremendo dolor para su ego, en un bulto apretado bajo la tela del pantalón, y que terminó de forma inconcebible, llevando la mano libre a recorrer con deseo las curvas de uno de sus pechos, aplastado como estaba contra el suelo por el peso de dos cuerpos; el de ella dormida, y el de él, tumbado encima, presionando con el falo erecto las nalgas de la mujer rendida.
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No hizo falta poner la alarma en el reloj. Alrededor de las siete y media de la mañana los dos nos despertábamos casi al mismo tiempo. La noche anterior, después de que Ángela se quedara dormida, y yo durante largo rato contemplando cómo lo hacía, encajando en mi cabeza la idea de que por primera vez en mucho tiempo estaba comenzando a ser víctima de un sentimiento hacia una mujer que sobrepasaba en mucho el simple deseo carnal, ambos sucumbimos sin reparo a horas de letargo profundo, desnudos como estábamos, arropado uno bajo el abrazo del otro.

Desayunamos juntos en la cocina. Charlamos mientras tanto de temas varios, con tranquilidad, animados, igual que lo haría cualquier pareja una mañana más a punto de partir hacia el trabajo. Ella parecía estar sosegada en mi presencia. Se notaba que estaba serena, olvidando casi ya el triste suceso que días antes había provocado que nuestros caminos se juntasen y yo, por momentos, sin poder dejar de mirarla, empezaba a temer por irreal, que aquella situación en la que me encontraba, inmerso de lleno ya en algo que en toda regla se podía considerar una relación amorosa, en cualquier momento, por cualquier motivo, el que fuese sería sin duda culpa mía, tarde o temprano algo daría al traste con todo y volvería a verme sin remedio nadando en las aguas de la soledad, como llevaba haciendo casi toda mi vida.

Al finalizar el desayuno Ángela decidió darse una ducha. Yo acababa de encender un cigarrillo junto a la ventana de la cocina, y me encontraba plácidamente saboreando la nicotina quemada mientras veía tras el cristal como el barrio comenzaba a tomar vida, cuando un grito de Ángela me alertó súbitamente desde el cuarto de baño. No pude evitar salir disparado a su encuentro, arrojando antes al fregadero la colilla humeante, y tropezando por el camino con un par de las sillas de la cocina que parecía se habían alineado para hacerme superar una carrera de obstáculos antes de llegar al servicio. Me quedé atónito cuando la vi a través del cristal empañado de la mampara del baño, desnuda, tiritando, llena de espuma, encogida con los brazos cerrados por delante del pecho. El grifo estaba cerrado, pero un goteo constante del que ella se cuidaba como si se tratase de ácido sulfúrico, continuaba cayendo por la alcachofa.

―¡Ángela! ¿Qué sucede? ―exclamé nada más verla.

―¡El agua se ha quedado helada! ―gritó sin mirarme. No podía, tenía los ojos cerrados por la espuma que le cubría la totalidad de la cabeza―. Casi me da algo. Me estoy muriendo de frio.

No supe qué decir. Después del susto al escuchar su grito, descubrir que todo el pesar que albergaba era que un chorro de agua fría le había caído sobre la cabeza… No pude evitar ponerme a reír a carcajada limpia.

―¡Joder Isaac, y encima te ríes! ―protestó poniendo pucheros.

Yo me reí aún con más fuerza.

―¡Isaac! ―gritó tratando de aplacarme, aunque ahora también ella se reía―. Deja de reírte y ven aquí a ayudarme. Me voy a morir de frío y como no me quite pronto esta espuma de la cabeza se me va a acabar cayendo el pelo.

Me acerqué silencioso atenuando las carcajadas, y le tendí una toalla para que retirara la espuma de su cara primero y se tapara con ella después.

―¿Podrías echar un ojo a la caldera? ―me pidió ya más recompuesta después de haberse secado un poco―. Esto no me había pasado antes. Siempre ha funcionado bien.

―Poder sí que puedo mirarla, pero no creo que con eso se arregle ―lamenté para no darle muchas esperanzas de éxito si lo que pretendía era que yo la pusiese en marcha―. Te advierto que no soy precisamente un manitas.

―Bueno, tú mira a ver. Si no, ya pondremos un poco de agua a calentar en la cocina, aunque sea solo para quitarme esta espuma de la cabeza.

Hice lo que me pedía. Salí de nuevo hacia la cocina, encontré el aparato instalado sobre el fregadero tras la puerta de un mueble, y después de mirarlo por todos lados, de pulsar repetidas veces los botones que asomaban sobre su carcasa y de probar la irrefutable técnica del corte eléctrico forzado, esto es, tirar del enchufe, esperar a que todas las luces se apaguen y a continuación volver a conectarlo a la corriente, el maldito cacharro se negó en redondo a producir la tan ansiada agua caliente. No quedó más remedio que, siguiendo las indicaciones de Ángela que no acababa de salir del baño, llenar con agua fría una pequeña olla de las que guardaba en otro de los armarios y esperar unos minutos a que se calentara sobre la vitrocerámica. No era mucha cantidad, pero si la suficiente para que todo el jabón de su cabeza terminase de colarse por el desagüe. Se vistió en el baño y salió ya más calmada.

―Siento no haberte podido ayudar con el calentador ―le dije como disculpa cuando reapareció en la cocina. Aún seguía sonriendo por dentro al recordar la escenita.

―Bueno, no te preocupes. Supongo que se habrá averiado. Ya llamaré para que lo vengan a mirar. Seguro que José conoce a alguien que sepa de estas cosas.

―¿José? ―pregunté extrañado.

―Sí, es un hombre muy amable que hace arreglos por el barrio. Debo tener por algún sitio su teléfono ―explicó dirigiéndose hacia uno de los cajones en la encimera.

Rebuscó durante un rato y al cabo sacó una hoja de libreta cortada, con varios números de teléfono anotados a mano.

―¡Aquí está! ―exclamó triunfal al encontrar el papelito―. Hace más de un año que no le llamo para nada, pero alguna vez ha venido a reparar una cerradura, y cosas así ―comentó buscando ahora el teléfono móvil.

―Vaya ―apunté―, no dudo de que sea bueno con el destornillador pero, arreglar una caldera de gas… ¿No crees que deberías mejor llamar a un especialista?

―Buff, solo de pensarlo… me muero de la pereza ―manifestó lanzando antes un bufido de hartazgo.

Iba a replicar, pero no me dio tiempo. Levantó la mano repentinamente para hacerme callar cuando el teléfono que ya se había pegado a la oreja empezaba a dar los tonos de llamada.

―Buenos días, José ―saludó al interlocutor esbozando una sonrisa―, soy Ángela Miranda, del Barrio de Salamanca, ¿me recuerda? Hace mucho que no nos vemos.

Silencio.

―Sí, eso es, veo que tiene buena memoria. ¿Aún sigue dedicándose a sacar de apuros a la gente?

Silencio, un poco más largo que el anterior.

―Ya, lo imagino, son malos tiempos para todo el mundo.

Silencio

―Verá, le comento. Esta mañana cuando me estaba duchando, el maldito calentador se ha apagado repentinamente y casi me muero congelada. No sé lo que le pasa, pero no somos capaces de volver a ponerlo en marcha.

Silencio.

―No, qué va, vivo aún sola, pero estoy con un amigo ―explicó―. ¿Podría venir por aquí a echarle un vistazo?

Silencio.

―¿Ahora? ―preguntó alarmada.

Silencio.

―Espere, no me cuelgue.

Ángela se puso el teléfono entre las manos para tapar el micrófono y me miró con ojos de cordero degollado.

―¿A qué hora te tienes que ir Isaac? ―me preguntó bajando la voz.

―He quedado a las diez y media con el teniente ―respondí mirando el reloj, eran las nueve menos cuarto.

―¿Puede venir antes de las diez? ―preguntó esta vez al manitas, volviendo a colocarse el teléfono en la oreja―. Yo no estaré, pero mi amigo sí.

Silencio.

―¡Perfecto! Ya me dirá algo entonces, ¿tiene mi teléfono no?

Él debió responder afirmativamente.

―Entonces hablamos. Es usted un sol, José. Un abrazo.

Y colgó.

―Ves, todo solucionado ―afirmó mirando hacia mí de nuevo.

Yo le devolví un gesto de duda contenida, apretando los labios y con la frente arrugada. Seguía pensando que no era la forma más adecuada de reparar un aparato de gas.

―¿Qué te ha dicho? ―le pregunté imaginando la respuesta.

―Que antes de las diez está aquí, ¿puedes esperar un poco por él? Yo me tengo que ir ya, porque con todo este lío acabaré por llegar tarde.

―¿Tú crees que será buena idea? ―cuestioné a modo de protesta―. A mí sí que no me gustaría llegar tarde, y después de todo esta es tu casa…

No me dejó acabar. Se acercó a mí, me cogió por los hombros y me dio un beso en los labios.

―Anda, sé bueno ―me pidió entonando una dulzura exagerada―. Si nos arreglan el calentador, esta noche nos duchamos juntos para celebrarlo ―propuso sin soltarme.

Me tenía atrapado, literalmente.

―Está bien… Esperaré ―claudiqué―. Pero si no llega antes de las diez me largo. ―Fue una amenaza poco creíble, pero pensaba cumplirla. No tenía ninguna intención de llegar tarde a la entrevista con el pastor.

―No te preocupes, seguro que es puntual ―afirmó bajando los brazos y sonriendo complacida.

El problema estuvo en que el bueno de José no llegó puntual como había afirmado Ángela que haría. Hacia las nueve, ella abandonó apresurada el apartamento y yo me quedé en plan seta mirando por la ventana de la cocina. A las diez y cuarto, después de varios cigarrillos y aburrido de esperar por el tipo, ondeando la bandera de calzonazos sin remedio, decidí salir del piso como un tiro, consciente de que ahora, por culpa de la impuntualidad del chapuzas ―de golpe había perdido la categoría de manitas―, sería yo el que no llegaría a tiempo a mi cita. Además, al no presentarse, si no había ninguna novedad al respecto del dichoso calentador durante el resto del día, se esfumaría por el desagüe, nunca mejor dicho, el plan de la ducha conjunta. «Tal vez ella aceptara con esa excusa pasar la noche por esta ocasión en mi apartamento», pensé resignado.

Fue toda una odisea llegar al cuartelillo antes de las once de la mañana. Si con el haber salido tarde no tenía suficiente, el recorrido del taxi fue toda una carrera de obstáculos; obras, semáforos, tráfico denso... Pensé que nunca llegaría. A escasos cien metros del cuartel, desesperado por el lento trayecto, aboné la carrera, me bajé del coche y caminé apresurado la distancia que me quedaba.

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta acristalada, otro taxi se paró justo enfrente de ella y al instante se abrió una de las puertas traseras. Me detuve y vi asomar las piernas de un hombre, vestidas con el pantalón de un traje gris oscuro, que descendían lentamente sobre la acera. Esperé un segundo sin saber por qué, atraído en la mirada por el movimiento parsimonioso de todo el conjunto. Cuando salió del coche, el tipo se giró noventa grados y nuestras miradas se cruzaron, más bien se clavaron, inevitablemente. Me pareció incluso distinguir una mueca de desprecio cuando el pastor Héctor Merino se dio cuenta de mi presencia. Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, serio, a modo de saludo, y continué la marcha hacia la entrada del cuartelillo.

El pastor se quedó estático esperando a que yo pasara por delante de él, sin decir nada, sin devolver el saludo, dejándome entrar a mí primero. Una vez en el interior, después del riguroso control de metales, me dirigí directamente hacia el despacho en el que me había reunido la tarde anterior con el teniente Ramos. Cuando abrí la puerta Ricardo, sentado tras la misma mesa, me lanzó una mirada cargada de reproche por mi falta de puntualidad.

―Isaac, llegas tarde ―me recriminó―. El pastor estará a punto de llegar.

―Lo siento Ricardo, el tráfico ―me excusé―. Está ahí, me acabo de cruzar con él ―expliqué refiriéndome al pastor.

Joder, qué ridículo me sentí al ser reprendido y tener que justificarme delante de un muchacho que, por mucho rango que tuviese en la Guardia Civil, no podía ocultar su aspecto precoz. A mis años…
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Ricardo prefirió no hacer esperar a Héctor Merino.

Después de preguntar en la recepción, el pastor, finalmente había decidido acudir solo al interrogatorio, fue conducido por un agente que estaba alertado de su llegada a una pequeña habitación contigua al despacho de Ricardo. Se trataba de una minúscula sala de paredes grises, con una mesa de melanina del mismo color que las paredes en el centro, y varias incómodas sillas repartidas por el perímetro. Ricardo pensó que lo mejor en esta ocasión sería forzar la conversación en el terreno de la intimidad, haciendo que los únicos integrantes allí aparte del pastor, claro está, fuésemos él y yo. Este hecho me reconfortó lo suficiente para despejar de mi cabeza las dudas que me entraron a causa de la impuntualidad de la que acababa de ser protagonista.

Cuando entramos, Héctor Merino se encontraba sentado tranquilamente en un lado de la mesa, situado de cara hacia la puerta. Nada más sentir nuestra presencia, levantó la mirada que tenía puesta sobre la madera y la dirigió con recelo, y algo de desprecio diría, hacia nosotros.

―Buenos días, señor Merino ―saludó cortésmente el teniente al entrar―. Me llamo Ricardo Ramos y soy teniente de la Guardia Civil de Burgos.

Se acercó a la mesa y le tendió la mano para saludarle. El pastor hizo caso omiso al gesto y se limitó a mantener la vista fija en el teniente primero, y en mí después, que me había quedado un paso por detrás al pasar al interior de la habitación. Estaba sentado con un rictus exageradamente serio. Tenía los labios apretados, respiraba con pausa por la nariz y con la frente arrugada, acercando las cejas, parecía que sus ojos podían llegar a juntarse más de lo que de por sí ya lo estaban. Creí incluso que en cualquier momento llegarían a situarse uno sobre el otro a la altura de la nariz. Se veía verdaderamente molesto por haber sido invitado a la entrevista.

―Está bien ―manifestó el teniente retirando la mano sin mostrar que el desprecio le hubiese afectado―, ¿le importa si nos sentamos? ―inquirió con retórica mientras tomaba una de las sillas por el respaldo y la acercaba a la mesa; yo hice lo mismo.

―Están en su casa. Pueden hacer lo que les venga en gana ―respondió el pastor con desdén.

―Perdone que no les haya presentado ―apuntó de nuevo el teniente señalándome con la palma de su mano izquierda extendida―, este caballero que me acompaña es Isaac Molina, colaborador especial de la Guardia Civil, aunque creo que ya se conocían.

El pastor me miró de nuevo antes de responder. Yo le saludé asintiendo con la cabeza.

―Sí, ya tenemos el gusto ―agregó―. Ahora, por favor díganme que narices hago aquí ―pidió volviendo a girar la vista hacia el teniente.

―Bueno, lo primero que le tengo que decir es que si quiere, puede solicitar la presencia de un abogado ―explicó Ricardo con tranquilidad.

―¿Un abogado? ¿Por qué? ¿Acaso estoy detenido?

―No, aún no ―respondió el teniente esbozando una leve sonrisa; supongo que para intentar ganar un poco de autoridad en la conversación―. Simplemente le hemos invitado de manera formal a participar en esta reunión. Pero insisto, si lo prefiere, puede solicitar la presencia de un abogado.

Recapacitó uno segundos, tal vez ahora un poco intimidado por la amenaza velada del teniente.

―No lo necesito. Si no estoy detenido, no quiero para nada un abogado. No tengo nada que ocultar ―sentenció.

―De acuerdo. Entonces si le parece, vamos a grabar esta conversación para evitar posteriores malentendidos.

―Como crean conveniente ―respondió el otro.

Ricardo colocó sobre la mesa, en el centro, un pequeño dispositivo electrónico que había llevado en la mano durante todo el rato desde que saliéramos de su despacho, junto a un fino archivador de cartón marrón. El archivador también lo dejó sobre la mesa. A continuación, en silencio, se desabrochó los puños de la camisa y dobló las mangas hacia arriba hasta la altura de los codos.

―Acaba de decir que no sabía por qué lo hemos traído aquí ―comenzó―. ¿Ni siquiera se hace una idea?

―Bueno, si le soy sincero, al ver al señor Molina me he imaginado de qué iba el tema ―respondió tranquilamente girando la vista hacia mí―, pero sigo sin saber muy bien qué tengo que ver yo con todo esto.

―En este caso, si sabe que una de sus feligresas ha fallecido en extrañas circunstancias, entenderá que lo menos que podíamos hacer es hablar con el pastor de su iglesia.

―Si usted lo dice… Aunque insisto en que yo no voy a poder aclararles gran cosa. Iglesias hay muchas en Madrid y muertes, por desgracia también. Supongo que no hablarán con todos los curas cada vez que un creyente fallece en extrañas circunstancias ―subrayó con la voz la última frase, dándole un toque de ácido sarcasmo.

―Bueno, tal vez pueda empezar por explicar cuál era su relación exacta con la fallecida, Rebeca Solares se llamaba ―apuntó Ricardo, que trataba de llevar la conversación por el lado de la cordialidad.

El pastor reflexionó un instante y nos miró a ambos de forma alternativa.

―Mi relación con Rebeca, pregunta.

―Sí, así es.

―Pues supongo que la normal de cualquier guía espiritual con uno de los fieles de su iglesia.

―Sea más específico por favor.

―No sé a qué se refiere ―replicó levantando un poco el tono―. Rebeca era una chica más de las que acuden normalmente a la iglesia los domingos. Un buena chica, por cierto. Pero nada más.

―Vaya, entonces el hecho de que usted la visitara con frecuencia en su lugar de trabajo no quiere decir nada en especial. Es algo que hace con todos sus feligreses, es decir, a todos los visita en sus trabajos para ver qué tal les va. Debe de ser una profesión muy estresante la suya ―insinuó el teniente devolviéndole el toque de sarcasmo, pero sin mudar el semblante serio con el que estaba dirigiendo el interrogatorio.

―No sé de qué me está hablando ―agregó el otro sin inmutarse.

―Señor Merino ―manifesté yo, que hasta el momento había permanecido a la escucha―, la semana pasada estuvimos charlando un rato con un compañero de Rebeca en el bar en el que trabajaba, y nos describió a un hombre que las semanas antes de su desaparición la visitaba con frecuencia por las noches. La descripción que hizo encaja con la suya.

―Chorradas ―opinó con desafío―. Sabe dios qué les habrán dicho pero, seguro que si tuviesen otro al que atosigar, le dirían igualmente que encajaba con la descripción que les dieron.

―¿Por qué trata de ocultarnos que se veía con la chica? ―inquirió repentinamente Ricardo para llamar su atención, en este caso con una acusación más directa―. Sabe de sobra que lo que le decimos es cierto. Si quisiésemos, podríamos ponerle detrás de un cristal y traer al chico para que lo identificase.

Ricardo tenía razón. Era una actitud muy estúpida por su parte tratar de ocultar que conocía a Rebeca más de lo que estaba diciendo.

―Pueden hacer lo que les venga en gana, ya se lo he dicho, aunque para eso tal vez sí que tengan que hablar antes con mi abogado.

Ricardo abrió despacio el archivador y extrajo uno de los documentos que contenía. Se trataba del listado de exalumnos de la escuela de dibujo burgalesa que yo mismo le había dado. Lo dejó en el centro de la mesa con parsimonia. El pastor observaba sus movimientos sin decir nada.

―Está bien. Empecemos entonces por el principio ―agregó el teniente.

Héctor Merino frunció el ceño sin entender a qué se estaba refiriendo.

―¿Sabe qué es eso que le he dejado sobre la mesa? ―inquirió.

―No tengo ni idea ―respondió desafiante apoyando la espada en la silla y cruzando los brazos por delante del pecho.

―Este papel que tiene enfrente es una lista de exalumnos de una escuela de arte ubicada en Burgos que se llama Lienzo en Blanco, ¿le suena de algo?

―Puede ser ―respondió.

―Haga el favor de echarle un vistazo ―le solicitó Ricardo.

El pastor dio un pequeño resoplido, descruzó los brazos y se inclinó sobre la mesa para tomar la hoja. La miró durante unos segundos con detenimiento. Luego, levantó la cabeza y arrojó de nuevo el listado sobre la mesa.

―¿Y? ―preguntó volviendo a la postura anterior.

―Bueno, entenderá ahora por qué creemos que usted tenía alguna relación más cercana con Rebeca de lo que nos está contando.

―Esto no prueba nada.

―¡Joder, Héctor! ¡No sea gilipollas y deje de hacernos perder el tiempo! ―exclamó Ricardo manifiestamente enfadado―. ¿Acaso cree que nos chupamos el dedo?

Esa reacción por parte del guardia civil cogió por sorpresa al pastor. Su cara pasó del hermetismo y la seguridad con la que se estaba dirigiendo a nosotros a mostrar una expresión de perplejidad; enarcó las cejas y miró hacia el teniente con asombro por esas palabras subidas de tono.

―Verá, Héctor ―añadí yo más condescendiente―. Sabemos de sobra que usted y Rebeca se conocían de antes. Es más, tenemos testigos que afirman que entre ustedes dos había una relación de amistad en Burgos que seguramente continuó cuando ella se vino a vivir a Madrid. ―No era exactamente cierto que tuviésemos testigos de ese hecho, eran simples conjeturas, con una base fuerte, pero al fin y al cabo conjeturas, aunque eso él no lo sabía―. Sería más fácil para todos que se limitara a hablarnos con franqueza en lugar de tratar de jugar al gato y al ratón.

Héctor Merino no respondía. Nos observaba en silencio, apretando los labios, tal vez procesando en su cabeza un testimonio que pudiese usar como réplica a mis argumentos. Al final no lo encontró. Cerró los ojos un instante. Se encontraba arrinconado.

―Bueno, puede que quizá sí que nos conociésemos de antes ―masculló en voz baja, con arrepentimiento, con la mirada fija en la mesa.

―¿Cómo dice? ―preguntó Ricardo―. No le he escuchado bien, hable un poco más alto por favor.

―Digo, que sí. Que Rebeca y yo nos conocíamos de antes ―afirmó con más fuerza levantando la cabeza, aunque con menos determinación que la que había mostrado hasta ese momento―, pero eso no significa nada.

Ricardo y yo nos miramos a la cara al escuchar su confesión.

―Está bien Héctor, le agradezco que sea franco ―declaró el teniente más apaciguado―. No tenemos nada contra usted. Simplemente queremos saber quién y por qué ha matado a la chica, y algo me dice que usted está de nuestro lado.

El pastor asintió levemente con la cabeza.

―Ahora que se ha decidido a colaborar con nosotros, me gustaría que nos contase su historia desde el principio. Y con el principio me refiero al momento en el que Rebeca y usted se conocieron en Burgos.

Héctor Merino dudaba. Dudaba porque no sabía cuál era su papel en aquella obra y yo lo entendía perfectamente. Después de todo, como ya antes Ángela y yo habíamos comentado en la intimidad, era un personaje demasiado expuesto. Con su profesión, si se puede llamar así, estaba ligado por definición a la vida de los feligreses de su parroquia, seguramente que en muchos casos más de lo que él mismo querría, pero algo me decía que en el caso de Rebeca este compromiso adquirido iba mucho más allá que un simple acercamiento espiritual. Sospechaba que ese hombre recto y confiado, de alguna manera había acabado siendo para la chica algo más que un guía y, porque no, tal vez incluso ella para él llegara a ser también mucho más que una simple feligresa de su iglesia. Saber ahora que Rebeca estaba muerta, es más, que había sido asesinada, lo ponía en un brete. Seguramente por su cabeza rondaba la idea de que quizás pudiésemos incriminarlo, de que tal vez encontrásemos algún indicio que apuntase en su dirección, de que sospechásemos que tras la misteriosa relación que mantenía con ella, siempre en clandestinidad desde que se conocieran en Burgos, existiese algún detalle que nos hiciese pensar que él mismo pudiera haberla asesinado. Todo esto provocaba que se mostrase con recelo ante nosotros, aunque esta actitud defensiva estaba a punto de desvanecerse.

―Yo a Rebeca la quería ―declaró con un melancólico suspiro.
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No me cabía ninguna duda de que Rebeca debió ser en vida una mujer muy atrayente. No desde el punto de vista físico, era guapa, pero no una persona que pudiese destacar especialmente por su figura, sino que con su carácter timorato, al menos en apariencia, provocaba que los demás se sintieran obligados en todo momento a tenderle la mano para ayudarla. Con el pastor tal vez incluso hubiese algún sentimiento más profundo.

―De acuerdo, señor Merino ―continuó Ricardo con mayor indulgencia al percatarse del tono de aflicción con el que el pastor acababa de confesar que conocía a Rebeca―, háblenos de cómo se conocieron. De cómo se conocieron y de cómo se vino ella a vivir a Madrid. Piense que cualquier detalle puede ser importante. Cualquier hecho, por puntual e insignificante que le parezca, al final puede ofrecernos algún indicio de qué hacía, o por dónde y con quién se movía Rebeca en esta ciudad.

El pastor permaneció callado unos segundos, probablemente recapacitando cómo comenzar su historia. Su gesto se había transformado por completo, y ya no mostraba ningún atisbo de la mirada desafiante que mantenía desde que entráramos en la sala de interrogatorios. Liberado del peso de la confidencialidad, del secreto que trataba de guardar con ahínco pero sin mucha fe, su cara reflejaba ahora un estado de consternación y angustia más propia de un hombre apenado que de uno acorralado. Cada vez tenía menos dudas de que su implicación en el caso sería simplemente testimonial.

―Rebeca era una buena chica, no se merecía acabar sus días así ―declaró con tristeza―. Ya había sufrido demasiado.

―¿Cómo se enteró de su muerte? ―le pregunté yo―. El otro día cuando charlamos en su iglesia me comentó que ya sabía de su fallecimiento, pero no recuerdo bien cómo dijo que se había enterado.

―Guardo buena relación con el pastor de la iglesia a la que acude su tía en Burgos. Fue él quien me llamó y me lo comentó. Al parecer su tía se lo había comunicado a él nada más enterarse por medio de la Guardia Civil.

―Pero, si lo entiendo bien, este pastor de Burgos conocía entonces que Rebeca estaba aquí en Madrid, o que al menos usted y ella se conocían ―deduje.

―Así es ―afirmó―. Él conocía nuestra relación.

―¿Relación? ―inquirió Ricardo―. ¿A qué tipo de relación se refiere? ¿Amorosa?

El pastor dudó un instante antes de responder.

―Bueno, no exactamente. Digamos que Rebeca y yo éramos buenos amigos.

―Aunque usted a ella la veía de otra manera, ¿cierto? ―observé suponiendo que sus sentimientos hacia ella eran algo más fuertes que recíprocos.

Héctor Merino asintió en silencio con la cabeza, apretando los labios. Luego continuó hablando.

―Está en lo cierto. Y no me avergüenzo de reconocerlo. Yo a Rebeca la quería. La quería desde el primer momento que la vi en Burgos.

―Cuéntenos. ¿Cómo se conocieron exactamente? ―inquirió el teniente.

―Nos conocimos en la academia de dibujo a la que pertenece este listado de alumnos que me han mostrado. Yo estudiaba en esa ciudad la carrera de Teología, aunque bueno, eso seguro que ya lo saben ―supuso con resignación―, y compaginaba los estudios con las clases de dibujo. Rebeca acudió un día acompañada de sus tíos.

―Iban a clase juntos ―apuntó de nuevo el teniente.

―No al principio. Cuando empezó las clases de pintura ella acudía a un horario diferente al mío. Fue el curso siguiente cuando comenzamos a ir a la misma hora.

―Y se hicieron amigos ―afirmó Ricardo; el pastor lo confirmó asintiendo con la cabeza―. ¿Se veían después de clase?

―Alguna que otra vez, pero no con frecuencia. En aquella época Rebeca era una chica muy introvertida. Le costaba expresar sus sentimientos con palabras. Creo que por eso no quería verse fuera del abrigo de las clases de pintura. Pienso que más allá del ámbito de la academia se veía obligada a salir de su cascarón y eso la incomodaba.

―¿Ella sabía que usted estaba enamorado? ―continuó preguntando Ricardo―. Perdone la franqueza, pero supongo que con la diferencia de edad entre ustedes, Rebeca tal vez se sintiera algo intimidada. Quizá por eso se incomodara fuera de la academia.

―¿Enamorado? ―interpeló el otro levantando el tono―. Yo no he dicho que estuviese enamorado. He dicho que la quería, no se confunda. Siempre he sido consciente de la diferencia de edad entre nosotros, pero eso no significaba que no pudiese amarla. Rebeca era un ser entrañable. Una persona que nada más conocerla te llegaba al corazón. Yo la amaba, sí, y ya les he dicho que no me avergüenzo por ello, pero nunca en todo este tiempo he pensado en ella más que como una buena amiga, o una hija incluso.

Ricardo y yo nos miramos con complicidad restando mentalmente credibilidad a las palabras del pastor Héctor Merino.

―¿Alguna vez le habló de un exnovio procedente de su pueblo natal? ―le pregunté yo refiriéndome al chico de Ubierna, Kike.

Tardó unos segundos en contestar a la pregunta y cuando lo hizo parecía molesto. Cansado quizás de que la conversación transcurriese por esos derroteros.

―No sé a dónde quieren ir a parar con todo esto. No acabo de ver la necesidad de que les hable de algo que sucedió hace ya tanto tiempo ―manifestó con reproche.

―Señor Merino, ya le hemos explicado antes que es importante para nosotros conocer la vida de Rebeca para encontrar algún detalle que haya podido llevarla al fatídico desenlace que todos sabemos ― apuntó Ricardo con tranquilidad―. Usted sea franco, y luego nosotros decidiremos cuál es la información útil y cual no.

Héctor Merino cerró los ojos un instante y agitó tímidamente la cabeza hacia los lados resignado.

―Sí ―respondió al fin―, me habló de un chico que había llegado a Burgos desde su pueblo tratando de encontrarla.

―Su novio ―añadí.

―Bueno, yo no diría tal cosa. Al menos no para ella.

―Explíquese por favor ―le solicitó Ricardo.

―Según me contó ella, sí que es cierto que cuando eran jóvenes habían tenido algo así como una relación. Pero también me dijo que lo habían dejado, que había sido un tema de la adolescencia.

―Al parecer el chico no lo veía a así ―apunté―. Según tengo entendido, él la consideraba su novia, y durante el tiempo que estuvo viviendo en la capital se comportaban como una pareja.

―Tonterías ―exclamó aireado―. El problema es que ella no conseguía quitárselo de encima ni a tiros, y no tuvo más remedio que aguantarlo un tiempo hasta que se acabó hartando.

―¿Qué ocurrió después? ―inquirió el teniente―. Me refiero a después de que el chico este llegara a Burgos. Nos han contado que a partir de ahí la relación con sus tíos cambió por completo. Tal vez usted tenga una versión diferente de la historia.

―No, no la tengo ―respondió negando a la vez con la cabeza―. Todo el asunto se complicó un poco. Rebeca estaba agobiada y lo demostraba constantemente. Sé que todas las tardes quedaba con un grupo de chicos entre los que estaba este tipo y que eso no le gustaba mucho a su tía, sobre todo. Dolores es una buena mujer, pero es una persona con una férrea moralidad, algo chapada a la antigua, no sé si me entienden. ―Ambos respondimos afirmativamente―. No veía bien que su sobrina anduviese por ahí sin dar muchas explicaciones. Esto a Rebeca la exasperaba. Pero no solo el hecho de tener que enfrentarse a su tía, sino el hacerlo por un motivo por el que realmente no quería. Fue una época difícil para ella.

―Se ha referido a su tía por su nombre ―apunté―. ¿Se conocían antes de conocer usted a Rebeca?

―Sí y no. Nos conocíamos de la parroquia de Burgos, pero no habíamos hablado antes.

―Señor Merino, ¿puedo hacerle una pregunta personal? Es pura curiosidad ―agregué.

―Dígame ―respondió frunciendo el entrecejo.

―¿Por qué la iglesia evangélica? Me refiero a que en un país como el nuestro, no es lo habitual, lo convencional diría yo. Desde que hemos empezado con esta investigación tengo la sensación de que todo gira en torno a esta creencia que ustedes profesan.

El pastor reflexionó nuevamente para escoger las palabras adecuadas.

―Señor Molina, esa creencia convencional de la que habla usted, que supongo se refiere a la católica, es la misma que la nuestra, los evangelistas. Nosotros, igual que el resto de los cristianos, creemos con plenitud en Dios Todopoderoso y en su único hijo Jesús; uno como creador del cielo y de la tierra, y el otro, como salvador y portador de la palabra de Dios. Sin embargo, en nuestro caso, los evangelistas, hemos preferido adoptar una postura que a mi juicio es más coherente con el mensaje de la Biblia, y no me negará que un libro que se lleva leyendo miles de años tiene que portar un mensaje cuando menos interesante. ―Mostró una leve sonrisa haciendo ver que caminaba ahora por un terreno más cómodo para él―. Digamos que hay aspectos en nuestra manera de ver las cosas que no comulgan con lo que usted acaba de llamar convencional, y preferimos centrar la atención en la palabra de Dios Padre y en la comunidad que nos rodea. El resto, para mi entender, aunque lo respeto profundamente, son añadiduras. No sentimos la necesidad de adorar Santos, Vírgenes, ni otro tipo de figuras emblemáticas de las que sí se rodea la iglesia católica. Además de no estar de acuerdo tampoco en una estructura tan jerarquizada y poco acorde con los tiempos que corren, que sinceramente pienso que poco tienen que ver con lo que Dios Padre quiso ensañarnos con su legado. ―Hizo una pausa―. Señor Molina, espero que me haya entendido pero, si lo prefiere, estaría encantado de recibirle un día en mi iglesia y charlar tranquilamente de estos y otros conceptos que estoy seguro que le resultarían interesantes ―concluyó.

―No lo dudo ―añadí―, tal vez algún día me pase.

El sermón había estado bien. Fue curioso comprobar como aquel hombre interpretaba su papel de guía espiritual a poco que notara la exigencia en el guion. En cuanto le planteé la cuestión acerca de la originalidad, por llamarlo de alguna manera, de la religión que practicaba, no dudó un segundo en colocarse el mono de faena y elaborar un discurso poco improvisado.

―Bueno ―habló el teniente en esta ocasión―, volviendo al tema, sabemos que una vez que el chico que apareció en Burgos entró de lleno en la vida de Rebeca, esta comenzó a tener problemas en casa, y supongo que fue ahí cuando usted le ofreció su ayuda.

El pastor se quitó la careta de «monologuista» y se colocó de nuevo la de lacónico interrogado.

―Rebeca siempre contó con mi ayuda ―afirmó con seriedad―. Siempre que me necesitaba me tenía a su lado para lo que ella quisiese.

―Sí, no se ofenda, de eso ya nos hemos dado cuenta hace un rato pero ¿en qué momento surge la idea de venirse a vivir a Madrid con usted?

―Lo de mudarse fue a última hora. Ella no aguantaba más la situación y pensó que lo mejor era irse de casa. Yo traté de convencerla de que no lo hiciera, al menos sin decírselo a sus tíos, pero ella estaba decidida. Decía que lo mejor era desaparecer y no dar explicaciones a nadie, que su tía no lo entendería, que necesitaba empezar una vida nueva desde cero. No quería volver a pasar por lo que ya había pasado meses antes con ella en casa.

―En esa época ella también acudía a misa con asiduidad, ¿no es cierto? ―le pregunté recordando lo que ya antes me habían contado acerca de su conducta.

―Sí, así es. Era ahí donde podíamos vernos sin problemas. Sus tíos la habían obligado a dejar la academia de dibujo.

―¿Qué sucedió más tarde? ¿Qué hizo usted cuando le planteó la idea de fugarse de casa?

―Yo le tendí la mano ―respondió sin dudar un instante―. ¿Qué podía hacer? ¿Dejar que se marchara a cualquier parte con una mano delante y otra detrás? Eso nunca.

―Pero usted ya no vivía en Burgos cuando esto sucedió. Cuando ella decidió hacer las maletas ―apunté yo.

―No, es cierto. Yo ya hacía unos meses que vivía aquí en Madrid, aunque seguíamos en contacto. A veces por teléfono y a veces me escapaba a Burgos y nos veíamos durante un rato.

―Hasta que un día ella cogió los bártulos y se vino a vivir con usted ―sentenció Ricardo.

Héctor Merino se quedó mudo repentinamente. Acababa de soportar con estoicismo el tercer grado al que le sometíamos con una batería de preguntas ininterrumpidas que respondió sin dudar un solo instante y, sin embargo, al llegar a ese punto de la historia, se frenó en seco, bajó la cabeza, y permaneció en silencio durante un rato, con la vista clavada en algún punto indeterminado de la mesa. Ricardo y yo nos miramos a los ojos, esperando encontrar en la cara del otro una respuesta que explicara esa reacción tan extraña del hombre que teníamos enfrente. Era como si de pronto, al recordar el momento en el que Rebeca ponía un punto y aparte en su vida, y se largaba del hogar de sus tíos para venirse a la capital a vivir con él, su mente se situara con el recuerdo en un terreno movedizo y de frágil estabilidad, provocando que el castillo de naipes que formaban sus férreos sentimientos se desmoronara sin remedio, y lo colocaran a él en una tesitura que por alguna razón le costaba digerir.
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―Hay caminos que al hombre le parecen rectos, pero su fin es camino de muerte.

El pastor recitó con la voz tomada esta frase antes siquiera de levantar la mirada. Continuaba desde hacía tiempo meditando, como ido, con la mente en pausa, reflexionando sobre algún aspecto que tanto a Ricardo como a mí, que permanecíamos en silencio aguardando algún tipo de reacción por su parte, se nos escapaba.

―¿Cómo dice? ―preguntó el teniente extrañado y sin comprender a qué se estaba refiriendo.

Héctor Merino levantó la cabeza y esbozó una tímida sonrisa que trataba de ocultar sin éxito el estado de turbación en el que llevaba un rato sumido. Los ojos le brillaban con la sorpresa de un lacrimal a punto de comenzar su tarea.

―¿Se dan cuenta de lo que les decía antes acerca de la Biblia? Y si no, fíjense que en este caso; un proverbio con más de dos mil años de antigüedad puede tener significado en esta situación en la que nos encontramos ahora.

―Perdóneme si no le acabo de entender ―insistió el teniente, que seguía, al igual que yo, sin saber de qué demonios estaba hablando el pastor.

―Señores, creo que deberían leer más el Libro Sagrado ―en esta ocasión la sonrisa dibujada en su cara aumentó un par de enteros―. Se sorprenderían de lo fabulosas que resultan muchas de las enseñanzas que nuestro Padre nos legó a través de las Sagradas Escrituras. Esto que les acabo de recitar no es más que uno de los versículos, el número doce creo recordar, del capítulo catorce del libro de Proverbios del Antiguo Testamento: «hay caminos que al hombre le parecen rectos, pero su fin es camino de muerte» ―repitió, en esta ocasión usando un tono más didáctico, como si estuviese soltando un sermón en misa de once.

El guardia civil y yo nos miramos fugazmente, dubitativos, sin comprender aún el significado de que lo que ahora había explicado se trataba de un proverbio bíblico.

―Esto que está ahora diciendo parece una frase de arrepentimiento ―observé yo.

―Bueno, no exactamente. Digamos más bien que son palabras de justicia, de advertencia, aunque en mi caso podríamos decir que son más bien de reconocimiento de culpa ―explicó Merino; la cosa iba a peor.

―¿De culpa? ¿Culpa de qué, exactamente? ―inquirió apresurado y sin rodeos el teniente, impacientándose por el acertijo con el que el buen pastor nos estaba haciendo perder el tiempo.

―Bueno, probablemente si Rebeca no se hubiese venido a vivir a Madrid, ahora mismo estaría viva ―aclaró regresando a su cara el gesto de seria consternación y perdiendo de nuevo la mirada, en esta ocasión en algún punto situado a nuestras espaldas.

Así que era a eso a lo que se refería. Era ese el pesar que tanto lo atormentaba y por el que seguramente trataba de ocultar su relación con Rebeca desde un principio. Héctor Merino se culpaba de lo que le había ocurrido a la chica. Se sentía responsable de haberla conducido a un final tan trágico.

―Señor Merino, eso nunca lo sabremos ―apunté tratando de aliviar un poco su conciencia―. De hecho, no estamos seguros de que quien la haya matado sea una persona que conociera exclusivamente en Madrid. Es probable, a juzgar por el hecho de que acabara enterrándola en Burgos, que ya se conocieran de antes.

El pastor me miraba pensativo mientras yo pronunciaba estas palabras.

―No lo creo ―dijo al cabo―. Rebeca no conocía a mucha gente en Burgos aunque bueno, creo que precisamente aquí tampoco se le daban muy bien las relaciones humanas ―hizo una pausa reflexiva―. Era una buena persona, no acabo de entender quién querría hacerle daño.

―Bueno, para eso estamos aquí precisamente ―manifestó el teniente con determinación―. Lo que queremos es saber quién ha sido el que la ha matado. Héctor, es importante que nos cuente qué sucedió con Rebeca desde que ella se mudase a Madrid. Qué hacía cuando no estaba en el trabajo, en casa o en la iglesia; cómo fueron sus primeros días en la capital, por ejemplo.

―No hay mucho que contar a ese respecto ―aseguró Merino recuperando cierta compostura―. Rebeca llegó una tarde cualquiera con una mochila al hombro y se vino a vivir a mi casa.

―Pero bueno, imagino que usted sabría que venía ―supuso el teniente.

―Sí claro, habíamos hablado por teléfono el día antes. Bueno, realmente llevábamos varios días hablando del tema.

―¿Alguien más sabía que ella estaba aquí con usted? ―le pregunté yo.

―Creo que una amiga suya, una chica que vivía cerca de sus tíos estaba enterada. No sé si de todos los detalles, pero sí al menos de que ella se había ido por su pie. Rebeca pensaba utilizar a esta chica para que tranquilizase a sus tíos después de que ella se hubiese ido.

―¿Y usted? ¿Se lo contó usted a alguien? ―insistí con el asunto de la confidencialidad.

Héctor Merino dudó un instante.

―Sea sincero por favor, ahora ya no es momento para ocultar nada ―le apremió el teniente.

―Quizá sí se lo contara a alguien.

―¿Quizá? Supongo que lo hizo o no lo hizo.

―Está bien, lo hice. Hablé con el pastor de Burgos para que él hablara a su vez con su tía. No quería que se preocupasen. Es más, prefería que estuviesen tranquilos sabiendo que ella estaba bien cuidada.

―¿Cuándo lo hizo? Me refiero a cuándo se lo contó a su colega ―inquirí.

―El mismo día que ella salió de casa ―afirmó―. Entiéndanme, yo quería hacerme cargo de Rebeca, pero no quería ser el causante de un cisma en su familia.

Estaba tratando de justificar su acción por evitar en parte el sentimiento de traición hacia la chica.

―Imagino que el pastor de Burgos hablaría entonces con su tía ―agregué.

―Sí, tengo entendido que lo hizo al siguiente día.

―!Joder¡ ―exclamé―, y perdone por la expresión, pero me estoy dando cuenta de que esta mujer es una caja de sorpresas. Estoy seguro de que durante este tiempo no le ha contado nada a su marido de todo esto. Hace un par de días hemos estado charlando con él y me ha dado la impresión de que se acababa de enterar de que Rebeca vivía en Madrid.

El pastor se encogió de hombros sin saber qué decir.

―Está bien. Volvamos al momento en el que Rebeca llega a Madrid ―continuó Ricardo―. Cuando llega, usted la va a buscar y la lleva directamente para su casa, qué está en… ―Ricardo cita en voz alta la dirección de la vivienda.

―Así es ―confirma Merino.

―¿Cuánto tiempo permanece viviendo en su apartamento? ―le pregunta el teniente.

―Poco. Apenas un par de meses. Rebeca quería ser independiente. En cuanto comienza a trabajar decide mudarse.

―Bueno, luego iremos a eso pero, durante el tiempo que conviven juntos, ¿sabe si Rebeca llegó a entablar algún tipo de relación con alguien del vecindario? No sé, quizás algún vecino, algún comerciante de la zona, quien sea.

―No que yo sepa, al principio casi no salía de casa. Le costó mucho acostumbrarse a la idea de que había abandonado a sus tíos sin decirles nada, se sentía culpable por ello.

―Pero ellos sí que sabían dónde estaba ―agregué yo, que seguía dando vueltas a la nula reacción de su querida tía Dolores cuando se enteró del paradero de su sobrina―, al menos su tía sí que lo sabía.

―Supongo ―dijo el pastor sin más―. Yo mismo intenté convencer a Rebeca en más de una ocasión para que los llamase y les dijese que estaba bien.

―Nos está diciendo que en esos dos meses apenas salió de casa pero entonces, ¿cómo llegó a encontrar trabajo?

―Bueno, ella no salía de casa sola, pero desde un primer momento sí que comenzó a acudir conmigo a la iglesia. Primero solo los domingos a misa y luego, a las pocas semanas, empezó a acompañarme durante días dispersos para echarme una mano con diferentes asuntos de la parroquia. Le venía bien. Se sentía ocupada.

―Fue ahí donde conoció a más gente ―apuntó Ricardo.

―Claro. Ya le he explicado antes que nuestros feligreses forman una comunidad muy unida. Enseguida la acogieron como una más de la familia.

―¿Hay alguien de su comunidad ―el teniente subrayó la palabra comunidad al formular la pregunta― con quién Rebeca tuviese más relación que con el resto? Alguien a quien usted viese más próximo a la chica.

El pastor enarcó las cejas asombrado, intuyendo el camino que trataba de trazar el teniente Ricardo Ramos.

―No estará insinuando que alguien de mi parroquia puede haber sido el causante de la muerte de Rebeca ―manifestó mostrándose ofendido por la pregunta.

―Señor Merino, yo no insinúo nada. Solo trato de conocer todos los hechos para averiguar qué es lo que realmente ha sucedido ―explicó con calma para apaciguar la repentina contrariedad del pastor―. Supongo que la joven tuvo que entablar amistad con alguien, por pequeña que fuese, hasta el punto que quizá ese alguien le consiguió un trabajo de camarera.

Héctor Merino se quedó en silencio un instante encajando en su cerebro las conclusiones del guardia civil. Estaba claro que lo que Ricardo intuía se aproximaba mucho a lo que de veras había sucedido, aunque por el momento no significase nada más que un simple trascurrir de los acontecimientos del pasado.

―Bueno, supongo que sería así como usted está diciendo ―concluyó al fin.

―Lo supone o lo sabe. Por favor Héctor, no se ande con rodeos ―le solicitó Ricardo empleando un tono bastante más hosco que antes.

―Es cierto. Fue así exactamente. Creo que alguno de mis parroquianos le habló de que en un bar de moda había una plaza vacante. Al menos fue eso lo que ella me contó a mí ―reconoció el pastor.

―¿Puede decirnos el nombre de esa persona que le habló del trabajo?

―No, lo siento. No sé de quién se trata. Eso no me lo dijo.

―¡Joder, Héctor! ―exclamó Ricardo enfadado―. No juegue con nosotros. Ya le hemos dicho que es importante que colabore. No intente proteger a nadie.

―Señor Ramos, estoy colaborando ―manifestó sin alterarse a pesar del tono del teniente―. Si le digo que no sé quién fue la persona que le habló del trabajo es que no lo sé. Rebeca vino un día y me comentó que había encontrado un trabajo gracias a alguien de la parroquia, pero no dijo quién era ese alguien. Y tampoco a mí me importaba. Simplemente me pareció una idea fantástica que comenzara a rehacer su vida.

Ricardo hizo un gesto de negación mostrando claramente el poco crédito que le daba a las palabras del pastor. Aunque en el fondo puede que en este caso no estuviese mintiendo.

―Héctor ―añadí yo―, ¿tiene algún listado o algo parecido en el que aparezcan todos los miembros de su «comunidad», como usted la llama?

―¿Listado? No me hace falta, podría recitarles el nombre de cada uno de ellos de memoria. Ya les he dicho que…

―Sí, sí, no hace falta que lo repita ―le cortó el teniente con desdén; el otro le miró con sorpresa por la interrupción―, ya sabemos que para usted lo importante son los miembros de su comunidad, y todo eso. Pero si tiene ese listado sería mejor que nos lo diera, y si no lo tiene, pues piense en elaborarlo con todos los datos que pueda aportar de cada una de estas personas.

El pastor no respondía. Se había quedado atónito con la actitud, algo chulesca para mi gusto, del guardia civil. Traté de volver a conducirlo hacia una senda algo más sosegada.

―Héctor, no quiere decir que busquemos un culpable entre sus feligreses, pero no debemos cerrar ningún camino. Tal vez una de esas personas simplemente nos aporte algún dato desconocido que nos dé algo más de luz en este caso.

No parecía convencido del todo. Me miraba con recelo, apretando los labios, con la frente arrugada y sacudiendo ligeramente la cabeza hacia los lados. Por nada del mundo quería dar un paso que pudiese complicarle la vida a alguno de sus parroquianos. Era un hombre que vivía por y para su iglesia, y supongo que una de sus principales tareas era la de comportarse como un padre abnegado para con sus hijos.

―Por favor Héctor, no sea cabezota ―agregó Ricardo, más condescendiente, dándose cuenta de que era más práctico relajar el tono―. No le pasará nada a ninguno, y si quiere, no diremos que fue usted el que nos dio los nombres. Si lo prefiere, puedo poner un agente enfrente de su iglesia los próximos domingos y fichar a todo el que pase por la puerta ―sonó a amenaza, aunque solo por el fondo y no por la forma con la que el guardia civil soltó la frase, que lo hizo como si se tratase de una simple opción de entre todas las posibles.

Al pastor no debió de gustarle la idea de ver a un policía apostado en la puerta de su iglesia cada domingo entrevistando a todo el que viniese a escuchar misa.

―Está bien ―claudicó―, les daré ese listado. Pero por favor no molesten a nadie más de la cuenta. En mi iglesia hay personas con verdaderos problemas que lo último que necesitan es que la policía les vaya con asuntos de esta índole.

―Descuide ―le tranquilizó el teniente―, lo único que haremos será analizar el listado desde la distancia para buscar algún detalle que pueda ser útil. Solo hablaremos con ellos si lo consideramos necesario, pero seguro que no será con todos. ¿Cuándo puede darnos esos nombres?

―Esta noche elaboraré la lista y si quieren mañana se la traigo aquí mismo ―sugirió.

―De acuerdo. Mañana ya estaré en Burgos, pero daré instrucciones para que le reciban.

Héctor asintió con la cabeza dando su conformidad.

―Ahora, volviendo al relato de los hechos ―continuó Ricardo―, nos decía que Rebeca comenzó a trabajar en el bar porque alguien de su parroquia le habló del puesto.

―Así fue ―confirmó el pastor.

―¿En qué momento decide mudarse de su casa y cómo se entera de que la señorita Miranda tiene una habitación libre en alquiler?

―No sé cómo se entera, pero al poco de empezar a trabajar en el bar, a los tres o cuatro días creo recordar, me dijo que había encontrado un apartamento barato para compartir con otra chica en el barrio de Salamanca. Ella no conocía el sitio, pero aseguraba que le habían hablado de que era una zona muy buena y le quedaba cerca del trabajo.

―Pero ¿no le habló de por quién se había enterado del alquiler de la habitación? ―insistió el teniente.

―No, lo siento. Tampoco me lo dijo. Supongo que sería alguien de la parroquia como en el caso del trabajo. O quizás alguien del bar, no lo sé. La cuestión es que se enteró, le gustó la idea y decidió largarse.

―Lo dice como si a usted no le hubiese gustado mucho esa misma idea ―observé yo, que por alguna razón me sentía más inclinado a valorar los mensajes velados que salían de su garganta que los propios hechos del relato.

El pastor me lanzó una mirada cargada de recelo al darse cuenta que además de escucharle estaba intentando interpretar sus comentarios.

―La verdad es que al principio me costaba creer lo que decía ―reconoció―. El barrio de Salamanca no es un sitio precisamente barato para vivir, así que reconozco que me opuse un poco. Tenía miedo a que alguien intentase engañarla.

―¿Discutieron? Recuerdo que Ángela me contó que cuando Rebeca llegó a su apartamento por primera vez lo hizo con aspecto de soportar una carga sentimental muy grande. Que parecía muy triste.

Héctor Merino sopesó unos segundos la repercusión de la respuesta antes de emitirla.

―Señor Molina, Rebeca era una mujer triste en aquella época. Es cierto que soportaba una carga sentimental enorme, hacía unos dos años que sus padres se habían muerto y acababa de fugarse de casa de la única familia que le quedaba. ¿No le parecen motivos suficientes para estar triste? ―Otra vez se mostraba ofendido.

―Lo entiendo, pero no me ha respondido. ¿Discutieron cuándo ella se fue de casa? ―insistí.

―No ―respondió con rotundidad―. No discutimos. Simplemente le dije que no me parecía bien que se fuese tan pronto. No creía que estuviese preparada para vivir sola.

Mentía. Estaba claro que no estaba diciendo toda la verdad. Seguramente se sintió en parte traicionado cuando Rebeca le dijo que se marchaba.

A continuación retomó la palabra el teniente Ramos.

―De acuerdo. Una vez que Rebeca se instaló en casa de la señorita Miranda. ¿Cómo fue la relación entre ustedes? ¿Siguieron viéndose con frecuencia? ¿Hablaba con ella?

―Bueno, después de marcharse nos distanciamos un poco. Sobre todo al principio.

―Eso quiere decir que dejaron de verse.

―No exactamente, ella seguía viniendo alguna que otra vez por la parroquia y yo la llamaba de vez en cuando. Aunque con su horario de trabajo no era fácil mantener la comunicación. Trabajaba todas las noches hasta muy tarde, así que el día lo dedicaba básicamente a descansar. Creo que dormía hasta bien entrada la tarde.

―Supongo que por eso algunas veces solía ir usted a verla a su trabajo ―apunté recordando la conversación con el camarero compañero de Rebeca―. ¿Lo hizo con mayor frecuencia estas últimas semanas por algún motivo?

Me miró extrañado. Aparentaba no entender por qué se lo estaba preguntando.

―Señor Merino, ya le comentamos antes que teníamos testigos que aseguraban que usted visitaba a la chica en el bar las semanas antes de desaparecer. Es más, nos han hablado de que esas visitas eran extrañamente frecuentes ―explicó Ricardo reforzando mis palabras.

Seguía sin responder. Aquel asunto le escocía por alguna razón. Nos miró a ambos un par de veces. Luego, bajó la cabeza ligeramente y fijó la vista en el centro de la mesa. Comenzó a dar unos golpecitos nerviosos con las yemas de los dedos de su mano derecha sobre la madera. A continuación levantó la cabeza y esbozó una tímida sonrisa, reflejo del breve momento de excitación del que estaba siendo víctima.

―Hable, por favor ―le interpeló Ricardo.

―Es cierto, la visité unas cuantas veces en los últimos tiempos. Pero antes también lo había hecho. No tiene nada de extraño.

―Creo que nos está ocultando algo de nuevo, Héctor ―apunté seguro de que no estaba siendo del todo sincero.

―Rebeca estaba preocupada ―declaró de repente―. No sé el qué, pero había algo que la estaba atormentando y por eso estuve encima de ella las últimas semanas.

No esperábamos la respuesta.

―¿Atormentando? Eso suena a miedo más que a preocupación ―comentó el teniente―. ¿Sabe qué le sucedía?

―No, lo siento. No tengo ni idea. No quiso decírmelo.

―Pero ¿usted qué notaba entonces? ¿Qué fue lo que le contó ella exactamente? ―insistió Ricardo, consciente de lo importante que era que la joven tuviese algún motivo por lo que estar preocupada antes de su desaparición.

―Señor Ramos, cuando conoces a una persona como yo conocía a Rebeca, esas cosas se notan. Ella no quiso contarme nada, pero yo sabía que no estaba bien. Notaba que había algo que la tenía preocupada. Y por eso estuve un tiempo yendo a verla a su trabajo. Pensé que quizás así se sintiese más protegida, o al menos obligada a decirme qué era lo que le sucedía.

―Pero no lo hizo ―supuse―, ¿por qué entonces dejó de ir a verla?

―En esa ocasión sí que discutimos ―reconoció con tristeza―. Me pidió que dejara de visitarla por las noches porque la estaba agobiando.

Hizo una pausa en la que volvió a bajar la mirada.

―Y yo dejé de ir a verla ―continuó sin levantar la mirada―. Me aparté de su lado y ahora está muerta. ―Agitó suavemente la cabeza hacia los lados negándose a aceptar el hecho de que Rebeca había sido asesinada. Luego, dirigió la vista de nuevo hacia nosotros y vimos cómo sus ojos lucían empapados―. Si no le hubiese hecho caso, quizás ahora estaría viva.

Otra vez asomaba el sentimiento de culpa. Ese hombre se torturaba a sí mismo pensando que no había hecho lo suficiente por la chica.

―¿Está seguro de que no le habló de nada en concreto? ―preguntó el teniente―. Piense, no sé, quizás algún detalle, algún comentario sutil que pudiese guardar relación con lo que le estaba sucediendo.

Héctor Merino negó con la cabeza sin decir nada. Estaba consternado. Apretaba los labios y comenzaba a dejar escapar alguna lágrima dispersa. Permanecimos callados unos segundos tal vez por empatía, por acompañar con el silencio ese corto momento de duelo que le acababa de arremeter en lo más profundo de sus sentimientos.

―¿Falta mucho? ―inquirió el pastor con la voz tomada y pasando los nudillos por los párpados para retirar las lágrimas que habían asomado―. Tengo muchas cosas que hacer y no creo que pueda aportar nada más.

Ricardo y yo nos miramos un momento. Por mi parte pensaba que todo estaba hablado. Todo, excepto una cosa. Esperé un instante a ver qué opinaba el teniente Ramos.

―Yo no tengo nada más que preguntarle por el momento ―manifestó el guardia civil volviendo la mirada hacia el pastor― Isaac, ¿tú? ―me preguntó a mí.

―Una sola cosa más señor Merino. ¿Le dice algo el número 916? Bueno, el número 916 precedido de la letra E. “E916” ―concreté―. Esos caracteres han aparecido grabados en el cuerpo sin vida de Rebeca.

Héctor Merino estiró unos centímetros la espalda y me miró sorprendido.

―De nada, lo siento. ¿Qué quieren decir esos números? ―inquirió extrañado.

―Aún no lo sabemos. Por eso se lo estoy preguntado. He pensado que a usted quizás si le sugiriera algo esa cifra.

Ratificó la respuesta negando ostentosamente. Nuestras miradas se cruzaron un instante mientras lo hacía.

―Está bien. Podemos dejarlo aquí ―interrumpió el teniente―. No se olvide por favor de la lista de congregantes que nos ha prometido. Y si en cualquier momento recuerda algo, o se da cuenta de algún detalle importante que crea que puede ayudarnos, por favor no dude en llamarme. Bueno, a mí o a Isaac ―explicó. Yo asentí dando mi consentimiento.

―Lo haré ―afirmó el pastor.

Nos levantamos los tres casi al mismo tiempo y nos despedimos con un apretón de manos. El teniente Ramos acompañó al pastor hasta la puerta de la sala y yo me quedé en pie esperando su regreso. Cuando Héctor Merino hubo salido, Ricardo cerró la puerta y se dejó caer sobre la silla en la que había permanecido sentado todo el rato que duró la entrevista con el pastor.


LA DUDA

La noche es el refugio de la ignominia.

El plan estaba trazado. La idea perfectamente concebida, calculada, y finalmente ejecutada. Con Rebeca rendida en la soledad del desierto nocturno en el que se había convertido su portal, mientras la garganta gritaba en silencio un suspiro de socorro a la vez que en su mente se trataban de ordenar las imágenes confusas del desconcierto provocado por la anestesia, y la sorpresa de sentir el cuerpo ahogado bajo el peso de un agresor desconocido, supo entonces el pintor que ya no había marcha atrás. Ahora solo quedaba lo más fácil, lo que tantas veces antes había hecho; disfrutar de la mano de Dios con la aplicación de su talento.

Lo que vino después fue sencillo. Un instante de pausa para constatar que gozaba del anonimato que la noche carente le brindaba, un paseo acelerado hasta el vehículo cargando con el fardo inerte de un cuerpo aletargado, un trayecto en carretera disfrutando del momento, mucho más relajado, con la sonrisa en su cara y empapado por la brisa gélida del invierno en la madrugada, que se colaba por la rendija de la ventanilla para reducir sin prisa la temperatura del corazón acelerado unos minutos antes durante el momento del asalto, y un arribo final pausado, sosegado, seguro de que en el jardín de su casa, el aislamiento intencionado, le permitía moverse con la tranquilidad de no saberse observado.

Sacó a Rebeca del coche. Lo hizo suavemente, con delicadeza, con cuidado de no mancillar con marcas el cuerpo que iba a ser despojado del alma a la vez que él lo grababa exhalado como un suspiro de alabanza. Era asombroso lo poco que pesaba. Lo frágil que parecía en manos de aquel hombre, que lo movía con la delicadeza de una niña transportando su muñeca de trapo más querida. Rebeca mientras tanto no se inmutaba, no protestaba, no podía; no reaccionaba a los envites en los brazos del porteador, cargada al hombro hacia un cruel destino. Se detuvo un instante frente a la puerta de la casa con la joven aún sobre sus hombros. Miró a los lados confirmando la espesura de la noche, la ceguera de cualquier morador ausente. Respiró profundo llenando los pulmones del aire frío de la templanza, y satisfecho una vez más por estar a punto de disfrutar de su momento, sonrió hacia el cielo, sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta y pasó dentro.

Todo estaba preparado. Hacía días que el pintor esperaba la llegada de la modelo, y en la casa se escuchaba ahogado un murmullo de lamento, imperceptible para él, pero que inundaba la estancia proveniente de las paredes desnudas, de los muebles austeros, de los adornos ausentes, de todos los objetos que tantas veces antes habían presenciado ese instante. Llevó a Rebeca hasta la sala del tormento. Con cuidado extremo dejó su cuerpo inmóvil sobre el diván, cubierto ya con la tela alba, sin desperfectos. Se apartó un paso hacia atrás y se quedó estático observando el lecho con la figura inerte de la chica, sumida en un trance hipnótico a causa de las drogas. Era una imagen terrible. Un despropósito inconcebible. Una vida a punto de dejar de serlo por el capricho de una mente perturbada, de un hombre convencido de que con su acto, rendía homenaje a un Dios que lloraba incapaz de hacer nada por el alma de una joven sentenciada en el juicio injusto del desconcierto. Pero él no lo veía así. Para el pintor, contemplar la imagen de la modelo, rendida en su lecho blanco esperando con calma su momento, le producía una satisfacción incontenida que le hacía creer que aquel era el motivo real de su existencia en la Tierra.

Había llegado la hora. Dio un paso adelante y se acercó al cuerpo de la joven que tendida inconsciente y el rostro de lado, le miraba paciente con los ojos del alma. Se quedó quieto, la observó de nuevo un instante, y agitó con fuerza su cabeza para eliminar de la mente una idea. Algo que por primera vez le estaba lanzando desahogada su conciencia. ¿Qué estás haciendo? Le decía. ¿Estás seguro? ¿Pero tú a Rebeca, no la querías? «Por eso mismo», replicó en voz alta, «debe de ser ella. ¿Quién mejor?» Lanzó un grito al aire para expulsar con fuerza la duda, y se sintió aliviado al ver como el aullido se apagaba en el ambiente, y con él se esfumaba el miedo de estar cometiendo un error.  
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―Bueno ¿qué te ha parecido? ―me preguntó el teniente Ramos―. ¿Crees que este tipo puede tener algo que ver con la muerte de la chica?

Permanecí callado un instante. Arrugué el hocico y agité la cabeza negando.

―No lo creo ―respondí―. Pienso que nos está diciendo la verdad. Es más, estoy convencido de que Héctor Merino estaba colado por Rebeca.

―Tal vez sea como tú dices, pero a mí me da en la nariz que nos está ocultando algo. Creo que por algún motivo ha decidido no decirnos todo lo que sabe.

―Quizás ―agregué encogiendo ligeramente los hombros.

―Lo mantendremos vigilado y esperaremos un poco a ver si encontramos algo más que pueda relacionarlo, si no con la muerte, sí al menos con la desaparición de la chica.

Asentí en silencio, entendiendo y aceptando su postura.

―Será interesante también cotejar ese listado de congregantes que nos ha dicho que traerá mañana ―añadí recordando ese detalle.

―Sí, es cierto. No sé la extensión que tendrá, pero cruzaremos los nombres con la información que tenemos en nuestras bases de datos. Tal vez alguno de esos feligreses haya vivido en Burgos, por ejemplo, o quizá aparezca alguien que por algún motivo haya estado o está en contacto con el fenobarbital.

Desde que había comenzado la investigación era la primera vez que escuchaba esa palabra.

―¿Fenobarbital? ―pregunté extrañado.

―Ah, es cierto, no te lo había dicho aún. Ya nos ha llegado el informe definitivo del forense. Se confirma la presencia del ácido barbitúrico en el cuerpo de la muchacha. El laboratorio ha conseguido aislar incluso la sustancia que le suministraron. Se llama así: fenobarbital ―explicó―. Se trata de un medicamento derivado del ácido barbitúrico que se usa sobre todo para controlar estados convulsivos en pacientes con enfermedades epilépticas.

―¿Y es eso lo que ha podido matarla? ―inquirí interesado.

―Es posible ―respondió Ricardo―, han aparecido en sus órganos trazas de algún compuesto más, sedantes sobre todo, pero lo que sin duda aparece en mayor cantidad es el fenobarbital. Las dosis que le administraron han debido de ser enormes, según explica el informe, a juzgar por las cantidades encontradas en su organismo. Es probable que al final falleciese a causa de una sobredosis de este medicamento.

―¿Es fácil conseguir esa sustancia? ―le pregunté. Nunca había oído hablar de ese compuesto, y no creía que se pudiese comprar en la farmacia de la esquina como si se tratase de ibuprofeno.

―Bueno, sí y no.

Miré hacia el teniente con extrañeza debido a la ambigüedad de la respuesta que terminaba de darme.

―Me explico ―continuó―. No se puede comprar en ninguna farmacia sin receta médica. Además, es uno de estos medicamentos que necesitan la firma y el control de un especialista.

―En ese caso debe de ser fácil seguir la pista ―le interrumpí con entusiasmo contenido―. Supongo que la lista de pacientes que consuman ese medicamento no será infinita, si nos ceñimos a un área más o menos cercana.

―Déjame que termine, Isaac ―replicó―. No se puede adquirir libremente para consumo humano, pero sí como tratamiento para animales.

―¿Cómo?

―Pues que al igual que para las personas, resulta que el fenobarbital es un estupendo remedio para perros, gatos o incluso caballos que padezcan episodios de epilepsia. Y ahí el círculo se abre muchísimo.

―Joder ―manifesté abrumado por la aclaración.

―Exacto. Hay infinidad de laboratorios en todo el mundo que fabrican preparados de esta sustancia para el tratamiento animal, y supongo que debe ser relativamente sencillo conseguirlo en cualquier parte, incluso por internet, de una manera más o menos discreta.

Tenía razón. Tratándose de un medicamento para animales el tema se complicaba un poco más. Suponía que para el vecino del tercero que tiene un pobre perrito epiléptico, el asunto sería similar al de cualquier enfermo que requiere la asistencia de un especialista, médico o veterinario, para conseguir la medicina adecuada, pero también estaba seguro de que las opciones de adquirir ese medicamento si lo que se quería era tratar animales se debían multiplicar por mil solo conque el que lo hiciese recurriera a medios menos convencionales. Es posible que incluso en algún país europeo se pudiesen importar cantidades más o menos grandes con menos control del deseado.

―Entiendo, e imagino que eso complica un poco las cosas.

―Así es. De momento nosotros ya estamos elaborando un listado de pacientes que lo hayan consumido o adquirido de forma regular en los últimos tiempos en las provincias de Madrid y Burgos. La lista de nombres no será muy grande, y al menos tendremos un sitio por el que empezar. Quién sabe, a lo mejor al final resulta más sencillo de lo que pensamos. ―Sonrió con escepticismo al terminar la frase.

―Puede ser. ―No lo creía.

―Bueno, por el momento esperaremos a ver qué nos proporciona el pastor Merino mañana y seguiremos la pista del ácido. No tenemos mucho más, salvo que a ti se te ocurra algo diferente.

Me sentía halagado por el hecho de que el teniente esperase una aportación por mi parte, aunque también creía que esa intención de contar con mi opinión me la había ganado a pulso durante las últimas jornadas, y me hubiese encantado ofrecerle allí sentado, en aquel preciso instante en el que aguardaba mi respuesta, una idea original que hubiese aterrizado en mi mente como le llegaban de manera espontánea las soluciones de los casos al Teniente Colombo en la década de los setenta pero, muy a mi pesar, por el momento no se me ocurría hacia dónde demonios dirigir la investigación.

―No, la verdad es que no ―respondí acompañando las palabras con un agitar suave de la cabeza hacia los lados―. Como mucho tal vez me pase esta noche a tomar algo por el bar en el que trabajaba Rebeca. Con lo que sabemos ahora, es posible que pueda ayudar a su compañero a recordar algún detalle que no me contara la última vez.

―Está bien, me parece una buena idea ―reconoció el teniente―. Por el momento es todo lo que tenemos, pero quién sabe si un recuerdo difuso puede abrirnos alguna vía alternativa. Después de todo, Rebeca desapareció una noche después del trabajo.

Ricardo estiró el brazo desde su posición y alcanzó la grabadora que continuaba encendida en el centro de la mesa de interrogatorios.

―Bueno Isaac, tenemos que dejarlo aquí. Tengo que redactar el informe de la entrevista que acabamos de realizarle al pastor ―se justificó al tiempo que guardaba la grabadora en uno de los bolsillos de su pantalón―, y esta tarde debo estar en Burgos para otro asunto.

Nos pusimos en pie casi al mismo tiempo.

―Has sido de gran ayuda ―manifestó tendiéndome la mano―. Te estoy muy agradecido por la colaboración.

Le correspondí al saludo estrechando su mano.

―Ricardo, es un placer poder ayudar en todo lo que esté a mi alcance. Soy yo el que te agradezco que me permitas colaborar con vosotros. ―«Joder que pasteleo», pensé, pero me salió así, sin más―. Por algún motivo he llegado a implicarme de manera personal en este caso, así que tengo la intención de encontrar al que mató a la chica. No la conocí personalmente, pero no me cabe duda de que Rebeca era una mujer con mucho magnetismo, tanto, que incluso después de fallecida yo mismo siento la necesidad de hacer algo por ella.

―Entiendo lo que dices ―afirmó Ricardo.

Nos soltamos las manos antes de ponernos a bailar un vals, y salimos al pasillo. Su despacho quedaba hacia un lado y la puerta que daba salida al exterior hacia el otro, así que tocaba despedida.

―Bueno, Isaac, hablamos. Si tengo cualquier novedad, no dudes que me pondré en contacto contigo para compartirla.

―Te lo agradezco, y lo mismo digo. ―Otra vez estábamos bailando.

En este caso no hubo más apretones de mano, sino simples gestos de consentimiento afirmativo, sendos giros de ciento ochenta grados, y en mi caso una pequeña marcha por el corredor del cuartelillo hasta la calle, dónde nada más poner un pie no pude evitar sacar la cajetilla de tabaco, extraer de su interior el último cigarrillo que le quedaba y llevármelo a la boca para encenderlo después con el mechero que guardaba en el mismo bolsillo que el cartón ahora vacío. Le di una profunda calada, hice una bola con la cajetilla y la lancé sin mucho tino hacia una papelera que colgaba de la pared junto a la puerta por la que había salido. Después de recogerla del suelo y dejarla suavemente en el interior de la papelera descartando poner a prueba de nuevo mis dotes baloncestísticas, comprobé la hora en mi reloj. Habían transcurrido casi dos horas desde que llegara a la comisaría, y la manecilla corta apuntaba prácticamente la una del mediodía. Me pareció un momento perfecto para tomar un digestivo a base de fermento de malta, mientras decidía dónde comer y ponía en limpio todos los conceptos que se agolpaban desordenados en mi cabeza. Pensaba que quizá con unos minutos de pausa reflexiva se me ocurriría algún aspecto nuevo por el que continuar la investigación, aparte de lo que ya le proponía al teniente un rato antes acerca de la posibilidad de visitar por segunda vez el bar en el que trabajaba Rebeca, cosa que por otro lado, tampoco creía que fuera a aportar mucho más de lo que ya tenía.
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Llevaba un rato alejándome de la comisaría, recorriendo las calles del centro madrileño a ritmo pausado mientras decidía el lugar idóneo para ahogar alguna neurona sobrante justo antes de comer, cuando comenzó a vibrar en mi bolsillo el teléfono móvil. Lo saqué algo desconcertado por lo inesperado de la llamada, y si en mi cara se reflejó el chispazo de plácida excitación que me recorrió el cuerpo al comprobar que era Ángela la que trataba de comunicarse conmigo, debí parecer un auténtico pazguato a los ojos de cualquiera de los transeúntes que se cruzaron conmigo mientras respondía a la llamada.

―¿Sí? ―pregunté de manera enfática al descolgar.

―¿Qué tal, Isaac? ―respondió ella con otra pregunta, usando un tono excesivamente familiar para lo que yo estaba acostumbrado.

―Bien, Ángela, qué sorpresa. Acabo de salir del cuartelillo de la Guardia Civil. ¿Tú que tal?

―Yo bien también. Iba a salir a comer ahora. ¿Qué vas a hacer tú?

―Bueno, no sé. Supongo que comer también, ¿por?

―Es que… ―dudó un instante―. Esta noche no podré verte como habíamos hablado. Me da muchísima pena, pero me ha surgido una cena de trabajo y tal vez llegue tarde ―explicó lacónicamente para hacer más creíble la disculpa―. Había pensado que podíamos comer juntos. No tengo por qué volver hasta pasadas las tres y media.

―Me parece bien, no te preocupes por lo de esta noche ―acepté disimulando la decepción que sentía roerme las paredes del estómago.

No se puede decir que yo fuera celoso, nunca antes había sentido la necesidad de serlo, pero algo sí que me jodía que después de lo ocurrido las dos últimas noches, ella hubiese pensado que era mejor pasar la velada con algún arribista compañero deseoso de saltarle encima y arrancarle los botones de la blusa mientras ella se deshacía en elogios hacia este fulano pendenciero. «Qué imbécil eres», me dije a mi mismo agitando la cabeza para eliminar las imágenes del desengaño ficticio que se estaban dibujando en ella, probablemente a consecuencia de la inseguridad con la que había afrontado aquella relación desde el principio.

―Nos podemos ver dónde tú quieras ―agregué resignado y sin más vacilaciones.

Ángela me habló entonces de una cafetería cercana a su trabajo a la que solía ir con frecuencia, y que apenas se encontraba a unos escasos quince minutos de metro desde dónde yo me ubicaba en ese momento. Nos despedimos afectu-ñoñamente, y quedamos emplazados para el almuerzo a la una y media exactamente.

Cuando llegué a la cafetería, ella se encontraba sentada tranquilamente en una de las butacas libres que había junto a la barra, tomando lo que parecía una caña de cerveza y ensimismada en la lectura de un diario. Entré en el establecimiento sin hacer muchos aspavientos, lo que me sirvió para acercarme a su posición sin que se diese cuenta de mi presencia hasta que estuve situado a escasos centímetros de su espalda. Nada más sentir que un extraño se le aproximaba se giró sobresaltada, y con una sonrisa desmedida se lanzó con los brazos extendidos hacia mi cuello. Lo hizo con tanto ímpetu, que a punto estuvimos los dos de caer patas arriba en medio del local.

―Ya has llegado ―dijo una vez que se sintió libre de peligro, manteniendo aún la sonrisa por lo bochornoso de la escenita, pero sin llegar a retirar sus brazos que continuaban ahorcándome extendidos por encima de mis hombros―. Tenía muchas ganas de verte.

No esperó a que replicara. Me atrajo hacia ella con energía y me estampó un fuerte beso en los labios, en este caso más con nerviosa firmeza que con ternura, pero que hizo que un excitante cosquilleo me pusiera los vellos de punta.

Todavía no podía dar crédito a lo que me estaba sucediendo. Yo, Isaac Molina, víctima constante de lapidarios encuentros con el despecho, incapaz de atraer hacia mi persona a nadie que no llegase cargando con una mochila de rencores y sinsabores, muchas veces ahogados en litros de alcohol como tratamiento perfecto para la amnesia intencionada, me hallaba ahora sumido en lo que a todas luces parecía una relación sentimental corriente, con una mujer extraordinaria, capaz e independiente y, lo que era aún mejor, al menos a simple vista, sin la necesidad de anestesiar con algún tipo de licor del desconsuelo su capacidad de discernimiento.

―A mí también me apetecía mucho volver a estar contigo ―le confesé en un derroche de sinceridad cuando mis labios estuvieron libres.

Ángela sonrió complacida.

―¿Nos sentamos? ―propuso justo nada más soltarme.

―Vamos ―acepté.

El restaurante se trataba de un establecimiento sencillo pero bastante bien proporcionado, en apariencia limpio, ordenado y muy luminoso; tenía un toque minimalista moderno y funcional. No estaba seguro, pero al girarme, caí en la cuenta de que no debía existir ningún comedor aparte de las escasas diez mesas acristaladas que se repartían de manera homogénea por el espacio diáfano que se extendía frente a la barra. Escogimos una de las dos o tres que aún quedaban libres y nos dirigimos hacia ella. Nada más sentarnos, un servicial camarero que rondaba la treintena se acercó a nosotros.

―Buenos días ―saludó con cortesía―. ¿Serán dos? ―preguntó a continuación

―Sí, solo dos ―respondió ella.

―Perfecto.

El camarero, una vez hubo colocado los manteles, nos ofreció a cada uno una cuartilla impresa con el menú del día. Antes de que hubiésemos elegido nada, regresó a la mesa con un par de conjuntos de cubertería envueltos en servilletas blancas de papel, y una porción de pan individualizada. Nosotros mientras tanto permanecíamos en silencio observando la jugada. Cuando terminó con los preparativos, ambos fijamos la mirada en el papel con el menú y le hicimos la comanda.

―Es un sitio sencillo ―explicó Ángela mientras leía la carta, tal vez justificándose por lo escueto de la misma―, pero se come de maravilla, ya lo verás. Es todo muy casero.

―Seguro que sí ―acepté leyendo en voz baja los platos, aunque reconozco que en un primer vistazo que le di no me pareció precisamente algo que pudiese llevar parejo el calificativo de «casero», al menos no como yo lo entendía.

―Bueno, cuéntame, ¿qué tal con el pastor de Rebeca? ―preguntó Ángela mientras esperábamos por la comida, ya con dos cervezas espumosas frente a nosotros―. ¿Has sacado algún dato interesante?

Formuló la pregunta con más curiosidad mediática que interés sincero, pero decidí obviar el tono y no ahondar en los motivos que a aquellas alturas le empujaban a seguir contando con mis servicios, no fuese a llevarme un chasco de dimensiones épicas si en algún momento se le pasaba por la cabeza darme la patada.  

―Sin duda ―respondí con rapidez―. Finalmente ha confesado que fue él quien ayudó a Rebeca a instalarse en Madrid. Y no me vas a creer, pero su tía, Dolores ―aclaré―, lo sabía desde el principio.

―¿Cómo? ―preguntó alarmada―. ¿Me estás diciendo que sus tíos ya sabían qué estaba aquí? No me lo puedo creer, ¿todo lo que nos contó Rogelio en su casa era mentira?

―Bueno, no exactamente. Creo que la única que conocía todos los detalles de la huida era su tía. Rogelio no debía estar enterado de nada. Eso, o es el mejor actor que conozco.

Ángela no daba crédito a mis palabras. Con los ojos abiertos como platos, negaba con la cabeza rechazando la idea de la conspiración que se había instalado en aquella madura pareja de Burgos.

A continuación, mientras dábamos cuenta de la comida que ya había llegado a la mesa, le hice un pequeño resumen de la entrevista que el teniente Ricardo Ramos y yo teníamos con el pastor unas horas antes. Ella no perdió la atención en mi discurso un solo instante, y poco a poco fue asimilando las palabras y llegando por su cuenta a conclusiones similares a las que tanto Ricardo como yo habíamos llegado al finalizar la entrevista.

―¿Crees que alguien de su parroquia pudo tener algo que ver con su muerte? ―inquirió cuando yo hube terminado la exposición.

―No lo sé. No estoy seguro. De lo que no me cabe ninguna duda es que al menos tiene que haber alguien que la conocía lo suficiente como para echarle un cable con el trabajo, y tal vez esa persona tenga algún detalle que a nosotros se nos esté escapando y que pueda dar algo de luz al caso.

―Ya, y que por lo que me dices también me conoce a mí. Joder Isaac, eso me asusta un poco.

Fruncí el ceño como respuesta a su comentario. No acababa de entender a qué se estaba refiriendo.

―Según tú, alguien le habló del trabajo y de la habitación que estaba en alquiler en el barrio de Salamanca, la mía, ―explicó―.

―Sí, pero tú misma dijiste que Rebeca había leído el anuncio en un periódico, ¿no? Cualquiera lo podía haber visto y dárselo a ella. No quiere decir que la persona que le hablase de tu apartamento forzosamente te conociese.

―Sí, es cierto. Rebeca llegó a mi casa con el periódico en la mano. Pero en el anuncio no indicaba la dirección. Nunca se me hubiese ocurrido poner la dirección en un anuncio, solo indicaba el barrio y el teléfono de contacto. Y ella no me llamó antes de aparecer por mi apartamento interesándose por la habitación. Simplemente se presentó allí diciendo que necesitaba un sitio donde quedarse.

Me quedé helado. No había caído en la cuenta de eso que me estaba explicando. Estaba claro que no era muy prudente poner un anuncio en un periódico diciendo “Chica sola e indefensa que vive en tal sitio, está interesada en compartir piso con cualquiera que quiera aparecer por su casa a pasar un rato y llevarse lo que le apetezca, en el mejor de los casos, interesados llamar a, o simplemente venid por aquí que os esperaré con los brazos abiertos”. Era de Perogrullo, y Ángela no parecía una de esas personas que cometen errores del calibre del que yo estaba imaginando.

―Pero, ¿no te pareció raro entonces? ¿Y cómo narices no me dijiste nada hasta ahora? ―le pregunté sobresaltado, rozando sin querer el enojo.

Ángela permaneció un instante con la mirada clavada en mi rostro. Ella misma estaba descubriendo la repercusión de sus palabras, y al escuchar el tono de reprimenda que yo acababa de utilizar al plantearle esas cuestiones, cayó en la cuenta de lo imprudente que había sido pasando por alto el hecho de que su compañera de piso, ahora muerta, hubiese aparecido sin más un año antes en la puerta de su apartamento solicitando alquilar la habitación que tenía disponible.

―Tienes razón, he sido una imbécil ―lamentó mostrándose consternada―. No sé por qué no se lo pregunté a ella cuando llegó, supongo que la vi tan necesitada que no quise interrogarla. Y la verdad, si no te lo he contado antes es porque no pensé que fuese importante. Si te soy sincera, no me he acordado de este asunto hasta ahora que tú has hablado de cómo se enteró de que yo alquilaba una habitación. Por favor, no te enfades conmigo.

―Bueno, ahora ya no importa ―declaré rebajando el tono, usando un matiz más tranquilizador―. Seguramente no signifique nada, pero está claro que alguien que sabía que tú buscabas una inquilina también la conocía a ella.

―Isaac, todo esto me asusta un poco ―añadió preocupada.

―No te agobies. Que os conociera a las dos no significa que le hiciera daño a ella. Son hechos completamente diferentes.

―Ya, pero ¿y si no son diferentes? ¿Y si la persona que le hizo daño es la misma que le habló de mí? ―estaba ciertamente asustada.

―Verdaderamente no lo creo, Ángela. No debes preocuparte. Está claro que esto que acabamos de descubrir es una pieza más del rompecabezas que tal vez nos ayude cuando la encajemos en su sitio, pero dudo mucho que este asunto esté relacionado directamente con su asesinato.

―Si tú lo dices ―aceptó algo más tranquila.

―Seguro ―afirmé estirando el brazo y colocando mi mano derecha sobre la de ella, que se había quedado inmóvil en la mesa con el tenedor a un lado―. Haremos dos cosas: la primera, esta noche me pasaré un rato a ver al compañero de Rebeca por el bar en el que trabajaba. Tal vez recuerde a alguna persona con la que ella tuviese más confianza de lo normal y que a su vez te conociera a ti. Y mañana, cuando el pastor Merino entregue el listado de feligreses de su parroquia, le pediré una copia al teniente Ramos y te la mostraré a ver si alguno de los nombres te resulta familiar.

Ángela asintió más tranquila.

―Además ―continué―, hay otro motivo por el que no tienes que preocuparte de nada.

―¿Cuál? ―preguntó intrigada.

―Que yo estoy aquí contigo. ¿No ves que nunca dejaré que te suceda algo malo?

Cogió mi mano entre las suyas, la levantó hasta la altura de su cabeza y se inclinó para darme un fuerte y largo beso en ella, cerrando los ojos al hacerlo.

―Tienes razón, eso me tranquiliza ―confesó a continuación mirándome a los ojos con ternura―. No sabes lo contenta que estoy de haber pasado por tu oficina hace una semana. Daría lo que fuese porque Rebeca estuviera aquí con nosotros, pero creo que el destino en este caso ha sabido recompensarme.

Continuamos la comida sin volver a hablar de Rebeca, y finalizamos el almuerzo bien pasadas las tres de la tarde.

―Me da rabia, pero tengo que volver al trabajo ―declaró ella al comprobar la hora justo antes de abonar la cuenta.

―Está bien, no te preocupes, tienes que cumplir con tu deber.

―¿Qué vas a hacer ahora? ―me preguntó.

―Bueno, ahora mismo no mucho. Pasaré por casa a asearme un poco y esperaré a última hora de la tarde para darme una vuelta por La Mercería ―este era el nombre del bar en el que trabajaba Rebeca.

―¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿Mañana? ―sugirió.

―¿Si a ti te apetece? ―le respondí con una pregunta retórica esbozando una delatadora sonrisa.

―Vaya, ¿tú qué crees? No sé si aguantaré sin verte hasta mañana. Bastante me fastidia ya no verte esta noche.

―Bueno, bueno, no será para tanto. Seguro que esta noche cuando estés por ahí con tus colegas ni te acuerdas de mí.

―Eso es lo que tú te crees. Además, tenemos pendiente una ducha juntos ―añadió en tono provocador.

En ese momento me acordé de la avería de la caldera de su apartamento.

―¿Estás segura? Te recuerdo que tu arreglalotodo preferido me ha dado plantón esta mañana.

―Ya, es cierto. Pero hasta mañana a la noche tengo tiempo de solucionar este asunto. No te preocupes por ello. Mañana nos ducharemos juntos aunque sea con agua fría. Así tal vez tendremos que arrimarnos más para no morir congelados ―se rio de su propia gracia.

Pagamos la cuenta, nos levantamos de la mesa, pusimos nuestros abrigos y salimos a la calle. El frío era contundente, pero si en Burgos la nieve, y el viento, producían un efecto multiplicador, en Madrid, el ritmo acelerado de los transeúntes que siempre colmaban las calles del centro, sumado al tráfico denso a cualquier hora del día, provocaba justo el efecto contrario. No llovía, pero unos sospechosos nubarrones que se desplazaban con lentitud sobre los tejados de los edificios de la ciudad presagiaban una tarde noche turbulenta en lo climatológico. 
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El final de la tarde no tuvo nada especialmente interesante. Como había previsto, después de llegar a casa me tumbé un rato sobre el sofá y me quedé ligeramente traspuesto, mientras escuchaba a lo lejos el crepitar de las gotas de lluvia que comenzaban a precipitarse sobre el asfalto en la calle, primero dispersas y más tarde de manera continua y con fuerza. Provenían de unos nubarrones grises y densos que terminaron por cubrir al completo el cielo de la capital, y provocaron que la noche llegara incluso antes de lo normal en aquella época del año.

No miré el reloj antes de tumbarme, por lo que al final no sé el tiempo que permanecí en estado de abstracción neuronal. Solo recuerdo que cuando abrí los ojos y me reincorporé, el dolor de espalda era punzante y me hizo sospechar que el rato había sido más largo de lo conveniente. Caminé con torpeza hacia el baño, navegando abotargado en la que la penumbra había convertido el apartamento, y luego de vaciar prudentemente la vejiga, y de encender la luz del cuarto de baño claro está, me di una reconfortante ducha que terminó por desperezarme del todo. Cuando salí del baño ya me encontraba completamente cabal. Tanto, que pensé que el momento requería de un buen café, un cigarrillo de la cajetilla que compraba de camino a casa al dejar a Ángela, y un buen vaso de jarabe para obligar al organismo a  desprenderse del frío en el que se había ahogado durante la siesta.

Supongo que la estampa era digna de la mejor de las escenas del cine americano de los setenta. Guapo detective cuasi desnudo, solo portaba unos fantásticos gayumbos de color negro, la luz apagada y el salón del apartamento tenuemente iluminado por el destello amarillento de las farolas proveniente del exterior, el humeante e incandescente cigarrillo en la boca estallando con estruendo en el silencio de la estancia cada vez que le daba una calada, el café recién hecho en una mano luchando por competir en aroma con el tabaco, y la copa de wiski, a la que acababa de darle un trago profundo para dejarla casi vacía, en la otra. Si pidiera verme a mí mismo por un agujerito estaría seguramente desternillándome de risa sobre la alfombra. Qué peliculero te has vuelto Isaac Molina.

En cualquier caso, este es el panorama que me envolvía mientras repasaba mentalmente los acontecimientos de la jornada. Mi cerebro había comenzado el sumario del día por la cita con Ángela. Era el último pasaje que recordaba con claridad, las dos horas que vinieron después constituían una especie de nebulosa mental poco enriquecedora, y la imagen de la comida me había dejado un dulce regusto a recompensa por el tiempo pasado en abstinencia social durante los últimos años de mi existencia. Sin lugar a dudas, Ángela había aterrizado en mi vida con la intención de quedarse, al menos el tiempo suficiente para que la relación se cayese por su propio peso, o por alguna metedura de pata por mi parte de la que me arrepentiría después durante el resto de mi vida. Sí, lo confieso. Una parte de mí no tenía muchas esperanzas de que aquello funcionase para siempre, pero como esa reflexión ya la había hecho antes, y como en aquel momento mi intención era aplicar una máxima muy oportuna para la situación, que ya recomendaba usar el bueno de Robin Willians en la famosa película del Club de los Poetas Muertos, prefería hacer caso omiso a mi conciencia, perturbada por mi intuición, y dejarme llevar hacia donde el destino prefiriese conducirme en compañía de aquella fantástica mujer.

El otro acontecimiento importante que me rondaba la cabeza era el interrogatorio al que Ricardo y yo sometíamos al pastor por la mañana. Ya no me quedaban dudas de que Héctor Merino, en su calidad de hombre y no de consejero espiritual, se había sentido atraído por Rebeca. Él mismo lo había confesado aunque no lo hiciese con rotundidad, y que la chica hubiese muerto asesinada, le producía un profundo sentimiento de culpabilidad con el que seguro viviría el resto de sus días. ¿Cuál era la frase que había utilizado?, «Hay caminos que al hombre le parecen rectos, pero su fin es camino de muerte». Eran unas palabras lapidarias extraídas de la Biblia para la ocasión. Un antiguo proverbio del libro sagrado que le venía a la memoria para machacarle pensando que si él no se hubiese cruzado en el camino de la chica y la hubiese animado a salir de su improductiva vida en Burgos, tal vez continuase con vida.

Ya sentía el calor del cigarrillo a punto de agotarse en la yema de mis dedos, mientras se repetían en mi cabeza una y otra vez las palabras del pastor, cuando una idea fugaz se cruzó por delante de mis narices. Probablemente fuese una idea peregrina, sobre todo teniendo en cuenta que en mi caso, la cultura religiosa que atesoraba era la que había conseguido adquirir hasta que cumplí los nueve años y dejé guardado en el armario el traje de marinerito con un agujero en la rodilla. Pero sí que después de los días que llevaba inmerso en aquel caso, con la presencia constante en todas las pesquisas del pastor Héctor Merino y su parroquia, se había formado en mi cabeza una firme sospecha de que finalmente la resolución del acertijo giraría alrededor del asunto religioso. Más si cabe, después de descubrir que probablemente alguien de este entorno era quien ponía en contacto a las dos mujeres protagonistas del enredo sin ni siquiera ellas saberlo; al menos  sin saberlo una de ellas, la que continuaba con vida. No estábamos más cerca de resolver el caso, pero a medida que avanzábamos, eran más las piezas del rompecabezas que iban apareciendo para cubrir poco a poco los huecos del puzle en el que se había convertido. El del misterioso, o misteriosa, colaborador de Rebeca que hizo que ella apareciera un día en la puerta del apartamento de Ángela sin previo aviso, era una más de estas piezas que sin tener que ver obligatoriamente con lo que al final le sucedió a la chica, sí que  nos ayudaría a conocer algo más de su vida en la capital, y quién sabe si también la existencia de algún círculo diferente en el que se moviese y que a la postre fuese el último escalón que subió antes de morir asesinada. Así que después de todo esto, que de repente mi imaginación hubiese buscado una semejanza más entre todas las pistas con las contábamos, no hacía otra cosa que ahondar en la suposición del cariz religioso que tenía el asunto.

Apagué la colilla en el cenicero y me giré apresurado buscando el reloj que dejaba antes en la repisa del baño. Estaba claro que por mí mismo no iba a ser capaz de discernir entre estúpida sospecha y fundada suposición, pero sí que tenía en mente a la persona que podía sacarme de dudas en un santiamén, y que seguro estaría encantado de echarme una mano. Además, hacía tiempo que no compartíamos un rato juntos. Cuando lo alcancé y comprobé la hora me llevé un chasco. Eran prácticamente las siete de la tarde, y teniendo en cuenta que aún estaba en cueros y que saliendo en ese momento no llegaría al local de Prudencio antes de tres cuartos de hora, con total probabilidad cuando lo hiciese me encontrase con la verja echada.

Prudencio era un antiguo amigo de barra con el que en más de una ocasión había compartido noches enteras de desabrigo colectivo, agarrados ambos a una copa de wiski con una mano y al hombro del compañero con la otra. Al igual que yo en otro tiempo, no ahora en mi nuevo estatus de detective importante, Prudencio se trataba de un paria social de casi cincuenta años, que ahogaba su soledad en litros de alcohol pensando que ahí, en los bares, borracho como una cuba, era donde se encontraban los amigos de verdad, y no aquellos que dicen serlo y que después te dan la puñalada por la espalda; al menos eso es lo que él decía cuándo el momento se embriagaba, nunca mejor dicho, con la profunda e insincera exaltación de la amistad como fase previa a un cuasi coma etílico. Más de una vez lo había tenido que acompañar a casa, y viceversa. En esas idas y venidas por los senderos de la indulgencia, que casi siempre terminaban en fuertes resacas al día siguiente, poco a poco se fue formando algo parecido a una amistad. Hacía tiempo que no le veía pero, con su incapacidad para relacionarse con el resto del mundo, por lo menos estando sobrio, seguramente seguiría regentando el pequeño local de libros antiguos, y modernos pero cubiertos de tanto polvo que harían pensar a cualquiera que se trataban de verdaderas reliquias literarias, que tenía instalado en el bajo de un viejo edificio del barrio de Lavapies. Su residencia, más bien la de su madre que según tenía entendido aún continuaba con vida a sus más de noventa años, estaba situada justo encima.

Lo dicho, era suficientemente tarde como para encontrarlo en la librería, y no me apetecía quedarme apostado en la puerta de su casa esperando a que regresase a cualquier hora de la madrugada dando tumbos. Aplazaría la consulta para el día siguiente, y por el momento me centraría en la idea previa que tenía y de la que ya le había hablado primero al teniente, y después a Ángela. Me pasaría a charlar de nuevo con el compañero de Rebeca en el bar en el que trabajaba por ver si, ahora que ya iba conociendo algún detalle más de su vida, podía aportarme nuevos aspectos en los que centrar mi atención.

Volví a consultar la hora y decidí que si para ir a visitar a mi amigo el librero ya era tarde, para tomar una copa en un bar de moda se me antojaba demasiado pronto. Así que pensé mejor en encender otro cigarrillo y rellenar el vaso que hacía rato había vaciado, volviendo después a situarme junto a la ventana para recomponer la estampa de guapo detective semidesnudo viendo deambular en el silencio de su oscuro salón a los transeúntes por la calle, arropados bajo los paraguas abiertos a causa de la lluvia que en ese momento sí que caía con fuerza sobre el asfalto de la urbe madrileña.


33

Salí a la calle alrededor de las nueve de la noche, justo después de terminar la tercera copa de Johnnie Walker, esta última ya vestido, aprovechando que dejaba de llover y con la sospecha de que si no metía algo sólido en el estómago, pronto el wiski empezaría a absorberse con demasiada rapidez para luego tratar de expulsarlo sin muchos estragos. Es extraño, pero después de pasar varios días en compañía casi continua, la parte de mi conciencia menos sociable, seguramente estimulada por las copas de licor recién ingerido, estaba disfrutando de ese rato en soledad y sin ataduras morales de ningún tipo. No es que estuviese contento de que Ángela hubiese hecho planes por su cuenta en lugar de pasar la noche conmigo como habíamos previsto, no soy estúpido, pero ya que al final iba a dormir solo, como siempre, todo hay que decirlo, por mi interior corría un leve sentimiento de rebeldía contenida que no auguraba una noche nada placentera en lo que a salubridad se refiere, al menos en lo que al aspecto físico se refiere.

Un buen bocadillo de calamares con mayonesa rebosando por los cuatro costados, regado con una cerveza fría en el bar de la esquina, hicieron de amortiguador temporal a lo que sin remedio se avecinaba esa noche. Porque cuando abandoné el establecimiento a eso de las diez en punto y me dirigí hasta La Mercería en Chueca, la sospecha de que la jornada acabaría ahogada en un mar de wiski se hizo realidad, al comprobar cuando llegué veinte minutos más tarde que la puerta del local estaba cerrada a cal y canto con un pequeño cartel plastificado adherido a la madera que rezaba: «Martes, cerrado por descanso. Disculpen las molestias».

«A tomar por culo el plan», pensé apostado frente al local cerrado, mientras sentía las gotas de lluvia golpear sobre mi espalda presagiando un chaparrón inminente. Vale que era un plan poco original y probablemente improductivo en lo que se refiere a la investigación, pero tampoco tenía mucho más que hacer por el momento, así que constatar que la idea de charlar con el excompañero laboral de Rebeca se iba al traste de buenas a primeras, provocó que en mi interior ganara fuerza la necesidad de soltarme el pelo una vez más, incrementada ahora por el despecho de quedarme tirado como una colilla sin nada que hacer por el momento. Ni por el momento, ni hasta el día siguiente al mediodía, que era cuando había quedado en hablar con Ángela por teléfono. Saqué la cajetilla de tabaco del bolso, la abrí para comprobar su contenido, ya se encontraba medio vacía, la volví a introducir en el pantalón, me giré ciento ochenta grados y lancé una mirada a ambos lados de la calle para decidir el rumbo.

Lo que sucedió el resto de la noche hasta que mis huesos terminaron sobre el colchón de mi habitación no tiene mucho interés en esta historia. Ni interés, ni la carga moral suficiente para contarlo. Cuando me desperté al día siguiente, sin saber a priori la hora que era porque el móvil que dejaba al acostarme sobre la mesita se encontraba fuera de juego sin batería, y el paradero del reloj de pulsera en ese momento era incierto, me di cuenta de que finalmente había conseguido rememorar tiempos pasados, de cuando gozaba de una gratificante e insana soltería. Puede resultar gracioso escucharlo, pero para alguien como yo que no recordaba haber pertenecido nunca a ningún grupo social establecido, pensar que tenía pareja, aunque fuera desde hacía solo unos días, suponía un vertiginoso e intenso avance en lo que a la vida en comunidad se refiere; tanto, que en lugar de tres días en pareja, en mi interior tenía la sensación de llevar tres años atado.

«Valiente y estúpida disculpa para cogerse una tranca», pensé arrepentido al finalizar la reflexión y verme tirado como un muñeco de trapo sobre la cama sin deshacer, vestido con la ropa con la que salía de casa la noche anterior, completamente empapada, y con un fuerte dolor de cabeza que impedía que a mi memoria llegara alguna imagen posterior a la del bocadillo de calamares. Solo con recordarlo, el bocadillo, intentando repasar mentalmente lo sucedido, me obligó a salir disparado hasta el servicio y explotar justo en el momento en el que levantaba la tapa del wáter evitando así un colapso escatológico en el pasillo. Cuando regresé a la habitación, noté el pestazo a alcohol destilado que la inundaba, y no tuve más remedio que hacer lo que mi madre hacía las mañanas de domingo en mi juventud cuando entraba en mi cuarto gritando: «¡Cómo huele aquí dentro a alcohol! ¡Eres un borracho igual que tu padre!», para después abrir sin importarle ni la hora ni la temperatura que pudiese hacer en la calle, la ventana de par en par. El frío que penetró en la habitación al hacerlo me resultó bastante reconstituyente. A pesar del agua caída la noche anterior, a juzgar por el estado en el que se encontraba mi ropa, ese día en concreto amanecía sin agua y sin aspecto de que fuese a llover durante las próximas horas.

Me quité la ropa mojada e hice una bola con ella, dejándola por el momento tirada junto a la cama. Al hacerlo, descubrí en el suelo el reloj. Al recogerlo, comprobé que funcionaba perfectamente e indicaba que las lecheras ya habían pasado.

―¡Mierda! ―exclamé en voz alta al constatar la hora.

Eran casi las tres y media de la tarde. Al darme cuenta de la hora me maldije por no haber sido capaz de despertarme a tiempo y hacer la llamada que tenía pendiente con Ángela. Corrí hacia la mesita, tomé el móvil entre mis manos, y tras intentar encenderlo sin mucho éxito, salí disparado hacia la cocina en busca del cargador que siempre tenía enchufado junto al microondas. Lo conecté y esperé unos larguísimos veinte segundos a que la batería tuviese la suficiente carga para permitirme encenderlo. Nada más ponerlo en marcha, aterrizaron en él los pitidos que delataban varias llamadas perdidas.

Una de ellas era del teniente Ramos que había intentado comunicarse conmigo a las doce un punto. Las otras dos eran de Ángela. Una a las trece horas y la otra treinta minutos más tarde. Inclinado hasta donde el cable del cargador me permitía, pulsé el botón de rellamada sobre una de las perdidas de Ángela. En esta ocasión era su teléfono el que anunciaba por medio de una enlatada voz femenina que: «el número al que llama está apagado o fuera de cobertura».

―¡Mierda! ―exclamé de nuevo.

Dejé el teléfono sobre la encimera y me fui directo al baño a darme una ducha que terminara por desperezar mis sentidos. Pensé que la llamada al teniente podría esperar por el momento.

Al salir de la ducha volví a intentar comunicarme con Ángela, aunque el resultado fue idéntico al anterior. Supuse entonces que se encontraría en alguna reunión de trabajo y que sería mejor tratar de ponerme en contacto con ella más tarde.

Entre unas cosas y otras transcurrió más de una hora hasta que terminé de asearme y vestirme algo decente. El estómago empezaba a recolocarse y emitía algún que otro ruidito delatador, y me entraron unas contundentes ganas de reconciliarme con él proporcionándole algo de alimento, a poder ser caliente. De este modo, con la idea de encontrar algún sitio en el que tomar un bocado, salí del apartamento no sin antes tratar de llamar a Ángela una vez más. El intento tuvo el mismo éxito que las dos veces anteriores, cosa que por otra parte empezaba a mosquearme. «¿Se habrá enfadado por no contestarle antes a la hora pactada?» Pudiera ser, aunque no me parecía que fuese de las chicas que se molestan de buenas a primeras sin tener una causa plausible. Simplemente esperaría que fuese ella la que me llamara cuando su disponibilidad se lo permitiese.

La otra idea que me rondaba, además de la del sustento alimenticio, era la de visitar a mi amigo Prudencio y comprobar junto a él si la fugaz sospecha que se cruzaba por mi sino la tarde anterior tenía o no algún fundamento. Yo personalmente seguía pensando que sí, pero prefería ser prudente y comprobarlo por mí mismo antes siquiera de proponerle algo parecido al teniente Ramos. De esta manera, alrededor de las cinco de la tarde, después de llenar el buche con un nuevo bocadillo, fue lo mejor que encontré a la hora a la que salí de casa, y un buen café cargado, en esta ocasión no creí conveniente edulcorarlo con wiski, me presenté en la puerta de la librería sita en el céntrico barrio de Lavapies.

El local visto desde fuera tiene poco de reseñable. Es uno más de estos establecimientos insertados en la fachada de un viejo edificio con más solera que historia, y que cuenta con un pequeño escaparate de no más de tres metros de ancho y una puerta acristalada al lado. Ese tipo de locales que tan pronto se exhiben como un bazar, una frutería, un estanco o, como en el caso de la tienda de Prudencio, como una librería venida a menos. Al abrir la puerta y entrar en la tienda un fuerte olor rancio a papel húmedo mezclado con polvo me penetró hasta las entrañas.

Un estrecho local con estanterías altas adosadas a las paredes, un viejo mostrador de madera al fondo y una mesa plantada justo enfrente atestada de libros dispuestos sin mucho orden. Detrás del mostrador, una puerta abierta de la que aquel día manaba la tenue luz artificial de alguna bombilla seguramente colgando sin lámpara del techo, para iluminar una habitación-almacenillo carente de ventanas al exterior, como mucho a un minúsculo patio trasero. No había ni rastro de Prudencio.

―¿Pruden? ―lancé en voz alta mientras me aproximaba al mostrador.

Al instante asomó desde la trastienda con cara de pocos amigos, las gafas en la punta de la nariz y un libro abierto entre las manos, mi buen amigo Prudencio. Llevaba puesta una gastada camisa de algodón de cuadros marrones y un viejo pantalón de pana del mismo color. Parecía ataviado para mimetizarse a la perfección con el entorno que constituía su vieja librería.  

―Coño, Isaac. Buenos ojos te vean ―manifestó arqueando las cejas lo suficiente para que sus pupilas me enfocaran por encima de las lentes.

Dejó el libro abierto sobre el mostrador y se quitó las gafas.

―¿Qué te trae por aquí? ―inquirió de manera hosca.

―Joder, parece que no te alegras de verme ―declaré consciente de que no se mostraba muy entusiasmado por mi presencia.

―Qué cojones quieres que haga. Si eso me pongo a bailar una sardana, no te jode.

―Bueno, no creo que sea para tanto. Pero un simple «Isaac, cuanto tiempo, me alegro de volver a verte».

Permaneció callado un segundo pensando si mandarme a la mierda directamente o esperar a descubrir para qué me había presentado en su librería. Era un tipo hostil por naturaleza, sobre todo estando sobrio, y cualquier intrusión en su vida privada lo consideraba prácticamente una amenaza. En otro tiempo, los dos habíamos compartido un cachito de nuestras tristes y solitarias vidas, pero siempre de una manera demasiado condicionada por los efectos del alcohol, lo que había significado que nunca consiguiéramos cruzar la barrera de la desconfianza mutua antes de la medianoche. A pesar de todo, yo sí que creía que en el pasado, no tan lejano, no se vayan a pensar, ese hombre maduro, y desdeñado para consigo, y yo habíamos formado un vínculo. No se podía calificar de amistad duradera, pero sí algo muy cercano a la camaradería. Incluso considerando la diferencia de edad, teníamos más cosas en común de las que cualquiera pudiese imaginar. Al final no sé en qué momento se enfrió la relación. Creo que simplemente, desde hacía unos meses, yo trataba de mostrarme un poco más centrado y había dejado ligeramente de lado las salidas nocturnas, pasando primero de habituales a frecuentes, quedando después en simples correrías dispersas por las tabernas para no perder del todo la costumbre. Supongo que a partir de ahí fue más difícil coincidir con él. En aquel momento en el que yo aparecí por su librería, me dio la impresión de que en el fondo se sentía traicionado por haber desaparecido repentinamente de su vida.

―Anda, vete al carajo y no te enrolles ―dijo al fin―. ¿Qué cojones quieres para venir por aquí después de tanto tiempo?

―Bueno, supongo que si te digo que simplemente me apetecía ver cómo te encontrabas, no me creerías.

Entornó la cabeza y emitió un suave bufido como respuesta. A continuación, dejó las gafas sobre el mostrador junto al libro y pasó del otro lado acercándose a mi posición. Se situó a escasos centímetros de donde yo estaba y permaneció erguido un minuto recorriéndome con la mirada de arriba abajo, como si tratara de encontrar algún punto de mi anatomía que le resultase familiar, o extraño, quién sabe. Mantenía un semblante exageradamente serio y desconfiado. La cabeza que me sacaba, y la barriga prominente, cuyo principal aporte calórico ya lo conocemos, que le apretaba la camisa provocaron que me sintiese intimidado por tanta proximidad.

―Joder, Prudencio, parece que hayas visto un fantasma ―apunté algo asustado por su inesperada reacción. Pensé que acabaría por echarme de la tienda a empellones.

Antes de que me diera tiempo a decir nada más, se abalanzó sobre mí con los brazos levantados y me dio un contundente abrazo que a punto estuvo de romperme el esternón. Los golpetazos que me propinó con las palmas de sus manos sobre mi espalda y que siguieron después al abrazo tampoco ayudaron mucho a la recuperación del aliento por mi parte. Cuando me liberó de sus ataduras y se separó unos centímetros, puede comprobar como la imagen de su rostro había cambiado el gesto de desconfianza y recelo al de contenida satisfacción.

―Hacía la hostia que no te veía ―soltó al fin―. ¿Qué coño es de tu vida? Desde que no te dejas ver por las capillas de la zona aquello no es lo mismo. Fíjate que yo mismo he empezado a dejar de salir por las noches ―agregó sin mucho convencimiento.

―Bueno, pues mira. Tal vez entonces me lo tengas que agradecer a mí. Seguro que ahora duermes más horas.

―Anda, no seas gilipollas y no te pases, que tampoco eres tan imprescindible.

Nos reímos los dos a la vez. Era la primera vez que surgía la camaradería estando sobrios.

―Venga, dime a qué coño has venido que tengo mucho trabajo ―añadió.

No pude evitar mirar hacia ambos lados de la tienda con cara circunspecta. Prudencio volvió a reírse.

―Ya, no cuela, ¿no? Tienes razón, esto es una puta mierda, pero por lo menos estoy entretenido. Y mientras mi madre no la casque, con la pensión que cobra vamos tirando. Venga, dime a qué has venido, que lo de saber cómo me iba no te lo crees ni tú.

―No te voy a negar que tengo un asunto que me gustaría compartir contigo, pero siendo sinceros, también me apetecía saber cómo te iba la vida ―era cierto. Lo que le venía a preguntar a él podía haberlo consultado en cualquier biblioteca de la ciudad.

―¿Un asunto? ―inquirió con recelo―. No andarás metido en algún lío. Y si lo que quieres es pasta, conmigo lo tienes jodido.

―¿Pasta? Qué va hombre ―respondí apresurado―. En ese aspecto por el momento ando bastante bien. No está el tema para tirar voladores, pero me va bien el trabajo.

―¿El de segurata? ¿Es que te han ascendido o algo así? ―preguntó extrañado.

―No, el de segurata no. Ese lo he dejado. Es el otro, el de investigador. He hecho un par de trabajitos importantes ―realmente era uno y hacía ya varios meses, pero eso él no tenía por qué saberlo.

―O sea, que ahora eres el Perry Mason de los suburbios. ―Se rio de su propio chascarrillo, y preferí seguirle a pesar de que recordaba que Perry Mason era abogado y yo de leyes no sabía una mierda.

―Algo así ―afirmé―. Por eso he venido a verte. Necesito que me eches un cable con un caso en el que ando un poco liado estos días.

―Joder, que emocionante suena eso. ¿De qué se trata?

―Es un poco largo de contar. Simplemente te diré que una chica ha aparecido asesinada y su compañera de piso me ha contratado para que averigüe qué fue lo que sucedió exactamente.

―Hostia, ¿y la policía? Imagino que si la mujer fue asesinada algo tendrán ellos que decir, ¿no?

―Sí, así es. No te equivocas. Pero ellos han preferido contar con mi ayuda.

―Debe de ser que han visto que había mucho talento para desperdiciarlo con estúpidos miramientos. ―En este caso no sé si lo decía en serio o era otro comentario sarcástico.

―Bueno, el caso es que necesito saber si un pequeño mensaje que dejó grabado el asesino tiene o no el significado que yo imagino. Y es ahí donde he pensado que tal vez tú podrías ayudarme.

―¿Yo? ―volvió a preguntar extrañado.

―Sí, tú ―respondí categóricamente.

Entornó la cabeza dudando.

Yo saqué el cuaderno del bolsillo y lo abrí por la hoja en la que había anotado la primera vez la cifra que aparecía grabada con sangre en la nuca de Rebeca. No me hacía falta verlo escrito para recordarlo, pero pensé que teniéndolo a la vista me ayudaría a plantear mejor la cuestión que tenía en mente.

―Supongo que si te digo “E916”, así, de buenas a primeras, no te sugiera nada.

Prudencio negó con la cabeza frunciendo el ceño al hacerlo.

―Lo imaginaba. Este número, precedido de la letra E, es una especie de mensaje que ha aparecido escrito en el cuerpo de la chica cuando la encontraron. A priori para nosotros tampoco significa nada, pero ayer por la mañana, durante una charla que mantuvimos con el pastor de una iglesia evangélica de aquí de Madrid, él utilizó una frase que me hizo caer en la cuenta de que tal vez esa cifra contenga algún tipo de mensaje religioso detrás de los números que la forman.

―No te sigo ―apuntó Prudencio.

―Verás ―continué―. Mientras hablábamos con este tipo, él introdujo en la conversación un proverbio del Antiguo Testamento. No recuerdo muy bien a qué parte exactamente pertenecía, pero al usar la cita, se refirió a un libro concreto, un capítulo y un versículo. Algo así como si yo te dijera «Mateo, 10-23», por decir algo.

―El libro de Mateo es uno de los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento, no pertenece al Antiguo ―replicó aumentando el grado de escepticismo que mostraba ante la exposición que yo hacía.

―Vaya, joder, hasta ahí llego Prudencio ―le respondí aireado―. Es un simple ejemplo para que veas a qué me estoy refiriendo. He pensado que quizá esa marca, “E916” ―le recordé―, sea algo así como la abreviatura de una parte de la Biblia seguida del número de capítulo y de versículo correspondiente.

Se quedó un instante en silencio. Supuse que estaba valorando la posibilidad que le acababa de plantear.

―No estoy seguro ―declaró al cabo―. No soy un experto en la materia.

―Pero, ¿podría ser?

―Joder, quizás sí. Pero de mano no tengo ni puta idea.

―A ver, Prudencio, ya sé que no eres un jodido experto en teología, pero imagino que entre todo este montón de papel tendrás algún libro en el que poder consultar esto que te estoy explicando.

Sin decir nada, se giró y despareció atravesando la puerta de la trastienda. Al poco rato reapareció en la librería con dos tomos de un libro enorme que supuse sería un ejemplar de la Sagrada Escritura. Dejo sendos tochos sobre el mostrador y se puso las gafas que hacía rato dejaba posadas en el mismo sitio.

―Veamos ―comenzó interesado―, tengo aquí un ejemplar bastante antiguo de la Biblia, pero es una de las ediciones más completas que se han publicado en castellano. No soy un jodido experto en teología ―lo dijo con mucho retintín―, pero lo que sí sé, es que ninguno de los sesenta y seis libros que la forman tiene noventa y un capítulos, así que si tu teoría es cierta, esa cifra se puede referir a un capítulo nueve, versículo dieciséis.

―Puede ser ―apunté animado por ver que se ponía el mono de faena.

Abrió uno de los libros por la primera página y extrajo de él una hoja impresa a modo de índice. Hizo lo propio con el otro tomo. Observó con detenimiento las dos hojas antes de continuar con la exposición, y tras un pequeño y silencioso rato de lectura y análisis, comenzó a explicar sus conclusiones hablando pausadamente, con calma, seguramente para que yo pudiese seguir su razonamiento.

―Bueno. En el Antiguo Testamento hay cinco libros cuyo título comienza con la letra E, y en el Nuevo Testamento solo hay uno. En el caso del libro del Nuevo testamento que empieza con la letra E, el libro de los Efesios, solo llega hasta el capítulo 6, así que podemos descartarlo.

Hasta ahí estaba claro. Buscábamos un capítulo 9. Prudencio devolvió la hoja índice del Nuevo Testamento al tomo del que la había sacado.

―Si nos centramos en los libros del Antiguo, hay dos que no tienen dieciséis versículos. Son el de Esdras y el de Ezequiel, que tienen quince y once respectivamente. Así que podemos también dejarlos de lado. En este caso, solo en tres de los sesenta y seis libros podría estar el elegido.  

―!Fantástico¡ ―exclamé emocionado―. Entonces, si estoy en lo cierto, alguno de los tres versículos número 16, del capítulo 9, de uno de esos tres libros podría ser el mensaje que buscamos.

Prudencio se quedó de nuevo en silencio, meditando con la mirada puesta sobre la hoja en la que aparecían enumerados los libros del Antiguo Testamento.

―Isaac, tal vez no sea tan sencillo como piensas ―indicó ensombreciendo ligeramente el tono―. La abreviatura de los tres libros se compone de más letras que únicamente la E.

―¿Cómo? ―pregunté sin entender muy bien a qué se refería.

―Pues que en toda la Biblia, por lo que veo, ningún capítulo se escribe en su forma abreviada solamente con la letra E ―explicó decepcionado―. Por ejemplo, los tres que no hemos descartado son: el libro de Ester, cuya abreviatura es “Est”, el libro del Éxodo, abreviado es “Ex” y el libro de Eclesiastés, que se abrevia con las letras “Ec”. Ya ves que ninguno se nombra con simplemente una E.

―Ya veo. Pero aun así puede que quiera decir algo, ¿no? Puede que el que dejara el mensaje no supiese muy bien cómo escribir la forma abreviada del libro al que quería referirse ―sugerí sin ni siquiera creerme yo mismo la idea. Era del todo improbable que alguien que empleara las sagradas escrituras hasta el punto de usar sus citas como parte de un mensaje, no conociera a la perfección la forma correcta de utilizarlas.

Prudencio debió pensar lo mismo, porque se limitó a arrugar la nariz y mirarme a los ojos con escepticismo. No le daba ningún crédito a mi propuesta.

―Bueno, igualmente prefiero mirar a ver qué dicen esos versículos. Después de todo son solo tres. No perderemos mucho tiempo y ya que estoy aquí…

No terminé la frase. Prudencio tomó antes el libro y lo abrió casi por la mitad para buscar las citas.

―A ver, empecemos por el libro de Ester, por ejemplo ―comenzó a pasar las hojas hasta que encontró la página correspondiente. Después desplazó el dedo índice de su mano derecha por toda la superficie de papel y lo detuvo cuando alcanzó el versículo que buscaba―. «En cuanto a los otros judíos que estaban en las provincias del rey, también se juntaron y se pusieron en defensa de su vida, y descansaron de sus enemigos, y mataron de sus contrarios a setenta y cinco mil; pero no tocaron sus bienes» ―leyó en voz alta.

―¿Te sugiere algo? ―me preguntó al acabar.

―Ni idea ―respondí sin entender una palabra. No es que no entendiera el significado de cada una, sino que todas juntas formaban una frase que fuera de contexto me costaba comprende ―, ¿y a ti?

―A priori no. El libro de Ester es un texto que habla de la liberación de los Judíos de la persecución en el Imperio Persa. Ester fue una reina judía del Imperio, y según cuenta este libro, evitó algo así como un genocidio en aquellos tiempos. Hablamos de alrededor de cuatrocientos años antes de Cristo.

―Joder, vaya si estás puesto ―declaré al escuchar su perorata―. No eres un jodido experto ―ahora fui yo el de retintín―, pero sabía que venía al sitio adecuado.

―Isaac, esto es poco más que cultura general. Pero en tu caso ya veo de qué adoleces ―se justificó mirándome por encima de las gafas.

―Vale, no sigas por ahí ―repliqué sin enfadarme por la pullita―. Luego anotaré esta frase. Vayamos a por la siguiente.

Comenzó de nuevo a pasar hojas. Se detuvo al rato y volvió a fijar la mirada en una de ellas. Cuando encontró el versículo número 16 lo leyó en alto.

―«Entonces dije yo: Mejor es la sabiduría que la fuerza, aunque la ciencia del pobre sea menospreciada, y no sean escuchadas sus palabras». Este es el versículo 16 del capítulo 9 del libro de Eclesiastés ―explicó sin apartar la mirada del libro―. Es un texto un poco más complejo de interpretar, pero es una especie de reflexión monográfica de que, entre otras cosas, la vida y todo lo que la rodea es finita, se acaba, así que por qué mejor no abrazar la fe en Dios para que cuando llegue el momento estemos con la conciencia limpia. Bueno, esto es una explicación muy vulgar y simplona.

―¿Y el versículo en concreto te sugiere algo? ―le pregunté yo a él.

Prudencio lo releyó una vez más, en esta ocasión en voz baja, y al instante levantó la vista y agitó la mollera en un gesto de negación.

―Nada que tenga que ver con un asesinato, lo siento.

―Está bien, busquemos el siguiente. Pero estoy empezando a pensar que esta idea de que el código que apareció junto a la víctima tenga algo que ver con la Biblia al final sea una chorrada.

Se encogió de hombros y no añadió nada más al comentario. Seguramente a esas alturas él ya pensaba de la misma manera. Aun así, tomó el libro por tercera vez y buscó la última de las citas seleccionadas.

―«Y a la verdad yo te he puesto para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea anunciado en toda la tierra» ―leyó nuevamente en voz alta.

Cuando terminó nos quedamos los dos en silencio. En esta ocasión la frase si tenía un significado de por sí, aun leyéndola fuera de contexto. Al escucharla en boca de mi amigo rápidamente extraje de sus palabras un posible significado relacionado con la idea de dejar un mensaje escrito en un cadáver, si lo que se quería era darle al asunto una justificación religiosa.

―Joder Pruden, esto sí que puede ser, ¿no? ―apunté esperando una confirmación por su parte.

―No lo sé, Isaac. Esta frase está extraída del libro del Éxodo, y recuerda que la abreviatura para este libro es Ex y no E.

―¿Qué significa en sí la frase? ―inquirí suponiendo que esa cultura general de la que hacía gala me ayudaría a entender la cita en su contexto original.

―El libro del Éxodo es uno de los más importantes del Antiguo Testamento. Cuenta la liberación del pueblo de Israel de la esclavitud a la que estaban sometidos en Egipto. ¿Habrás oído hablar de Moisés no? ―me preguntó con un tonito poco halagador.

―Sí, joder ―afirmé rápidamente.

―Pues eso. El libro del Éxodo narra cómo Dios se dirige a Moisés y lo utiliza para que libere al pueblo de Israel en su nombre.

―Entonces, esta frase es de Dios para Moisés. Es a él al que pone en la tierra para mostrar su poder ―expuse parafraseando el versículo.

Prudencio aguardó un instante mientras repasaba de nuevo el texto sagrado.

―No exactamente ―respondió―. Te leo el versículo 1 del capítulo 9: «Entonces Jehová dijo a Moisés: Entra a la presencia de Faraón, y dile: Jehová, el Dios de los hebreos, dice así: Deja ir a mi pueblo, para que me sirva».

Levanté los hombros y negué con la cabeza, dando a entender que precisamente no entendía lo que quería decirme al leer en voz alta el versículo número 1.

―Este capítulo empieza con Dios diciéndole a Moisés que tiene que ir a ver al faraón y pedirle que libere a su pueblo. El versículo dieciséis es una de las frases que Dios pone en boca del profeta dirigida al faraón de Egipto ―explicó.

Reflexioné un instante colocando la explicación en la parte del cerebro que se encarga de entender las cosas.

―Vale. En ese caso, si la frase se la dice Dios en boca de Moisés al faraón, es este último el que está puesto en la tierra para mostrar el poder de Dios.  Joder, vaya lío ―añadí exasperado.

―¿Y a mí qué coño me dices? Yo solo leo lo que dice la Biblia.

―Vale, está bien. Tal vez no sea exactamente como pensaba, pero sin estar licenciado en psicología por la Universidad de Harvard, si yo me encuentro esta frase grabada en el cuerpo de una mujer asesinada, estoy seguro de que el cabrón que la ha matado lo que quiere hacer pensar al respetable es que lo ha hecho por la gracia de Dios.

―Si te encuentras la frase sí, acepto la propuesta. Pero si lo que te encuentras son la jodida letra E seguida del número 916, pues no sé yo si lo que estás haciendo es dar un disparo al aire a la desesperada tratando de encontrar una similitud.

Tenía razón. Tal vez eran mayores las ganas de encontrarle un significado al acertijo que el asesino dejaba inscrito en el cuerpo de Rebeca que la propia realidad de los hechos. Antes de añadir nada más, busqué en el bolsillo de mi abrigo el bolígrafo y me aproximé al mostrador para poder apoyar sobre la madera mi cuaderno.

―Bueno, puede que sea así como dices ―acepté resignado―. Pero con tu permiso voy a anotar las tres citas, y subrayar la última. Quizás más adelante encuentre otro indicio que apunte en esta dirección ―a esas alturas ya no estaba seguro de que así fuese.

Con la ayuda de Prudencio, que localizó una vez más los tres versículos en el tomo del Antiguo Testamento, copié en mi cuaderno con total exactitud todas las palabras que los componían. Me fue necesario usar más de una hoja.

―Prudencio amigo, te estoy muy agradecido por haberme ayudado ―declaré al terminar de escribir.

―No hay de qué, Isaac, me ha gustado mucho volver a verte ―respondió en tono lacónico, sabiendo que se acercaba el momento de la despedida― . Supongo que ahora no volveremos a coincidir en un tiempo. Desde que te las gastas de detective importante… ―No terminó la frase. La dejó inconclusa con un ligero canturreo que alargo la última letra.

―Bueno, nunca se sabe ―lo dije recordando la pequeña juerga nocturna que me corría menos de veinticuatro horas antes―. De todas maneras, trataré de pasar por aquí de vez en cuando a ver cómo te trata la vida y charlaremos un rato.

―Te tomo la palabra.

Estiré la mano derecha para estrechar la suya. El aceptó el saludo, pero cuando nuestros dedos estaban ya enzarzados, dio un tirón con fuerza de mi brazo y me atrajo hacia sí. Nos fundimos en un fraternal abrazo. En esta ocasión los golpetazos en la espalda fueron menos efusivos. Después de la escenita, nos despedimos cordialmente y abandone la tienda.

Cuando salí al exterior me di cuenta de que la noche había calado prácticamente por completo. Soplaba una gélida brisa poco agradable y, a pesar de la ausencia de lluvia, la calle en la que la librería estaba instalada se veía desierta. Antes de echar a andar metí la mano en el bolsillo del pantalón buscando la cajetilla de tabaco y al hacerlo, noté la presencia del teléfono móvil junto a ella. Lo extraje primero que el tabaco y comprobé la hora en su pequeña pantalla luminosa. Eran las seis y cuarto de la tarde y Ángela seguía sin devolverme las llamadas. 
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Mientras caminaba hacia algún lugar más animado en el que encontrar una cafetería para calentar la barriga con una buena dosis de cafeína, traté una vez más de ponerme en contacto con Ángela. El intento fue de nuevo baldío. Seguía con el móvil apagado, y ya estaba empezando a coger manía a la pobre empleada de la compañía telefónica que se había encargado de donar la voz para el dichoso mensajito enlatado que anunciaba la indisponibilidad del propietario de la línea. Es cierto que hacía un par de horas que tomaba la decisión de esperar a que fuese ella la que me llamase cuando estuviese disponible, pero también lo es que me estaba empezando a rechinar un poco que después de la una del mediodía, ella no hubiese intentado contactarme de nuevo, ni tan siquiera con un triste mensaje de texto. No podía estar molesto del todo, no era justo por mi parte, más que nada porque en primera instancia era yo el que incumplía el compromiso que habíamos adoptado la tarde anterior al despedirnos, y además lo hacía por la poca justificable razón de dormir la mona. Así que aunque comenzaba a preocuparme por su incomparecencia telefónica, preferí tomarme las cosas con calma y esperar una vez más con el teléfono dispuesto a encajar su llamada cuando esta se produjese.

Una vez aparcada la idea de la dichosa llamada pendiente, mi cabeza volvió a situarse en la librería de Prudencio. De las tres citas que acabábamos de extraer de la Biblia, las dos primeras no tenían ningún significado aparente que se pudiese relacionar a priori con el caso. Es verdad que la mente de un asesino puede estar tan perturbada como para encajar en sus actos cualquier argumento por inverosímil que parezca, pero me parecían unas frases totalmente carentes de significado si las extraía de su contexto original. La tercera en cambio no. Del último versículo que leíamos proveniente del libro del Éxodo del Antiguo Testamento, sí que podía extraerse un concepto diferente al original. Puede ser que mi cerebro estuviese siendo traicionado e interpretase lo que no era solo por ver un resultado positivo de la teoría con la que me levantaba de la siesta la tarde anterior, pero si algo tenía claro, era que en cualquier tipo de investigación no se puede descartar ninguna hipótesis por extraña que parezca, y en este caso, aunque lo que me advertía Prudencio acerca de la abreviatura con la que se citaba habitualmente el libro del Éxodo no era precisamente una letra E, sino las letras Ex, también se podía dar el caso de que el individuo que grababa esa especie de código alfanumérico en el cuerpo de Rebeca únicamente quisiese dejar constancia de su trabajo sin prestar mucha atención a la sintaxis del mensaje. De lo que no cabía duda, era de que si al final, por una razón u otra, mi teoría era cierta, descubrir este hecho nos acercaba de manera irremediable un paso más a la parroquia del pastor Héctor Merino.

Ensimismado en mis pensamientos, a los pocos minutos de salir de la tienda de Prudencio llegué a un barrio algo más concurrido, y un par de cafeterías se me presentaron dispuestas a cubrir mis recientes necesidades de cafeína. Arrojé la colilla al suelo y elegí una de las dos.

El local no tenía nada de especial. Una barra normal, una decena de mesas, una tragaperras, una máquina de tabaco, varios espejos colgando de las paredes, la luz artificial refulgiendo con intensidad desde los gigantescos óculos del techo, un camarero manipulando la cafetera junto al botellero y no más de ocho o nueve personas departiendo en grupos de dos a cuatro repartidos por el local. Me situé en un extremo de la barra junto a la tragaperras.

Después de dar el primer sorbo al café, busqué en el bolsillo mi libretita. Fui pasando las hojas una a una hasta que llegué a la última escrita, en la que estaba anotada la cita extraída del libro del Éxodo: «Y a la verdad yo te he puesto para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea anunciado en toda la tierra». Al terminar de leerla el teléfono móvil comenzó a saltar impaciente en el interior de mis pantalones.

«Ángela ―pensé aliviado―. Por fin».

Metí rápidamente la mano en el bolsillo y saqué el teléfono. Cuando tenía la pantalla frente a los ojos me llevé un chasco tremendo. La persona que estaba llamando no era Ángela, como había imaginado, sino el teniente Ricardo Ramos. En ese momento recordé que ya al mediodía intentaba comunicarse conmigo y yo no hacía nada por devolverle la llamada.

―¿Sí? ―respondí llevándome el auricular a la oreja.

―Coño, Isaac, ¿dónde te metes? Ya te he llamado esta mañana.

―Sí, lo he visto. Tenía el teléfono sin batería ―era verdad―. Iba a llamarte más tarde.

―Bueno, es igual ―aceptó el teniente―. Te llamaba para comentarte que esta mañana a primera hora ha pasado el pastor por el cuartelillo y ha dejado el listado que le pedimos.

Me vino a la memoria entonces que yo había quedado en mostrarle ese listado a Ángela para comprobar si alguno de los nombres que aparecían le resultaba familiar.

―¿Y qué tal? ¿Habéis encontrado algo interesante? ―le pregunté.

―De momento no mucho, la verdad. Hemos consultado nuestras bases de datos y ninguno de los que aparecen en el listado tiene algo reseñable. Alguna detención por asuntos menores y poco más.

―¿Y el tema del medicamento para la epilepsia? No recuerdo cómo se llamaba.

―Te refieres al fenobarbital ―aclaró Ricardo.

―Sí, ese ―aproveché para anotar el nombre del compuesto en el cuaderno.

―Tampoco nada. Al menos nada de manera oficial. Ninguno está diagnosticado de alguna enfermedad similar y que sepamos, tampoco hay nadie de los del listado que tenga relación con alguna granja de animales, clínica veterinaria o similar.

―Vaya, es una lástima ―lamenté sin mucho énfasis en la entonación.

―Sí, lo es ―confirmó―. Tendremos que hacer una investigación más detallada. Probablemente hagamos una selección lo menos azarosa que podamos y nos entrevistemos con algunas de las personas que aparecen. Aunque eso nos llevará algo de tiempo. Un par de días quizás.

Aprovechando el tema de conversación, pensé que era buen momento de hablarle de lo que Ángela me había confesado durante la comida del día anterior.

―Ricardo, hay un asunto que me gustaría comentarte.

―Dime.

―Ayer, mientras comía con Ángela ―comencé―, me comentó un tema que me parece que puede que sea importante que investiguemos un poco. De hecho, yo había pensado en obtener una copia de esa lista de feligreses y enseñársela para comprobar si alguno de los integrantes de la parroquia le resultaba familiar.

―¿La lista? ¿A ella? No te sigo.

―Al parecer, hace un año, cuando Rebeca se presentó en su casa, lo hizo sin llamar antes. Portaba consigo el periódico en el que Ángela había puesto el anuncio de la habitación que alquilaba, pero la dirección del apartamento no aparecía reflejada en el artículo.

Ricardo hizo una pausa. Luego continuó hablando, demostrando que sabía por dónde iban los tiros de lo que yo estaba relatando.

―Eso quiere decir que alguien le habló directamente de tu amiga ―concluyó el teniente.

―Exacto, eso mismo pensé yo. Quien fuera que le habló a Rebeca del piso de Ángela, también la conocía a ella. Al menos dónde vivía.

―Joder Isaac, eso puede ser importante. No quiere decir que el que le hablase de la habitación forzosamente fuese el que le hiciese daño, ni mucho menos, pero saber de quién se trata es un detalle importante. Yo sigo pensando que el que la mató la conocía bien, si no, ¿por qué narices iba a enterrarla en Burgos? ―esa idea era la misma que compartíamos todos desde el inicio de la investigación―. Saber que hay alguien que además de conocerla a ella también conocía a Ángela, puede darnos más pistas de por dónde se movía ahí en Madrid.

―Estamos de acuerdo ―corroboré―. Por eso pensaba enseñarle la lista a Ángela. Puede que esta persona de la que estamos hablando sea un feligrés más del pastor Héctor Merino.

―Me parece buena idea. Ahora mismo voy a hacer una llamada al cuartel que tú conoces y les pediré que te preparen una copia. Si tienes tiempo, pásate luego y la recoges. Quizá esta noche se la puedas mostrar a Ángela; bueno, si es que vas a verla. ―Noté un poco de retintín en la última frase.

―Está bien, intentaré pasarme en un rato ―declaré obviando el tonito de chanza que había empleado y evitando darle más explicaciones de la cuenta. En realidad sí que esperaba ver a Ángela esa noche, pero estaba impaciente por confirmarlo una vez que consiguiera hablar con ella por teléfono.

―Perfecto. Mañana había pensado pasarme por Madrid y organizar un poco el asunto de las entrevistas de toda esta gente. Tal vez podamos vernos y charlar un poco sobre qué es lo que te ha dicho ella sobre el listado.

―Me parece bien ―acepté.

En ese instante pensé en plantearle la idea que se me había pasado por la cabeza acerca de la posibilidad de que el mensaje que el asesino dejaba grabado en el cuello de Rebeca podría tener algo que ver con la cita bíblica que estaba releyendo cuando me sonaba el teléfono. Cabía la posibilidad de que le pareciese una completa estupidez, pero tampoco ganaba nada dejando el asunto aparcado en mi cuaderno de bolsillo. Ya estaba comenzando a despedirse cuando le interrumpí para que me prestara atención de nuevo.

―Ricardo, aguarda, hay un tema más que se me ha pasado por la cabeza y que después de un par de indagaciones me gustaría plantearte a ver qué te parece. Tal vez pienses que es una gilipollez ―quise poner la venda antes de la herida para que no pensase en mí como en un pobre aficionado―, pero creo que no perdemos nada por considerarlo aunque solo sea de manera superficial.

―Me tienes intrigado. Cuéntame de qué se trata.

―Ayer, cuando hablábamos con el pastor, no sé si recuerdas que durante la conversación introdujo en su discurso un par de citas de la Biblia. ―Esperé un segundo para comprobar que sabía de qué le hablaba.

―Sí ―respondió―, no recuerdo muy bien lo que dijo, pero sí es cierto que hubo un par de ocasiones en las que se puso el sombrero de párroco y nos deleitó con sus conocimientos bíblicos.

―Bueno. La cuestión es que esa misma tarde, mientras estaba en casa repasando la conversación que mantuvimos con él, una de esas frases me vino a la memoria e inconscientemente mi mente quiso relacionarla con Rebeca. Más concretamente con el código que el asesino grabó en su cuello.

―¿Te refieres al código E916? ―cuestionó el teniente de manera retórica.

―Sí, a ese. He pensado que podría tener que ver también con la Biblia. Que podría referirse a un libro, su capítulo y su versículo. No sé porque lo he hecho, ha sido un acto completamente reflejo. Seguramente estos días, al estar tan afectados por el ambiente religioso, mi cerebro se ha sentido condicionado y ha reaccionado de esta manera.

Ricardo Ramos permaneció un instante en silencio valorando el peso de lo que le estaba proponiendo. Al cabo retomó la palabra.

―Joder Isaac, no lo había pensado. Bueno, ni yo ni nadie, pero esto que estás planteando no parece descabellado. Ahora mismo pondré a un par de agentes a trabajar sobre ello. Quizás estés en lo cierto.

―Un momento, Ricardo. Yo ya le he echado un vistazo a la Biblia. Me ha ayudado un amigo experto. ―Al final terminé ascendiendo a Prudencio de la categoría de alcohólico desdeñado a la de experto en Teología de un solo plumazo.

―No dejas de sorprenderme. Dime, ¿qué has averiguado?

En pocas palabras le hice un resumen de la lectura que Prudencio y yo habíamos realizado un momento antes sobre los textos del Antiguo Testamento, y cómo con un simple proceso deductivo descartábamos varios de los libros hasta quedarnos solo con tres.

―O sea, que según tu amigo y tú, uno de esos tres versículos que habéis seleccionado puede contener el mensaje que el asesino quiso transmitir al matar a la chica.

―Bueno, después de leerlos varias veces yo me quedaría con uno. Si quieres te lo leo. Ahora mismo cuando has llamado estaba haciéndolo de nuevo.

―Sí claro, soy todo oídos ―aceptó.

―«Y a la verdad yo te he puesto para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea anunciado en toda la tierra» ―recité en voz alta y despacio para que pudiese entenderme bien. Prácticamente me lo sabía de memoria.

―La madre que me pario ―exclamó.

―Eso es lo que mismo que yo he pensado.

―No me cabe duda de que si lo que quiere alguien que mata a otra persona es justificarse, no hay mejor manera que decir que lo hace por la gracia de Dios. Esto parece una total declaración de intenciones. Estoy seguro de que la doctora Conde tendrá algo que decir al respecto.

«Cierto», pensé. Este tipo de actos son carnaza para psicólogo. No pude evitar evocar en mi memoria a la doctora Paula Conde. Me parecía una mujer muy interesante.

―Esto que has descubierto es importantísimo ―continuó el teniente―. Si se confirma el mensaje, estaríamos a un paso de asegurar que el individuo de una manera u otra está ligado a la parroquia de Héctor Merino ―consideró casi emocionado por el descubrimiento.

―Bueno, yo no diría tanto. Pero sí que seguro está relacionado con el ámbito religioso.

―No me jodas Isaac, llevamos días dando vueltas alrededor del pastor y de su iglesia evangélica de los cojones ― parecía molesto con la duda―, y ahora me vienes con esto. Además, me niego a descartar la idea de que el asesino conocía a la chica. Si lo juntas todo, sumado a que por lo que sabemos, Rebeca no era precisamente la chica popular del colegio, el círculo que queda es muy pequeño. Hay que trabajar más sobre esto que acabas de descubrir.

Aún quedaba un detalle que tal vez le hiciese cambiar de idea, aunque después de la reacción que acababa de tener cuando le recité el versículo seleccionado, me iba a costar exponerlo.

―Ricardo, hay un aspecto más que no podemos descartar y que tal vez te haga cambiar de parecer.

―¿De qué se trata? ―inquirió dudoso.

―Este versículo que te acabo de leer está extraído del libro del Éxodo del Antiguo Testamento, es el versículo dieciséis del capítulo nueve.

―Sí, eso ya me lo has dicho.

―Lo sé, pero lo que no te he dicho, es que este libro se abrevia usando las letras Ex y no solo la letra E, como apareció en el cuerpo de Rebeca. Realmente ningún capítulo de la Biblia se abrevia con la letra E únicamente. Por eso debemos ser prudentes con esta idea. Quizá cometamos un error.

―O quizá lo cometió el cabrón que la mató. Quién sabe, a lo mejor el tipo no tiene ni puta idea de cómo se escribe la abreviatura ―propuso negándose a rechazar la teoría sobre el significado religioso del mensaje. Se notaba alterado―.

―Sí tú lo dices ―agregué sin más. No me apetecía llevarle la contraria después de verle mostrar tanto entusiasmo. Además, era yo el que había lanzado al ruedo la conjetura sobre la que estábamos discutiendo.

―Espera un momento Isaac, ahora mismo regreso.

Sentí un pequeño golpe al otro lado de la línea que supuse era su teléfono cayendo sobre la madera de una mesa de escritorio. Me quedé inmóvil, con el mío pegado a la oreja, extrañado por esta reacción tan repentina.

―Ya estoy aquí ―anunció al instante―. ¿Sigues ahí?

―Sí, sí, aquí estoy ―respondí―.

―Mientras hablábamos recordé un detalle. He ido a buscar la carpeta con la documentación del caso. ¿Cómo decías que se abreviaba el libro del que has sacado la cita?

―El libro se llama Éxodo, es el libro que narra la liberación del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, el de Moisés, ya sabes ―expliqué haciendo gala de las lecciones de Prudencio.

―Sí, sí, no te enrolles, dime cómo es la abreviatura.

―Ex. Una E seguida de la letra x ―respondí sin dar más detalles.

―Qué me parta un rayo ahora mismo ―profirió bajando la voz al hacerlo―. Lo tenemos Isaac.

―¿Cómo dices?

―Pues que estás en lo cierto. Ese texto que me has leído es lo que el cabrón ha querido dejar grabado en el cuello de Rebeca.

―Explícate por favor ―le pedí―. No sé de qué coño estás hablando.

―Cuando me dijiste que ningún libro de la Biblia se abreviaba con la letra E únicamente, recordé que en el código que encontramos en el cuerpo de la chica hubo un pequeño detalle que al principio nos desconcertó un poco, pero que luego pensamos que había sido un simple desliz del cuchillo, o la herramienta que utilizara el tipo para marcarla, pero que al verlo ahora cobra total significado.

―Sigo sin saber de qué me hablas ―apunté algo desesperado, al sentir que no era capaz de seguir su razonamiento.

―¿Recuerdas exactamente las fotografías que te enseñé en Burgos con la imagen de la marca en el cuello de Rebeca?

―Las recuerdo, ponía E916. Eran un par de imágenes a diferente distancia ―aseguré visualizando en mi cabeza la escena.

―Sí, ¿pero las recuerdas bien?

―Joder, Ricardo, ahora eres tú el que te enrollas. Dime qué coño estás pensando. ―No pude evitarlo, no sé si me estaba vacilando o simplemente aumentando el suspense de sus palabras.

―Ya va hombre, no te enfades ―manifestó con cierta sorna―. Cuando descubrimos la marca, al ver las fotografías ampliadas, vimos una especie de raya disforme que cruzaba con cierto ángulo por encima del trazo horizontal inferior de la letra E. Al principio, pensamos que simplemente se le había ido la mano al que lo había escrito, después de todo no debe ser fácil cortar la piel de una persona dejando un texto escrito al hacerlo, pero ahora, después de la conversación que acabos de tener, no me cabe ninguna duda de que esa raya, cruzada por encima de la línea de la letra E, forma una x minúscula en toda regla. Lo tenemos Isaac. El código es Ex916 y no E916 como pensábamos.

Me quedé helado. El caso acababa de dar un vuelco hacia el lado de la sospecha fundada. Desde un principio barajábamos la posibilidad de que la congregación evangelista del pastor Héctor Merino jugase un papel fundamental en esta historia, pero después de confirmar que la marca que aparecía inscrita, antes de que los microorganismos del subsuelo la hubiesen consumido con el resto del cuerpo sin vida de Rebeca, portaba un mensaje de carácter religioso, como hacía un solo instante aseguraba el teniente Ramos, el círculo sobre el que discurría el caso se cerraba inevitablemente sobre el pastor y su lista de congregantes.

―¿Qué vamos a hacer ahora? ―pregunté al teniente que se había quedado en silencio esperando mi reacción a la aclaración que me hacía sobre la marca.

―Tú, no sé ―respondió manifiestamente excitado por el descubrimiento―. Pero yo mañana estaré en Madrid a eso de las diez de la mañana organizando la ronda de encuestas al listado de feligreses que tenemos. Aún no sé cómo lo haremos, pero utilizaré todo los recursos que tenga disponibles para no dejar ni un cabo suelto. Estoy seguro de que nuestros amigos los Nacionales nos ayudarán encantados. No creo que les guste la idea de tener a un asesino despiadado suelto por su ciudad. Este ya no es un caso solo de la Guardia Civil de Burgos.

―Está bien. En ese caso, si te parece, yo pasaré a ver de nuevo a Héctor Merino. Supongo que lo encontraré en su parroquia. No me importaría hacerle un par de preguntas a ver si podemos atajar o acotar un poco la lista ―le propuse consciente de que era lo poco que podía aportar llegados a ese punto.

―Sin problema. Creo que es buena idea. Quizá al bueno de Héctor Merino se le haya quedado algo en el tintero que pueda ayudarnos a reducir el cerco ―hizo una pausa―. Isaac, como te dije ayer en mi despacho, gracias. Has hecho un fantástico trabajo.

―No hay por qué Ricardo. Como yo también dije, es mi trabajo.

―Está bien ―añadió―, después de que veas al pastor, llámame y quedamos. Y si esta noche cuando veas a Ángela y le enseñes el listado ella descubre algún nombre que le resulte familiar, llámame también. Sea a la hora que sea, no lo olvides.

―De acuerdo, así lo haré.

―Hablamos.

―Hasta mañana entonces.

Y colgamos. Aunque al hacerlo, a pesar de descubrir que acababa de hacer un aporte invalorable a la investigación, al escuchar las últimas indicaciones del teniente, en las que me emplazaba a llamarle sí Ángela tenía algo que decir, el extraño y sospechoso presentimiento de que no sería capaz de verla me dejó un regusto emocional bastante amargo.


ARREPENTIMIENTO

Rebeca desnuda sobre el diván. Junto a ella, a escasos metros para no perturbar la imagen que luego quedaría inmortalizada en el lienzo, la pequeña mesa blanca con las medicinas. Algo más lejos, desde la distancia justa para captar con la mirada el conjunto del cuerpo y alma de la modelo, y ser capaz de con mano diestra grabar sus curvas sobre la tela puesta en el caballete de madera, el pintor disfrutaba de la melodía que escuchaba en su cabeza mientras desplazaba el pincel con habilidad desde la paleta de colores hasta el cuadro, y comprobaba cómo poco a poco su idea del llamamiento divino iba ganando forma, al tiempo que el retrato ganaba en hermosura, si no fuese porque lo bello que él veía, suponía destrozar una vida.

Conocía la técnica perfectamente, porque con el paso del tiempo, la práctica y el tesón habían convertido a aquel pintor en un experto ejecutor. La dosis era la necesaria, el momento el adecuado, la reacción de su paciente, la modelo, la esperada. En el interior de su demencia, la razón ganaba fuerza y se volvía un erudito en cuanto al manejo del medicamento. Usaba las dosis perfectas fuese cual fuese el cuerpo receptor, y una combinación bien contrastada de narcóticos convencionales, sueros, y aquel fabuloso compuesto que hacía tiempo había descubierto de manos de un amigo granjero,  conseguía mantener con vida a la modelo, inconsciente, ausente, inmóvil, entregada, mientras él la convertía en imagen de la Salvación retratada.

Ella duraba con vida lo que en tiempo él necesitaba para culminar la obra. No solía ser mucho. Apenas un par de días de trabajo duro y sin descanso, dando forma continua al retrato. Justo cuando dibujaba el último trazo que formaba la perfecta imagen del cuerpo, cuando a la vista de cualquier indocto el retrato ya estaría finalizado, el preparaba con calma la última dosis de su poderosa sustancia. La proporción bien calculada que nada más inyectarla no, pero sí unos minutos después, lo suficientes para estar nuevamente preparado frente al caballete, provocaría que la vida de la mujer se escapara como un suspiro profundo. Y ahí radicaba precisamente su talento, por lo menos como él lo sentía. Porque lo que para muchos sería el último golpe de un corazón aletargado luchando con tesón por mantener con vida su organismo portador, él lo percibía como una exhalación del alma, que agradecida volaba libre hasta que por Dios, que la esperaba con los brazos abiertos, era abrazada. De este modo, el retrato estaba terminado cuando el pintor plasmaba en el lienzo justo ese momento. Y de verdad que lo hacía. De verdad que a pesar de la locura con la que vivía el hecho, el hecho de quitarle la vida a una persona para sentirse él dichoso, era capaz de dibujar con un pincel sobre el lienzo el último aliento de la modelo.

Lo que venía más tarde era pura rutina ejecutora. Lo primero, recoger el cuadro y llevarlo a su pequeño museo. Lo colgaba junto al resto, lo contemplaba unos minutos sintiéndose realizado por haber conseguido una vez más cumplir con su mandato, y regresaba después a la sala del tormento. La mujer seguía ahí, derrotada, sin vida. Era el momento ya de firmar la obra. No el cuadro, el cuadro no podía, el cuadro era un testimonio divino que nadie salvo Dios podría señalar con su firma. El cuerpo en cambio ya era un recipiente vacío, era un simple saco de vísceras y órganos inertes, sin alma. Ahí sí que podía, ahí sí que debía como buen artista que era dejar su marca para la posteridad. Con la misma destreza con la que pintaba el cuadro, cambiando el pincel por un bisturí afilado, volteaba el cuerpo de la modelo y en su frío cuello grababa un pequeño texto con el que se identificaba: Ex916. Unos simples caracteres que en su interior contenían toda una declaración de intenciones: «Y a la verdad yo te he puesto para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea anunciado en toda la tierra». Esas eran las palabras que Dios había puesto en boca de un profeta en el pasado para que este portara su mensaje, y ahora era él quien las llevaba, dejándolas grabadas en la mujer elegida para cumplir así hoy con su legado.

Con Rebeca fue diferente. Con ella, si ya al comenzar el trabajo una pequeña punzada de recelo inesperado se le clavó en la conciencia, justo en el instante de inyectarle la dosis letal que daría por culminado el retrato, sintió como una lágrima seca de sentimientos le salió de su ojo derecho y le bajó por la mejilla hasta acabar notando su sabor salado en la comisura de los labios. «¿Qué me está pasando? ¿Acaso estás dudando?» Se quedó un rato observándola, con la inyección preparada, recordando involuntariamente imágenes de la joven en vida. Volvió a contemplarla riendo, charlando distante en la iglesia, compartiendo con él conversaciones largas de cómo a ambos les gustaba plasmar la realidad de las cosas con imágenes dibujadas. A sentir en sus carnes cómo vacilaba cuando ella se le acercaba. «¿Acaso Rebeca se merecía acabar así sus días?» Miró la jeringa con decisión, se armó de valor, y le inyectó sin más miramientos el eterno descanso. Después, mientras esperaba la llegada del suspiro de lamento que la vida de la joven ahogaba en el aire de la habitación, notó como los ojos se le inundaban desconsolados. Aun así, como buen obrero divino, cumplió su cometido y dejó plasmado en el cuadro este último aliento. Lo que no pudo hacer, por mor a ese sentir hacia la vida apagada de Rebeca, fue hacer desaparecer el cuerpo sin una digna despedida, dándole sepultura en un paraje cercano a su lugar de nacimiento. Este deseo tardío de honrar el cuerpo de Rebeca, fue lo que a la postre provocó que pensara en dar fin a los días de tormento que causaba en las pobres inocentes que se cruzaban en su camino. Eso sí, no sin antes hacerlo una vez más, para aliviar así su conciencia, ahora en parte arrepentida por haber contemplado como la vida de amada se esfumaba con un suspiro del alma.

Para aliviarla, y para liberarla con mano diestra de los lazos de la sospecha. Siempre lo tuvo todo bien calculado.
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Al finalizar la conversación telefónica con el teniente Ramos, antes de guardar el móvil, traté una vez más de contactar con Ángela. El resultado fue idéntico a los anteriores. Su teléfono seguía fuera de servicio. Aboné el café y salí nuevamente a la calle. El paseo desde la librería de Prudencio, y el rato del café amenizado con la charla que mantenía con Ricardo acerca de los avances del caso, consumieron prácticamente una hora desde que saliera de la tienda de mi amigo.

«¿Dónde coño se había metido? ¿Sería posible que una reunión de trabajo durase tantas horas? ¿Le habría ocurrido algo malo? ¿Estaría enfadada conmigo?» La situación me estaba comenzando a inquietar demasiado. La última hora en la que ella daba señales de vida era la una y media del mediodía, según rezaba la llamada perdida en mi teléfono. A partir de ese momento, o más bien a partir de las tres y media de la tarde que era cuando yo trataba de contactar con ella por primera vez, su teléfono no me devolvía nada más que el insoportable mensajito de «apagado o fuera de cobertura». Al salir del bar había consultado la hora para decidir mi siguiente objetivo de la tarde, y comprobé que las agujas se acercaban vertiginosamente hacia las siete, así que decidí poner rumbo a pie hasta el cuartelillo de la Guardia Civil en el que estaría aguardándome una copia del listado de congregantes de la parroquia “Los Esclavos de Cristo”. Un cálculo mental rápido me hizo cuantificar el espacio temporal de incomunicación; no habían transcurrido más de tres horas y media, por lo que suponer que algo podría haber sucedido con Ángela era cuando menos exagerado. Sin duda estaría ocupada en su trabajo de chica importante de finanzas, y lo que seguro no se le pasaba por la cabeza en ese momento era encender el teléfono para tranquilizar a su insignificante ligue de hacía solo unos días. Lo que haría, sería caminar tranquilamente hasta el cuartel, recoger el documento y después, con la misma tranquilidad, dirigirme hasta el barrio de Salamanca para que, cuando se produjera la llamada de Ángela, que seguro se produciría, me encontrase lo suficientemente cerca para no hacerla esperar más de la cuenta. «Joder, Isaac ¿tan desesperado estás? Has pasado de sabueso investigador a chihuahua en un santiamén». Yo mismo me reí mentalmente de la oportuna reflexión.

Me llevó algo más de treinta minutos llegar a pie desde Lavapiés hasta el cuartelillo. Cuando entré, el ambiente ajetreado de la mañana anterior en la que me reunía con el teniente Ramos para entrevistarnos ambos con el pastor había desaparecido por completo. Solo dos agentes, hombres, uniformados, charlaban amistosamente tras el mostrador que hacía de recepción en el centro, y lo hacían a su vez con un tercer guardia que custodiaba la entrada apostado junto al detector de metales de la entrada. La iluminación artificial era demasiado intensa para mi gusto, y ese chorro de luz que te recibía, en contraste con la oscuridad exterior de la noche en la calle, provocó que casi tuviese que cerrar los ojos nada más pasar al interior. Me miraron extrañados al verme aparecer tras la puerta acristalada. Cuando me acerqué al mostrador, uno de ellos tomó la palabra.

―Buenas tardes ―saludó

―Buenas tardes ―le devolví el saludo.

―¿En qué podemos ayudarle?

Le expliqué en pocas palabras las indicaciones que me había dado minutos antes el teniente Ramos. El agente levantó el teléfono y marcó un número de tres cifras. No tardó en asomar por el pasillo un hombre vestido de calle, bien parecido, con el pelo cano repeinado hacia atrás y más arrugas en su cara de las que probablemente se justificaran por la edad. No creo que pasara de los cincuenta y cinco años.

―Buenas tardes ―saludó sonriente desde el pasillo al verme. Tenía la voz completamente rota, y las palabras salían de su boca produciendo el mismo efecto que un papel al rasgarse―, el señor Molina, supongo.

―Sí, así es. Buenas tardes.

Esperé a que llegara a mi altura y le ofrecí la mano a modo de saludo.

―Soy el teniente Bernardo Ledesma. ―Otro teniente pensé―. Mi colega Ricardo me acaba de llamar para que le dé esto.

Levantó un pequeño portafolios de cartón marrón que llevaba debajo del brazo.

―El teniente Ramos ha hablado muy bien de usted, y debe ser cierto lo que dice, porque esto que tengo aquí es material bastante confidencial ―declaró con una sonrisa falsa sin llegar a soltar la carpetita. Supuse que era una especie de advertencia para que me cuidara bien de no compartir la información que me estaba dando.

―Me hago cargo, y sí, lo que le he comentado el teniente Ramos de mí es cierto ―manifesté con la misma sonrisa que él no había aún borrado de su cara.

No quise amilanarme, y eso que el teniente Ledesma tenía un porte bastante imponente, a lo que acompañaba a la perfección esa voz rota que lijaba el aire con cada palabra que salía de su garganta.

―Seguro, no me cabe ninguna duda. Si necesita cualquier otra cosa ya sabe dónde encontramos.

Me dio por fin la carpeta, nos despedimos, y salí nuevamente a la calle sintiendo la mirada de los cuatro individuos clavada en mi coronilla.

«Curioso tipo el Ledesma», pensé. La viva imagen del guardia civil curtido en mil batallas con un siglo de experiencia en el cuerpo. No pude evitar recordar a mi amigo Ramón de la Policía Nacional de Cádiz. Supongo que la profesión provoca que este tipo de personas con el paso de los años, de dedicación absoluta, se vuelvan cada vez más desconfiados y piensen que cualquier agente externo era poco más que un virus para el cuerpo.

Quizás condicionado por el comentario-advertencia del teniente Ledesma, preferí no comprobar el contenido de la carpeta hasta que no me encontrase en un lugar más tranquilo y al resguardo de cualquier imprevisto. «El apartamento de Ángela», pensé. Algo más de tres cuartos de hora caminando y llegaría a su casa. Eso sería aproximadamente hacia las ocho y media de la tarde, y para entonces esperaba haber recibido ya su llamada telefónica, teniendo en cuenta sobre todo que su hora habitual de la salida según me había comentado ella se producía normalmente sobre las siete y media, es decir, ya mismo.

No solo no recibí la llamada esperada, sino que me quedé como un idiota aguardando delante del portal de su edificio hasta pasadas las nueve de la noche. En ese rato largo que permanecí estático frente al portón enrejado, tuve la oportunidad de saludar a varios de los vecinos que llegaban a casa al final de la jornada. Una de estas personas resultó ser Mario, el portero del edificio que ya conocía y que vivía en el bajo. El hombre, alertado por la presencia de un extraño que llevaba apostado delante de su edificio más tiempo de lo normal, salió llegado el momento y se dirigió a mí con desconfiada amabilidad. Vestía un chándal de algodón azul y unas zapatillas de chancleta del mismo color.

―Buenas noches caballero ―saludó abriendo el portón pero sin salir al exterior.

―Buenas noches ―le devolví el saludo sin muchos espavientos. Tenía las manos en los bolsillos para resguardarme del frío.

―¿Le puedo ayudar en algo?

―No, gracias ―respondí de manera hosca. El mosqueo que tenía no me dejaba ser más amable.

―Lleva un rato aquí esperando, es ya de noche y hace frío ―apuntó manteniendo la compostura―. ¿De verdad que no puedo ayudarle en algo?

―¿Le molesta? Si hace frío tal vez deba volver a su casa a ver la televisión o lo que estuviese haciendo antes de salir. ―Lo sé, fue una respuesta un poco chulesca e inmerecida. De hecho, aquel hombre acababa de ofrecerme su ayuda, pero de verdad que estaba jodido.

―Señor ―continuó él sin perder la compostura―, no piense que quiero molestar, pero mi trabajo es mantener un poco el orden en este edificio, y lleva aquí parado como una estatua desde hace cuarenta y cinco minutos. Ya han sido dos los vecinos que me han tocado en la portería al entrar. En esta edificio vive gente un poquito desconfiada ―esto último lo dijo bajando el volumen y sonriendo a la vez.

En ese momento me di cuenta de que me estaba comportando como un imbécil con aquel pobre hombre. Simplemente estaba haciendo su trabajo, y para nada era culpable del plantón por incomparecencia, preocupante e inesperado por otro lado, al que yo estaba siendo sometido por parte de Ángela.

―Está bien, disculpe ―le dije más relajado―. Estoy esperando por la señorita Ángela Miranda. Vive en el tercero.

―¡La señorita Miranda! Es cierto, ¡ya la recuerdo! ―exclamó entusiasmado―. Es una chica fantástica.

―Sí, lo sé. El caso es que había quedado con ella y aún no ha llegado. Empiezo a estar un poco preocupado. De hecho, debería haberme llamado hace rato.

―Sí, tiene razón. Es un poco tarde. Ella suele regresar normalmente hacia las ocho. Pero no debe preocuparse, a veces vuelve más tarde. Debe ser una mujer muy ocupada ―explicó el portero―. Si le parece bien, puedo estar atento a su llegada y en cuanto la vea le digo que le llame. Si me dice su nombre claro.

Valoré la propuesta y pensé que era lo mejor que podía hacer. No tenía ningún sentido quedarme allí esperando a que regresara sin más. Si ella quería, me llamaría en cuanto tuviese la ocasión. Si por motivo había pensado que era mejor pasar de mis huesos, no me serviría de nada esperar a cruzármela de frente para que después me enviara a paseo con un desplante más o menos educado.

―De acuerdo. Acepto su propuesta ―le contesté fingiendo estar conforme y dándole una tarjeta de visita para identificarme―. Me voy a congelar si me quedo aquí fuera más tiempo. Es usted muy amable.

―No se preocupe por mí. Ya le he dicho que es mi trabajo ―cogió la tarjeta que le ofrecía y la miró fugazmente sin hacer ningún comentario al respecto.

Nos despedimos y cerró la puerta. Yo me puse a caminar en dirección a mi apartamento, dándole vueltas al tarro de por qué narices Ángela no solo no había regresado a casa, sino que ni tan siquiera se había dignado a llamarme a pesar de la hora que era, del compromiso que teníamos, y de que desde las tres tenía en su teléfono media docena de llamadas perdidas que yo le iba haciendo durante el transcurso de la tarde.

Llegué a mi barrio alrededor de las diez de la noche. Me sentía completamente desconcertado y no sabía qué hacer. Nunca antes había estado tan preocupado por una persona que no fuese yo mismo, incluso en este caso más, y en mi cabeza no paraban de dar vueltas la infinidad de posibilidades que podían provocar que no tuviese aún noticias de Ángela. Eran muchas las razones por las que podría no haberse puesto en contacto aún: una reunión excesivamente larga, no me convencía esa idea, una cena de compromiso, podría haber avisado, un viaje inesperado, un enfado repentino, un accidente. Joder sí, un accidente. Tenía que ser eso. Cuando caí en la cuenta de que un accidente justificaría del todo que no hubiese podido contactarme aún, en un primer momento hasta me alegré. Suena extraño y me avergüenzo al reconocerlo, pero el accidente era una causa que no tenía nada que ver con el hecho que quizás el desplante fuese intencionado. Cuando me di cuenta que un accidente tendría que ser de carácter grave para que ella no pudiese haberme llamado para contármelo, empecé a preocuparme de verdad.

Mientras el ascensor subía, el corazón me iba a mil por hora y mi mente estaba a punto de descarrilar. «¿Qué podía hacer? ¿Me ponía a llamar desesperado a todas los centros médicos de Madrid? ¿Al 112?» Estaba claro que si algo le ocurriese a Ángela con la suficiente envergadura para que ella no pudiese comunicarse por sus propios medios, yo sería el último mono en enterarme. Seguramente a aquellas alturas, con apenas cuatro días de relación, nadie de su entorno sabía de mi existencia y menos aún de la necesidad de comunicarme que algo malo le había sucedido. Estaba desesperado.

El ascensor se detuvo al alcanzar su destino. Se abrieron las puertas, puse un pie en el rellano de la escalera y lancé la mirada hacia la puerta de mi apartamento. Cuando vi el papel manuscrito adherido con una tira de celofán a la madera bajo la mirilla, me quedé helado. Desde la distancia no distinguía el contenido de la nota, pero un catastrófico presentimiento, seguramente inducido por las varias horas de inquietud aumentada, provocó que me flojeasen las piernas. No fui capaz de seguir avanzando. Permanecí estático desde el ascensor, con la mirada fija en la nota, tratando de discernir sin acercarme el mensaje que portaba.
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No sé cuánto tiempo me quedé mirando la nota desde la distancia que ponía el rellano de la escalera entre el ascensor y el apartamento. Mi cabeza era un hervidero de conjeturas, tratando de buscar una razón que explicase el porqué de ese papel colgando de la puerta. Desde hacía rato en mi mente no cabía nada más que no fuese la extraña incomunicación con Ángela, y de todos los escenarios posibles, ninguno terminaba con un mensaje manuscrito en la puerta de mi apartamento. Salvo uno. Uno que en todo momento me negaba a admitir, hasta el punto que ni siquiera había querido considerarlo. A pesar de la negación por rechazo, una parte de mi subconsciente reconocía esa posibilidad y la mantenía latente, debajo de todas las demás, intentando ocultarla bajo un montón de cábalas menos hirientes para mi orgullo, menos graves y dolorosas que incluso la del accidente para Ángela. De golpe y porrazo, al ver la nota, había eliminado a las demás de un soplido y se había puesto a la cabeza de mis preocupaciones. Esta corazonada que me paralizaba justo al ver la nota no era otra que la que Ángela me planteaba el día anterior mientras comíamos, al recordar que existía una persona que la conocía a ella al mismo tiempo conocía a Rebeca. ¿Qué ocurriría si esta misteriosa persona era quién finalmente había matado a Rebeca y ahora decidía venir a por Ángela? «No te preocupes muñeca, yo te protegeré». Estúpidas palabras de chulito de película de gánsteres que fuera de peligro sonaban de puta madre ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a hacer ahora si de verdad la inseguridad que ella mostraba el día anterior se había convertido en realidad? Me encontraba enormemente asustado.

«A ver Isaac», pensé, «no hay más remedio que afrontar la realidad. Ponte a caminar, hacia la puerta y descubramos de qué se trata». Y así lo hice. Pasito a pasito, suave suavecito, recorrí los escasos cuatro metros de rellano y cuando estaba pegado a la puerta, sin descolgar la nota, la leí en voz baja.

«Llámame en cuanto llegues» ―número de teléfono fijo―. «Ángela».

Despegué el papel celo, saqué las llaves, abrí la puerta y entré en casa con la nota en las manos.

El apartamento estaba prácticamente a oscuras, en penumbras, alumbrado por la escasa iluminación de las farolas de la calle que penetraba a través de las ventanas. Caminé hasta el despacho. Entré en él, encendí la lámpara del techo y me senté en la silla del escritorio. En cuanto tuve luz suficiente para releer el manuscrito, lo hice, varias veces. ¿Qué significado tenía? Mi mente de analista experto investigador quiso darle vueltas al asunto antes de tomar ninguna decisión al respecto del mensaje.  Es cierto que estaba firmada por Ángela pero, ¿sería de verdad su firma? ¿Y ese número de teléfono? ¿De quién sería? ¿Quién habría dejado la nota en mi puerta? ¿A qué hora?

Me estaba agobiando con tanta pregunta sin respuesta. Busqué rápidamente mi teléfono y marqué el número. A los pocos segundos se oyó el primer tono; segundo; me temblaban las piernas; tercero; estaba empezando a sudar; cuarto; casi me pongo a llorar cuando escuché al otro lado la voz de Ángela que respondía a la llamada como si nada.

―¿Dígame? ―La escuché decir con toda la tranquilidad del mundo.

―Pero ¿dónde coño te metes? ―le grité. Sí, llegué a gritarle por teléfono, pero es que el corazón se atropellaba en mi garganta con las palabras, y competía con ellas para ver quién salía primero por la boca―. ¿Y esta nota? ¡Casi me da algo!

―Pero bueno, ¿a ti te parece bonito responder así al teléfono? ―contestó ella riendo ostentosa y desafiantemente.

―Y encima se ríe. ¿Tú sabes el rato tan malo que me has hecho pasar?

Escuchaba las risitas suyas al otro lado de la línea, y no sabía si enfadarme más o ponerme a reír con ella. Al final opté por la segunda opción, y dejé escapar un chasquido gutural por el micrófono del teléfono, que enseguida ella entendió como una bajada de defensas.

―A ver Isaac, cariño. ―Seguía riendo por lo bajo, pero con lo de cariño consiguió hacer que bajara la guardia y que el cabreo que tenía casi se esfumase del todo―. ¿Te recuerdo que el que no cumplió lo acordado fuiste tú? Te llamé dos veces al mediodía y estabas desaparecido. Además, no entiendo por qué estabas tan preocupado, ¿acaso pensabas que me había ocurrido algo? ―Ella no parecía considerar el motivo de mi preocupación más reciente.

―Vale, en eso tienes razón ―repliqué más tranquilo―. Pero mi teléfono se había quedado sin batería y después intenté llamarte no sé, ¿un millón de veces tal vez?

―Hala, hala, qué exagerado ―protestó―, no habrán sido tantas. Yo también he tenido algún problemita con el teléfono. Bueno, más bien con la cabeza. Como no te localizaba al mediodía, decidí ir un rato al gimnasio a la hora de comer y puse allí el teléfono a cargar. Tienen unas pequeñas taquillas para cargar los dispositivos electrónicos ―explicó―, y yo siempre que lo enchufo en una de esas taquillas lo apago por si las moscas. Después de ducharme se me hacía tarde y me largué disparada olvidándolo en la taquilla. Cuando salí de trabajar pasé por allí, pero casualmente hoy cerraban antes por algún tema de mantenimiento y no pude recuperar el teléfono. En el gimnasio no había más que obreros que no me dejaron entrar a recogerlo. Tendré que pasarme mañana a primera hora. Es por eso por lo que he estado incomunicada toda la tarde.

―¿Y esta nota? ―insistí― Hubiese sido mejor una llamada para dar señales de vida, ¿no crees? Tú no podías recibir llamadas, pero supongo que hacerlas desde cualquier otro teléfono, sí.

―¡Ah! ¡Pero bueno! ¿Acaso te crees tan importante en mi vida para que recuerde tu número de memoria? Si no me sé ni el de mi madre. ―Volvió a reír.

Joder, era cierto. Si yo mismo dudaba al recitar mi número en voz alta, no podía pretender que ella se lo supiese de memoria.

―Después de volver por segunda vez al gimnasio pasé por tu casa a ver si te encontraba. Como no estabas, decidí dejarte la nota con el número de mi teléfono fijo. Por cierto, ¿dónde estabas tú? ―preguntó aparentando ser ella la que se mosqueaba ahora.

―¿Qué donde estaba? Pues muriéndome de frío en la calle frente a tu edificio. He pasado un rato muy agradable charlando con el portero ―aclaré en tono sarcástico―. Se ha ofrecido a hablar contigo cuando llegases, ¿no lo ha hecho?

―Sí, lo hizo ―confesó dejando caer las palabras de manera condescendiente―. Acabo de entrar en casa. Hemos debido cruzarnos por el camino.

―Vale, está bien, acepto tus disculpas ―manifesté en broma, pero tratando de parecer serio.

―¡Qué morro tienes! Mis disculpas, dice. Bueno, está bien. Entonces tendré que hacer algo para recompensarte, ¿si quieres claro?

Vaya si quería, fuese lo que fuese.

―Depende de en lo que estés pensando ―respondí haciéndome el interesante.

―A ver, ¿qué te parece cenar en mi casa y después continuamos con lo que surja? De la cena me encargo yo, de lo que surja luego… ―no terminó la frase.

―Mmmm. Bueno, en ese caso acepto. En un rato estoy ahí ―respondí sin dudar un instante.

―Pues aquí te espero, no tardes.

―No lo haré, hasta ahora.

―Chao.

Y colgamos.

Llegué a su casa enseguida. Corrí por las calles como alma que lleva el diablo y en poco más de treinta minutos estaba nuevamente frente a su portal. Va, es broma, tampoco corrí tanto, pero sí que es cierto que procuré no demorarme demasiado no fuera a ser que ocurriese algo que volviese a cambiar los planes, y después del susto que acababa de sufrir en mis propias carnes al llegar a mi apartamento, la descarga de adrenalina posterior cuando descubrí que todo habían sido figuraciones mías me hizo caminar más ligero a pesar de que llevaba toda la tarde pateando las calles y ya empezaba a cansarme un poco de hacer el peregrino.

Cuando llegué a su casa y me abrió la puerta, me di cuenta de que todas las vicisitudes que había padecido esa tarde habían merecido la pena. Dispuesta a saldar la deuda que yo mismo me inventaba a modo de disculpa minutos antes, Ángela asomaba detrás de la puerta ataviada únicamente con una toalla blanca enroscada alrededor de su cuerpo justo por encima de los pechos. Por segunda vez en el día mi corazón quería salir disparado del pecho, aunque en esta ocasión los motivos eran muy diferentes.

―Has llegado pronto ―me saludó antes de entrar.

―Lo más rápido que he podido, ¿he llegado en mal momento? ―le pregunté disimulando mientras la recorría de arriba abajo con la mirada y daba un par de pasos para adentrarme en el apartamento.

Ya en el interior, Ángela cerró la puerta

―No, qué va, te estaba esperando. Recuerda que teníamos una ducha pendiente.

―¿Ducha? ¿Con agua fría? ―pregunté alarmado al recordar la avería de su caldera.

―¿Te da miedo? ―inquirió ella riendo animada―. No te preocupes, de momento tenemos agua caliente. ―Se acercó a mí y lanzó los brazos desnudos sobres mis hombros―. Según me ha explicado José no durará mucho ―dijo en voz baja, con la cara pegada a la mía y poniendo ojitos―, pero para hoy sí. ―Me besó en los labios.

―¿José? ¿Ha venido finalmente a arreglar el calentador? ―pregunté extrañado cuando dejamos de besarnos. Empezaba a notar una prominente excitación bajo mis pantalones.

―Bueno, solo a trampearlo. Mañana hemos quedado para cambiarlo por uno nuevo, este ya está bastante viejo. Pero, dejemos de hablar de la caldera. ―Con una mano soltó la toalla y la dejó caer a los pies―. Que para ahora nos dará agua caliente más que de sobra. ―Volvió a abrazarme y a besarme, en esta ocasión completamente desnuda.

Después se separó de mí, me cogió de la mano y me condujo a través del pasillo caminando despacio. Yo me dejaba llevar completamente embobado, remolcado como iba, sin perder un ápice de su anatomía desnuda que contemplaba embelesado desde un paso más atrás.

Duchar nos duchamos, y con agua caliente. Lo que vino a continuación prefiero no contarlo. Simplemente diré que fue fabuloso. En mi vida había disfrutado tanto en compañía de una mujer, porque aunque suene un poco cursi, no solo se trató de un acto sexual, que en cualquier otra situación a mí me hubiese parecido suficiente, sino que durante todo el tiempo que estuvimos compartiendo nuestros cuerpos, las mentes de ambos también se encontraban en perfecta sintonía. Me sentía atrapado, placenteramente atrapado por ella, por su piel húmeda, por su aroma, por sus movimientos, por la manera de gozar del momento, por todo lo que ella representaba. Todo en Ángela me parecía arrebatador, y por nada en el mundo deseaba que aquello terminase. Debía hacer lo posible porque esa experiencia que estaba viviendo a su lado no finalizase nunca.
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Era ya tarde cuando nos sorprendió el sonido del portero automático desde el portal. Estábamos tumbados boca arriba sobre la cama, relajados, con la mirada puesta en el techo de la habitación, hablando entre nosotros sin usar las palabras, solo con el tacto de las yemas de los dedos que recorrían con suavidad la piel de nuestros cuerpos, ella el mío y yo el suyo, ambos desnudos y destapados, abrazados por un ambiente tremendamente acogedor que estaba provocando que en mi caso los párpados pestañeasen lentos y pesarosos, víctimas de un sosiego abrumador.

Al escuchar el timbre nos movimos como resortes. Yo llegué incluso a maldecir a quién narices estuviese fuera perturbando la paz del momento. Ángela en cambio se levantó tranquilamente, se vistió una camiseta blanca de algodón que sacó del armario y se puso unos pantaloncitos cortos, también de algodón.

―Debe ser la cena que pedí ―anunció―, han sido puntuales.

Miré el reloj despertador que descansaba sobre una de las mesitas de la habitación. Marcaba exactamente las veintitrés y tres minutos de la noche.

―Lo tenías bien calculado ―manifesté. Ella sonrió―. Yo que pensaba que ibas a cocinar para mí.

―Uy, eso todavía te lo tienes que ganar. Ha estado bien, no lo niego, pero lo de cocinar lo vamos a dejar para otra vez que te portes aún mejor. ―Volvió a sonreír.

El timbre sonó por segunda vez y ella salió disparada hacia la cocina.

Al rato teníamos una estupenda cena a base de comida italiana sobre la mesa de la cocina. Para la ocasión, Ángela había colocado un mantel corremesas de tela de color rojo, un par de copas altas, dos platos blancos lisos, los cubiertos y las servilletas de tela azul marino al lado. En el centro de la mesa, junto a la botella de vino, también había encendida una pequeña vela con una potente llama. Era la única iluminación con la que nos sentamos a cenar, y esta escasez de luz provocaba que un espectro de sombras disformes adornase la estancia justo a nuestras espaldas, envolviendo el lugar en un ambiente excepcionalmente romántico. Estaba hambriento, y la atmósfera que nos rodeaba, lo exquisito de la comida, y lo maravilloso de la compañía, harán que recuerde esa cena como probablemente la mejor de toda mi vida. De verdad que sentía algo especial por aquella mujer.

―¿Qué tal? ¿Te gusta la cena que te he preparado? ―me preguntó una vez que nos sentamos a la mesa y mientras que se colocaba la servilleta sobre las piernas. Estaba descalza y continuaba vestida con las mismas prendas con las que se levantaba unos minutos antes de la cama.

―Bueno, no te ha quedado muy allá ―dije con sorna―. No, es broma, esto es fantástico ―confesé seguidamente al ver que me ponía cara de sorpresa.

―Eso espero, tenía muchísimas ganas de hacerlo, lo de la cena claro. ―Se rio―. Me apetecía compartir un momento así contigo. Debes de pensar que soy una cursilona.

Estiré el brazo por encima de la mesa y le tomé la mano.

―Ángela, me encanta. Nunca hubiese imaginado estar haciendo esto con una mujer como tú. Eres fantástica.

Se puso colorada. No esperaba el halago.

―Anda, eso se lo dirás a todas. Sabe dios cuantos corazones habrás roto antes.

―¿Yo? ―pregunté sorprendido. No tenía mucho interés en hablarle de mis nulos romances, pero no me acababa de creer del todo que pensase que estaba frente a un donjuán―. No te creerías lo incapaz que soy para mantener las relaciones. ―Bueno, hasta ese momento más que incapaz se podría decir que era un verdadero inútil, no para mantenerlas, sino incluso para iniciarlas.

―No sé, no sé. No me acabas de convencer. Me cuesta imaginar que un tipo como tú, no se pase la vida rodeado de mujeres bien dispuestas. A las pruebas me remito ―concluyó soltando los cubiertos, irguiéndose en la silla y señalándose a sí misma con las dos manos dirigidas hacia el pecho, al tiempo que reía un poco avergonzada por haberse incluido en el supuesto listado de chicas bien dispuestas con las que me encontraba habitualmente en el trascurso de las investigaciones, qué ironía.

―Insisto, Ángela, no es como tú piensas. Soy un verdadero desastre para esto de las relaciones. ―Me miró un poco asustada y yo me arrepentí de golpe por ser tan franco.

―La verdad, Isaac, es que no sé nada de ti ―continuó hablando, a la vez que comenzaba a degustar la cena―. Vale, ya sé a qué te dedicas y dónde vives, pero nada más. Y no me refiero a tu pasado amoroso. Si te soy sincera en ese tema soy bastante despreocupada, lo pasado, pasado está, pero, ¿por qué no me hablas un poco de ti? ¿De dónde eres? ¿Cómo has llegado aquí? Porque estoy segura de que tú no eres de Madrid.

Me sorprendió ese interés suyo por saber de mi vida. No es que tuviese nada que esconder de mi pasado; no era un parricida, ni un violador, ni nada por el estilo, pero sí es verdad que hablar de mí era algo que simplemente no me gusta. Tal vez por la falta de costumbre y de necesidad, pero verdaderamente no me gusta hacerlo.

―¿Es necesario? ―le pregunté con indiferencia mientras probaba una de las bolitas de pasta del primer plato. La pregunta fue retórica.

―Sí, por favor, hazlo. Háblame un poco de ti ―me pidió usando un tono suplicante.

Hice una pausa ordenando las ideas antes de contar nada, y la miré a los ojos para… Realmente no sé por qué la mire, fue un gesto instintivo, aunque al hacerlo, no pude negarme a sus peticiones.

―Bueno, no hay mucho que contar. Soy de una pequeña ciudad asturiana que se llama Avilés.

―La conozco ―me interrumpió―. Bueno, nunca he estado en Avilés, pero sí que en ocasiones he ido a Asturias por trabajo y he pasado cerca al desplazarme desde el aeropuerto. Me encanta Asturias y sobre todo los asturianos, son gente fantástica. ―Me guiñó un ojo sonriendo al mismo tiempo―. Sigue, perdona. Tus padres, ¿viven allí, en Avilés?

―Mi madre sí. Mi padre falleció hace mucho tiempo. Yo tenía quince años recién cumplidos.

―Vaya, lo siento. ¿De qué murió?

―Pues de lo suyo, como decía mi madre. ―Frunció el ceño sin entender la respuesta―. Murió de una enfermedad del hígado, cirrosis hepática. ―Por su gesto intuí que sabía de qué le estaba hablando―. Así que te puedes imaginar que no tuve una infancia lo que se dice idílica.

―¿A qué se dedicaba? ―inquirió bajando el tono de la pregunta.

―Era oficial de mantenimiento en una fábrica siderúrgica muy grande que lleva más de cincuenta años funcionando en Asturias. Lo que ocurrió fue que con apenas cuarenta años lo prejubilaron por enfermedad, tenía problemas de espalda o algo así, no lo recuerdo bien, y si antes de jubilarse ya mataba el tiempo libre en el bar con los amigos y las cartas, imagínate después con todo el día para él solito. Así que el panorama era ese, un tipo que no aparecía por casa más que para comer y dormir, una pensión de mierda para ir tirando, que se quedaba en menos de la mitad todos los meses por culpa de los vicios del sostén de la familia, una madre desesperada haciendo milagros porque aquello no se desmoronase del todo, y un hijo que prefería mirar para otro lado y hacer la guerra por su cuenta por no enfrentarse a la situación que le había tocado vivir.

Por el gesto de su cara, noté que Ángela estaba empatizando con la historia. Un poco triste, para que negarlo, pero en mi caso, completamente superada aquella etapa de mi vida, prefería dejarla aparcada para evitar que el rencor, sobre todo hacia mí mismo por no haber hecho nada para mejorar la situación, no me royera por dentro. Después de todo, tampoco tenía en mente a mi padre como único culpable de la situación. Sí al principio, pero ahora, con los años, me había ido dando cuenta de que él había sido una víctima más de la vida que por desgracia le tocó en suerte.

―Hermanos no tienes, supongo.

―No, soy hijo único.

―¿Y tu madre? ¿Qué tal está ahora? ¿Hablas algo con ella?

―En casa, bien supongo, no mucho la verdad.

―Anda, no seas bobo, háblame de ella. ¿Vive sola?

―Sí, se defiende bastante bien.

―Pero, ¿no tenéis contacto?

―Sí, algo sí. Nos llamamos y esas cosas, pero ella hace su vida y yo la mía.

―Pero, ¿hubo algún problema entre vosotros? ―insistía.

―Problema ninguno Ángela, simplemente digamos que yo me fui de casa muy joven y que cada uno ha hecho la vida por su cuenta. ―El tono que usé para responder fue algo más hosco de lo que pretendía, pero realmente no me apetecía hablar de mi madre. Ese aspecto de mi vida es algo que aún tengo que resolver, y no tenía intención de sacarlo a escena aquella noche. Ella se dio cuenta y prefirió no seguir por ese camino.

―Está bien, dejemos a tu madre a un lado ―propuso conforme sin molestarle el tono que yo había empleado―. Cuéntame por qué viniste a Madrid.

―¿De verdad que es necesario seguir hablando de mí? ―le pregunté suplicante―. ¿No podemos cambiar de tema?

―Anda, por favor, un poco más. Me está resultando muy interesante. Luego ya lo dejamos y hablamos de lo que tú quieras, de futbol si hace falta.

Tuve que reírme a la fuerza. «Fútbol», decía. No había visto un partido en toda mi vida. Di un pequeño soplido de resignación fingida, pinché el último bocado que quedaba sobre la bandeja de papel de aluminio y retomé la palabra.

―Llegué a Madrid hace unos tres años aproximadamente.

―¿Y eso? ¿Por qué viniste?

―Pues imagino que por lo que viene todo el mundo. Para ganarme las habichuelas. ―«Vaya expresión más de abuela», pensé―.

―Pero ¿siempre te has dedicado a esto? A ser detective, me refiero.

―No. Esto fue casi por curiosidad. No fui un chico fácil, pero tengo que decir que no se me daba mal estudiar. Así que, entre idas y venidas a casa de mi madre, y algún trabajillo para cubrir gastos, finalicé el bachiller y después obtuve un título de Investigador Privado por una universidad a distancia. Cuando vine a Madrid estaba trabajando de vigilante de seguridad en Asturias.

―Y te viniste sin más ―supuso.

―No exactamente. Mi padre tenía un hermano sin descendientes. Falleció justo antes de venir yo aquí, y el bueno de Lisardo, mi tío ―aclaré―, me dejó en herencia un pequeño quiosco que tenía en el centro. Apenas nos conocíamos y el bajo era un cuchitril, pero pensé que era la oportunidad idónea para poner en práctica los estudios. Así que cogí la maleta, busqué un sitio donde quedarme que pudiese pagar con cuatro ahorros que tenía, y me vine a Madrid. Durante un tiempo seguí trabajando de vigilante e instalé una pequeña oficina para recibir a los clientes en el bajo, hasta que ya pude dedicarme al trabajo de investigador exclusivamente.

―Pues no deben de irte muy mal las cosas ―apuntó―. El otro día cuando estuve en tu casa me pareció que lo tenías todo bastante bien montado. Muy profesional diría.

―Me alegra oírte decir eso. Es precisamente lo que trataba cuando me mudé a ese piso ―agregué sonriendo satisfecho―. Pero, ya está bien de hablar de mí. Además no tengo mucho más que contarte. Ya sabes todo lo que hay que saber.

―Vale anda, está bien. Vamos a dejarlo si quieres. Me conformo con lo poquito que me has contado. Ahora ya puedo decir que te conozco algo mejor.

Es cierto que no le había contado muchas cosas de mi pasado, solo lo estrictamente necesario para que se hiciera una idea de por qué derroteros había transcurrido. Pero también es cierto que nunca antes me había mostrado tan dispuesto a hablar de mi vida con nadie, así que por mi parte, consideré que ya estaba cubierto el cupo de confidencialidad. Ella debió de pensar lo mismo, porque pareció conformarse con lo que le había desvelado.

La cena se alargó casi una hora más y fue tan suculenta que no fuimos capaces de tomarnos el postre. Bueno, el postre basado en el tiramisú. Elegimos culminar la velada con una sobremesa mucho más dulce para todos los sentidos, y no solo para el gusto precisamente.
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La mañana de jueves nos recibiría lluviosa. No es que yo tenga especial preocupación por los asuntos climatológicos, y más en este caso, que como buen norteño que soy, no me molesta demasiado la lluvia. Pero tengo que confesar que empezaba a estar un poco hasta las narices del mal tiempo. Desde la semana anterior hasta ese día había estado lloviendo casi ininterrumpidamente. Primero de manera torrencial en todo el centro y norte de la península, en Burgos nos llegamos a quedar atrapados el fin de semana porque esta lluvia se convirtió en nieve, y ahora, desde el comienzo de la semana, lo hacía de manera intermitente, aunque como en aquella mañana de jueves, cuando llovía lo hacía con fuerza.

Me desperté minutos antes de que lo hiciera Ángela. Cuando salí de la cama, despacio y en silencio para no importunar su letargo, me quedé un rato observándola desde la puerta de la habitación. Me complacía enormemente verla descansar, tapada con el edredón hasta la barbilla,  con el rostro brillando de placidez, sumida en un profundo sueño que según me había explicado antes de dormirse no tenía por qué interrumpir primero de las siete de la mañana. Aún faltaban quince minutos para esa hora. Caminé descalzo para no hacer ruido hasta la cocina, abrí la ventana, y me dispuse a fumar un cigarrillo apostado sobre el alféizar. Corría el riesgo de morirme congelado con el torso desnudo a la intemperie de la aún noche del invierno madrileño, pero la necesidad de nicotina, después de no haber fumado un solo cigarrillo desde la noche anterior cuando pusiera un pie en ese apartamento, era acuciante. No puedo negar que el tratamiento paliativo para la ansiedad conseguía apaciguar por completo la adicción, pero, por mucho que me joda reconocerlo, nada más abrir los ojos esa mañana, lo primero que se me vino a la cabeza fue precisamente la imagen de un cigarrillo incandescente brillando en la oscuridad de la habitación, llamándome sugerente, contoneándose incluso desde la puerta para que me sintiese obligado a levantarme y besarlo con ganas. Era horrible, algún día, tal vez pronto, pensaría en dejarlo.  

Ya estaba terminando el cigarro, asomado a la ventana, cuando sentí los cálidos brazos de Ángela abrazarme por la espalda. Fue una sensación extraordinaria, porque al contraste con mi piel desnuda completamente helada por la brisa mañanera del exterior, la suya aún mantenía la agradable temperatura con la que abandonaba la cama un instante antes.

―Vas a morir congelado ―me advirtió al notar lo fría que estaba mi espalda―, deberías dejar de fumar.

Me giré sobresaltado y la miré a los ojos un segundo.

―Tienes razón, voy a morir congelado.

Posé el cigarrillo en el alfeizar y le di un fuerte abrazo para empaparme de su calor. Permanecimos abrazados más de un minuto.

―Bueno, tengo que ducharme. Se me hace tarde ―anunció sin librarse de mi atadura―. Espero que aún funcione la caldera. ―Y sonrió.

Por un momento recordé lo sucedido el martes y aunque me hizo gracia, deseé que en esta ocasión no ocurriese lo mismo y su mecánico preferido hubiese acertado con la reparación temporal de la caldera, para que no perdiese de golpe esa calidez que me estaba transmitiendo con el abrazo.

―Funcionará. Verás como sí. Tengo el presentimiento ―le dije convencido.

―Ya, tu que sabrás, bobo. ―Se separó de mí y me golpeó con la mano en el pecho.

La dejé marchar. Se introdujo en el baño y abrió el grifo de la ducha. Al principio el cacharro a medio reparar no hizo ningún ruido, pero al poco rato, escuché como se encendía la llama que hacía que el agua que lo atravesase cogiese la temperatura adecuada. Lo miré con cara de agradecimiento.

―Así sí ―confesé en voz alta mirando hacia el calentador y sonriendo complacido―.

Salí de la cocina y sin hacer ruido, abrí la puerta del baño, me quité los eslips y me metí en la ducha con Ángela. Al instante de sentir mi presencia junto a ella se asustó, pero luego aceptó con agrado la intromisión y alargamos el momento del aseo un poco más de lo habitual.

A las ocho y media salimos juntos de su apartamento. Ella había quedado con el tal José al mediodía para adquirir una nueva caldera que más tarde él instalaría con ayuda de algún compañero especializado, y homologado para este tipo de cosas supuse, así que preferimos quedar directamente en hablar al final del día cuando ella terminase su jornada laboral. Antes de abandonar el piso se aseguró de llevar anotado en un papel mi número de teléfono, y yo hice lo propio con el de su oficina, para evitar por el motivo que fuese volver a pasar un rato tan desagradable como el del día anterior. Esa mañana ella tenía la intención de pasar antes de trabajar por el susodicho gimnasio para recuperarlo.

Justo cuando estábamos saliendo, olvidado por completo el día anterior debido principalmente al susto primero, pensando que quizás le hubiese ocurrido algo, y a la distracción carnal, culinaria y otra vez carnal después, le enseñé a Ángela el listado de feligreses de la parroquia evangélica del pastor Héctor Merino que había obtenido por autorización del teniente Ramos. Al recordarlo, recibí un feroz golpe de severa realidad que me obligó a volver de la tierra, sacándome a la fuerza del trance hipnótico en el que caía la noche anterior desde el momento en el que traspasaba la puerta de su apartamento y era recibido por ella vestida nada más que con una toalla envuelta alrededor de su cuerpo. Por si esta inyección de cruda objetividad no era suficiente, después de observarlo con detenimiento, Ángela resolvió que ninguno de los nombres de la lista le resultaba familiar, así que la hipótesis de que uno de los feligreses podía ser la persona que le hablaba con conocimiento a Rebeca de la habitación que Ángela tenía en alquiler en el pasado, por el momento debía ser aparcada. No rechazada del todo, aún no, porque también pudiese ser que alguna de esas personas que aparecían en la lista no fuese conocida con el mismo nombre con el que el pastor la había referido. Pero sí que de pronto vi como la pequeña ventana a la esperanza que tenía de dar un nuevo acelerón a la investigación, por ahora debía mantenerse cerrada. Finalmente guardé los documentos y pensé que quizás en otra ocasión podría ser útil tenerlos conmigo.

La hora a la que salimos de su casa era demasiado prematura para mí. En aquella jornada de jueves que empezaba saliendo de casa de Ángela a las ocho treinta de la mañana, mis dos únicas tareas estaban libres de horario fijo. Por un lado, como le había comentado a Ricardo, tenía la plena intención de reunirme de nuevo con el pastor Merino. No contaba con una cita formal ni nada parecido, pero suponía que un hombre de fe como Héctor Merino pasaría gran parte de su jornada laboral en el despacho del jefe, esto es, la humilde iglesia que él mismo fundaba tiempo atrás. Del mismo modo, también creía que al igual que en mi caso, salvo por imperiosa necesidad, no acudiría a la parroquia hasta bien entrada la mañana, eso suponiendo que no tuviese que realizar algún tipo de encargo o tarea fuera de ella ese día en concreto. Lo que haría, sería acercarme a una hora más prudente hasta la parroquia, pensaba que a partir de las doce sería un momento adecuado, y probar suerte a ver si estaba; o si no, en el peor de los casos pasaba por allí antes de la hora de comer. La otra cuestión pendiente de la jornada era citarme en algún momento con el teniente Ricardo Ramos. Según me confesaba por teléfono la tarde anterior, tenía previsto venir a la capital a organizar una especie de ronda de interrogatorios a todos los congregantes de la parroquia de Héctor Merino; esta idea se formó en su cabeza al instante de descubrir que el mensaje grabado en el cuerpo de Rebeca muerta no era ni más ni menos que una cita bíblica, extraída de uno de los libros del Antiguo Testamento. No eran muchas, tal vez unas trescientas personas aproximadamente de las que solamente disponíamos del nombre y alguno de sus apellidos. En algún caso particular, el pastor había anotado junto al nombre algún dato más que por alguna razón estaba a su disposición, como DNI, dirección o teléfono. Algo que sin duda ayudaría, pero el entrevistarse con cada uno de ellos, buscando algún aspecto que pudiese relacionarlos con el caso, igualmente sería un trabajo largo y con necesidad de recursos. En un primer análisis realizado por los especialistas de la Guardia Civil, ninguno de esos feligreses parecía esconder nada, y eso ya de por sí me parecía cuando menos extraño. Si de veras alguno estaba implicado, tanto como para pensar que esa lista podría esconder el nombre del asesino, me costaba imaginar que se tratase de un simple ciudadano más que a priori pareciese completamente inocente. Me negaba a creer que esas cosas pudiesen suceder en un país como el nuestro. Es por esta razón por la que había pensado en ir a visitar al pastor. Tal vez un rato de charla distendida, sin la presión que inconscientemente ejercen las paredes de la sala de interrogatorios de un cuartel de la Guardia Civil, y reunidos por contra en un terreno más favorable para él como podía ser el que constituía su parroquia, Héctor Merino fuese capaz de recordar algún detalle que nos obligase a fijar la atención en uno de estos feligreses de los que hablábamos.

Si finalmente me iba a pasar por la parroquia a partir de las doce de la mañana, eso me dejaba como mínimo unas tres horas para pasar por casa, cambiarme de ropa, ducharme no, ya lo había hecho dos veces en menos de doce horas, y tomar un par de cafés antes de la pequeña intrusión que pretendía llevar a cabo.

Eso fue exactamente lo que hice. A las doce y media, al final incluso me retrasé un poco, sujetando con fuerza un viejo paraguas plegable de color negro que ya había venido de Asturias conmigo guardado en la maleta junto a los calzoncillos, me encontraba por segunda vez en una semana frente a la iglesia evangélica de “Los esclavos de cristo”. Seguía lloviendo con fuerza, y por momentos, la espesura gris de los nubarrones que descargaban el agua sobre las cabezas de los habitantes de la capital, te hacía pensar que más que tratarse de una mañana laboral, por la oscuridad que arrastraban a su paso, estaba próxima la noche de ese jueves de invierno. Agradecí por tanto al llegar que la puerta de madera del bajo en el que estaba instalada la parroquia estuviese entreabierta. No sabía a ciencia cierta si el pastor estaría dentro, pero al menos podría resguardarme del frío y de la lluvia, que a pesar de las benevolencias del infatigable paraguas estaba empezando a calarme hasta los huesos. Empujé la puerta, me aproximé a la entrada, cerré el paraguas y a continuación entré en el local. Dejé al pasar el paraguas en un recipiente cilíndrico en el que había otros dos y cerré la puerta casi del todo. Solo la mitad de los fluorescentes de la iglesia estaban encendidos, pero la iluminación era suficiente para distinguir a la perfección lo que sucedía dentro.

Después de sacudirme la ropa casi de manera instintiva, levanté la cabeza y descubrí la presencia de una gruesa mujer de mediana edad al fondo del alargado establecimiento, a la altura del altar, justo después de las dos largas y paralelas hileras de bancos de madera. Llevaba puesta una bata de tela de color azul con cuadros blancos hasta los tobillos, y se apoyaba mirándome desde la distancia en el palo de una fregona. No distinguía desde lejos su gesto, pero intuía que sería cuando menos de extrañeza, porque sin decir nada, permanecía quieta en su posición de vigía, pertrechada con su particular bayoneta de madera, esperando la reacción del extraño que acababa de entrar en sus dominios.

―¡Buenos días, por decir algo! ―saludé en voz alta desde el fondo. Ella seguía haciendo mutis por el foro. Por un momento pensé que le había dado un ictus.

Me puse a caminar hacia ella por el pasillo central entre los bancos y noté cómo su cuerpo se erguía en posición defensiva. Seguía consciente y reactiva, así que descarté la posibilidad del ictus.

―Buenos días ―repetí, ahora bajando un poco el tono porque me encontraba más próximo a ella―. Quería ver al pastor Héctor Merino, ¿sabe si está aquí?

No le dio tiempo a responder, ni falta que hacía, porque al instante, después de escuchar su nombre, asomó desde la habitación contigua el pastor Merino con cara de pocos amigos.

―No se preocupe Lourdes, ya me encargo yo ―anunció dirigiéndose a la mujer estatua―. Señor Molina, no esperaba verle por aquí. Creo que ya les he dicho todo lo que sabía. Ayer mismo dejé en el cuartel lo que me pidieron ―apuntó mirando hacia mí y sin dar explicaciones en voz alta, seguramente para no ofrecer muchos detalles delante de la mujer que si no hablaba, sí que se guardaba de no perder un ápice de la conversación que iniciaba el pastor.

―Sí, es cierto, y se lo agradecemos. Pero, si no le importa, me gustaría charlar con usted un momento. Serán solo unos minutos, se lo prometo, no le molestaré mucho ―le solicité caminando hacia él.

―No le creo, pero está bien ―aceptó manifiestamente resignado―. Pase. ―Se dio la vuelta y volvió por donde había asomado.

―Se lo agradezco.

Me dirigí hacia la habitación de la que había regresado el pastor. Al hacerlo, pasé junto a la mujer y le agradecí también a ella su incondicional ayuda. Me respondió arrugando la nariz, apretando los labios y torciendo la boca hacia arriba, sin abrirla, al tiempo que con la cabeza seguía mis pasos. Acababa de dejar clara cuál era su postura en aquel asunto.
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La habitación ya la conocía y no había cambiado desde mi última visita la semana anterior, aunque en esta ocasión, no pude por menos que fijarme en uno de los dos cuadros que colgaban de la pared. Se trataba de un retrato de Jesucristo en posición dominante, autoritaria, y seguramente ya estaba allí el primer día cuando visité la parroquia. Sin embargo, hasta ese momento no había caído en su presencia. Era una imagen imponentemente realista, un estilo que ya había visto antes en los dibujos de Rebeca cuando su tío nos los mostraba, y tal vez por eso, porque me resultaba familiar, fue ese día cuando mi vista se clavó automáticamente en el lienzo.

El pastor, nada más entrar, independientemente de lo que estuviese haciendo antes de mi llegada, prefirió dirigirse hacia una pequeña mesa de escritorio situada en uno de los extremos de la sala y sentarse en la silla de despacho que la escoltaba. Era un gesto simple este de sentarse a la mesa en la que seguramente recibía a los feligreses que requerían de sus consejos, pero con él, estoy seguro de que trataba de transmitirme una clara posición de mando que en absoluto me molestó. Al contrario, prefería que se sintiese cómodo para ver si así conseguía de él una aportación interesante. Yo me quedé un instante junto al marco de la puerta esperando sus indicaciones.

―Pase y coja una silla Isaac, no se quede ahí en la puerta, tengo muchas cosas que hacer ―me indicó desde su sitio señalando un grupo de sillas que estaban dispuestas en círculo en el centro de la habitación.

Le hice caso y tomé una. Él me observaba mientras tanto apoyado cómodamente en el respaldo de la silla, con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas descansando sobre su regazo.

―¡Espere! ―exclamó cuando ya me estaba acercando a la mesa con la silla ―Cierre la puerta por favor, no me gustaría distraer a Lourdes de su trabajo.

Entendí el mensaje. Dejé la silla en el suelo, me dirigí de nuevo hacia la puerta y la cerré con cuidado de no hacer ruido para evitar «distraer» a Lourdes. Al cabo regresé hasta su posición y me senté enfrente, al otro lado de la mesa.

―Bonito cuadro ―le dije señalando hacia el lado en el que colgaba el susodicho retrato.

El pastor giró la cabeza y centró su mirada en el lienzo. Después se volvió hacia mí con gesto serio.

―Está bien Isaac, usted dirá, porque imagino que no habrá venido a hablar de arte. No sé en qué más les puedo ayudar. ―El tono que empleaba era forzadamente más amable de lo que reflejaban sus ojos―. Como le dije hace un momento, creo que ya les conté todo lo que sabía. Además, ayer a primera hora dejé en el cuartel un listado bastante exhaustivo de los integrantes de mi parroquia. Tal vez no tenga todos los datos de cada uno de ellos, pero le aseguro que ahí están todos ―explicó tranquilamente.

―Sí, sí, lo sé Héctor ―afirmé olvidándome del cuadro.

Metí la mano en el bolso interior de mi abrigo y saqué doblados en cuatro partes los folios que formaban el documento al que él se estaba refiriendo. Desplegué las hojas y les eché un rápido vistazo antes de seguir hablando. Héctor observaba la jugada esperando paciente mi intervención.

―Esto es una copia de ese listado ―apunté levantando las hojas para colocarlas en su línea de visión.

―Ya, lo imaginaba. Pero supongo que tampoco habrá venido solo para mostrarme la lista que yo mismo he elaborado.

―No, claro, descuide. Aunque sí que me gustaría hablar un poco sobre ella.

Arrugó la frente y me miró confuso.

―Verá ―continué―, ayer mismo hemos descubierto un indicio que apunta otra vez hacia su parroquia. Concretamente hacia este grupo de personas que usted ha enumerado. Por eso había pensado en venir a comentárselo, por si este detalle le sugería algo interesante.

―¿Otra vez? ―preguntó molesto―. No sé por qué dice otra vez, yo no creo que antes hubiese ningún indicio apuntando hacia mi parroquia.

―Bueno, tal vez tenga razón, no teníamos nada concluyente. ―Asintió conforme aceptando la corrección―. Pero no me negará que, conociendo a Rebeca como la conocía, lo más probable es que su círculo de amistades empezase y terminase aquí. ―Volví a izar las hojas y las agité en el aire―. Entre los feligreses de su iglesia.

―¿Y? ―preguntó desafiante―. Eso no quiere decir que alguno de ellos la matase, hasta ahí podíamos llegar.

Hasta cierto punto tenía razón. Además no me apetecía entablar una pelea dialéctica con él explicando todos los aspectos del caso, como por ejemplo el firme convencimiento de que alguien conocido había matado a la chica por el hecho de que era en Burgos donde la encontraban enterrada, así que preferí ir directamente al grano.

―Está bien, puede que tenga razón y hasta ahora no tuviésemos nada apuntando hacia aquí pero…

Antes de terminar la frase, saqué mi pequeño cuaderno y lo abrí por la página en la que había anotado la cita bíblica que aparecía con su forma abreviada grabada en el cuello de Rebeca. Se la ofrecí a él.

―¿Puede leer esta frase en voz alta? ―le pedí.

Héctor merino me miró extrañado. Luego posó los ojos sobre el cuaderno y repasó mentalmente la cita.

―En voz alta por favor ―le insistí.

Levantó la cabeza y me lanzó una nueva mirada cargada de recelo. Yo le devolví un leve gesto de asentimiento para incitarle a la lectura.

―«Y a la verdad yo te he puesto para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea anunciado en toda la tierra» ―recitó al fin.

―¿Le suena de algo? ―le inquirí cuando terminó.

Recapacitó un instante. Luego respondió sin dudar.

―Sí, es un versículo del libro del Éxodo del Antiguo Testamento.

―!Chapó¡ ―exclamé sorprendido por sus conocimientos teológicos―. Por causalidad ¿no recordará el número de capítulo al que pertenece, ni el versículo qué es exactamente?

―Podría intentarlo pero, ¿a qué estamos jugando Isaac? No sé a dónde quiere ir a parar.

―Tiene razón Héctor, no le entretendré con acertijos, ¿me permite? ―Le solicité que me dejase de nuevo el cuaderno, moví unas cuantas hojas, y le mostré en la que tenía anotado el código E916―. Esto que le enseño ahora es el código que Rebeca tenía grabado en el cuerpo cuando la encontraron, ¿lo recuerda? Ayer hablamos de ello ―asintió―. Bueno, no exactamente, junto a la E había una x minúscula inscrita, pero hasta ayer no la habíamos visto.

El pastor clavó la mirada en el cuaderno y no dijo nada.

―Creo que ahora ya sabe a qué me refiero cuando le digo que hemos encontrado una pista que apunta hacia su parroquia ―agregué al ver que él prefería permanecer en silencio observando la cita.

Por su reacción, sobre todo al mencionar el detalle de la letra x junto a la E, enseguida supuse que había caído en la cuenta de que con aquel código, el que lo grabase pretendía sin lugar a dudas dejar constancia del versículo sobre el cuerpo de Rebeca.

―Héctor, ¿entiende ahora por qué he pensado en venir a verle? ―le pregunté de nuevo―. Creo que ahora sí podemos pensar que por lo menos, el que la mató, de alguna manera lo ha hecho pensando que con ello estaba actuando bajo el amparo, digámoslo así, divino, ¿no cree?

Seguía sin decir esta boca es mía.

―¿Le sugiere algo la cita? ―le inquirí ahora dejando a un lado la posible procedencia del autor.

Levantó la cabeza de la hoja y me miró pensativo. Creo que él mismo estaba dándole vueltas a la certera posibilidad de que alguno de sus parroquianos fuese el autor del asesinato.

―Señor Molina, esto no demuestra nada ―declaró de repente, aunque el discurso denotaba poca credibilidad―. Cualquiera podría haber sacado algo así de… internet por ejemplo. No tendría que obligatoriamente ser un creyente confeso y menos de mi parroquia.

―Mire Héctor, es mejor que nos dejemos de gilipolleces. Usted y yo sabemos, aunque le cueste reconocerlo, que lo más probable es que entre estas personas que usted nos ha enumerado esté la que decidió matar a la chica. Rebeca no conocía a nadie más, y está claro que el que la mató la conocía a ella lo suficiente como para saber que venía de Burgos. Si no ¿de qué iba a acabar enterrada allí?

No podía estar seguro del todo de esto que con tanta firmeza acababa de sentenciar, pero prefería no andarme con rodeos. Un pequeño apretón de tuercas no le viene mal a nadie, y pensé que Héctor Merino necesitaba que alguien lo sacara de su abotargamiento.

―¿Y qué narices quiere que yo le diga? ―Estaba empezando a desesperarse―. ¿Cree que no quiero tanto como usted que el malnacido que la ha matado acabe entre rejas? ¿Acaso piensa que disfruto con esta situación? Estaría encantado de poder decirles el nombre y los apellidos del asesino, pero no sé de quién se trata. ¡No tengo ni puta idea! Por mucho que usted piense que puedo ayudarles, ¡no puedo! ―manifestó casi gritando. A continuación, dejó el cuaderno sobre la mesa y sacó un clínex del bolsillo para secarse las lágrimas que estaban comenzando a asomar por sus párpados.

―Bueno, vamos a relajarnos un poco ―apunté rebajando el tono―. Simplemente le pido que haga un esfuerzo. Que valore con calma esto que le estoy contando y que analice fríamente este grupo de personas que nadie mejor que usted conoce. No me puedo creer que no haya nadie que ahora, sabiendo lo que sabe, no le resulte cuando menos sospechoso. Tal vez su relación con Rebeca cuando ella venía a la iglesia, su manera de ser, el hecho de que se apoyara en la Biblia para justificar sus actos, su estilo de vida, no sé Héctor, algo. Algo que no sea normal y que a nosotros se nos esté escapando.

El pastor permaneció un rato de nuevo en silencio. Reflexionaba, recapacitaba, le daba vueltas en su cabeza a todo lo que le estaba exponiendo. Al poco apretó los labios y agitó suavemente la cabeza negando esta posibilidad.

―Lo siento, Isaac. No puedo ayudarle ―soltó como una especie de lloriqueo―. No puedo señalar a nadie. No tengo nada que me haga pensar en ninguno de mis feligreses, aparte de este detalle del mensaje.

Bueno, al menos era un avance. Estaba admitiendo que el mensaje bíblico apuntaba directamente hacia su parroquia.

―Está bien, Héctor. No le presionaré más con este tema. Piénselo y si se da cuenta de algún detalle importante que crea que debe contarme simplemente me llama.

Aceptó asistiendo con la cabeza.

―Hay un asunto más que me gustaría compartir con usted antes de irme ―añadí―. En este caso no creo que sea fundamental, pero puede que saberlo nos ayude a resolver alguna duda que aún nos queda pendiente sobre la vida de Rebeca en Madrid.

―Dígame ―se había resignado a colaborar.

―De toda la gente que Rebeca podía conocer, ya no hablo simplemente de su parroquia, se lo comento más como amigo de la chica que como guía espiritual ―aclaré―, ¿cree que alguien podría, además de conocerla a ella, conocer también a su compañera de piso antes de que Rebeca se mudara a vivir con ella? Lo digo, porque también hemos descubierto que Rebeca se presentó en el apartamento de la señorita Ángela Miranda antes de que ella le indicara la dirección en la que está ubicado. Esto nos hace pensar que hay alguna persona, la que le hablara de la habitación en alquiler, que también conocía a Ángela. Ya le digo que puede que no sea fundamental, pero en un caso como este, al final cualquier detalle puede resultar importante.

Volvió a meditar la respuesta. Al final respondió de manera idéntica.

―Lo siento. No tenía ni idea de que fue así como usted dice. Rebeca un día me contó que había encontrado una habitación en el barrio de Salamanca y que pretendía irse, aunque creo que eso ya se lo había dicho antes ―puntualizó.

―Sí, es cierto. Ya nos lo había dicho, pero pensé que al hablarle de cómo se había producido el encuentro, quizá le venía a la cabeza algo que el otro día no recordase.

―Lo siento ―sentenció negando con la cabeza―. ¿Necesita algo más? Tengo que hacer un montón de cosas…

―Sí, sí, lo entiendo. ―No le dejé terminar―. Ya estamos acabando. Solo un asunto más.

Dio un pequeño resoplido con la nariz que entendí como un resignado consentimiento para prolongar la entrevista unos minutos más. Empezaba a pensar que aquella charla no nos conduciría a ningún sitio.

―Le voy a decir el nombre de un medicamento, a ver si le suena de algo.

En su cara volvió a aparecer el gesto de desconcierto que le caracterizaba cada vez que le planteaba un tema nuevo de conversación. Tomé el cuaderno de su mesa y busqué la página en la que anotaba el nombre de la sustancia que se había encontrado en el cuerpo de Rebeca.

―Fenobarbital ―mencioné en voz alta leyendo con pausa para no equivocarme―. Se trata de un medicamento que se usa para el tratamiento de enfermedades como la epilepsia ―expliqué.

―No lo conozco ―declaró el pastor.

―Ya, lo suponía. Imagino que no conocerá tampoco a nadie que sufra de este tipo de trastornos. O que tenga algún familiar cercano que esté diagnosticado de algo parecido.

―No. ¿Por qué lo pregunta? ―inquirió extrañado.

―Esta sustancia ha aparecido en cantidades industriales en el cuerpo sin vida de Rebeca ―aclaré―. Y ¿qué tenga una granja? ¿O que sea veterinario? ―insistí―. Le parecerá raro, pero también se utiliza para tratar animales epilépticos.

―Así, a bote pronto, no ―respondió categórico―. Lo siento.

En ese instante sentimos un golpecito hueco tras la puerta. Ambos nos miramos extrañados sin saber el motivo de la interrupción.

―¿Sí? ―preguntó en voz alta el pastor dirigiendo la mirada hacia la puerta―. ¿Es usted, Lourdes?

Nadie respondía al otro lado.

―¿Lourdes? ―insistió levantando la voz unos cuantos decibelios―. ¿Ha llamado a la puerta?

Al momento, como por arte de magia, la puerta comenzó a abrirse lentamente, y tras ella apareció la mujer que minutos antes me recibía recelosa fregona en mano. Estaba roja como un tomate, y su esplendorosa cabellera, que cuando entré lucía unos perfectamente bien perfilados rizos que denotaban unos rulos recién puestos, ahora aparecía completamente aplastada por un lado. Tanto, que donde antes había tirabuzones, ahora solamente unos mechones aplanados colgaban por encima de la oreja de ese mismo lado, colorada por la posible presión contra la madera al mismo nivel que sus mejillas, víctima del bochorno que sufría al haber sido descubierta en actitud poco decorosa.

―Eh, discúlpenme, pero es que estaba fregando por aquí ―señaló el suelo justo a sus pies―, y sin querer he golpeado la puerta con la fregona.

―Sí, ya veo. Bueno, no importa, nosotros ya hemos terminado ―apuntó el pastor sin dar importancia a la intromisión de la mujer, y aprovechando la coyuntura para dar por finalizada la entrevista.

La mujer aceptó sonriente el perdón de su pastor y yo me levanté de la silla.

―Sí, es cierto, yo ya me iba. Héctor, recuerde lo que hemos hablado. Cualquier cosa que se le venga a la cabeza me llama y hablamos.

Héctor Merino asintió conforme. Le estreché la mano como despedida y me dispuse a abandonar la sala. Justo cuando llegaba a la altura de la mujer, que había permanecido haciendo la estatua como en ella era habitual mientras el pastor Merino y yo nos despedíamos, en lugar de apartarse para que pudiese atravesar la puerta se interpuso en mi camino, otra vez fregona en mano, y me miró a los ojos unos segundos. Casi llegó a intimidarme.

―Señor, Molina. ―Joder, si hasta sabía mi nombre ― ¿Puedo decirle algo?

―Lourdes, por favor ―manifestó el pastor desde su silla tratando de disuadirla, y algo azorado por la actitud de ella.

―Perdone, Héctor, es que mientras fregaba por aquí detrás, no he podido evitar escucharles ―confesó avergonzada al descubrirse―. Y creo que hay algo que tal vez pueda interesarles.

―Lourdes, no creo que sea una conducta muy elegante dedicarse a escuchar las conversaciones ajenas ―la reprimió el pastor usando un carácter claramente condescendiente al hacerlo―, y además el señor Molina tiene que marcharse.

―Déjela Héctor, no importa. Tal vez tenga algo interesante que contar ―declaré mirando hacia ella con una sonrisa amable.

Lourdes me devolvió la sonrisa, agradecida al haber intercedido por ella.

―Verán. Al oírles hablar del medicamento para la epilepsia, recordé un detalle que sucedió hace un tiempo. A lo mejor es una tontería, pero prefiero contárselo y que ustedes decidan.

Me giré y crucé al instante la mirada con el pastor, tal vez buscando en su rostro algún gesto que me indicase que debía dar crédito a lo que aquella mujer estaba a punto de desvelarnos. No lo encontré, pero aun así preferí probar suerte.

―Cuéntenos, Lourdes, ¿qué es lo que ha recordado?
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Lourdes dio unos pasos hacia el interior de la habitación y se colocó en una posición central, más cercana a la mía que a la del pastor, eligiendo un sitio en el que la historia que iba a contarnos llegase sin interferencias a los dos escuchantes que estábamos allí, aguardando quizás con más escepticismo que interés. Posó la fregona en la pared más próxima y comenzó el relato.

―Hace unos meses, cuatro o cinco, no lo recuerdo bien, una mañana como esta en la que yo estaba fregando por ahí ―señaló hacia la iglesia―, a mis cosas, sin querer escuché una conversación entre Alberto y el electricista. ―Sin querer, ya, pensé.

Dirigí una mirada hacia el pastor y él aprovechó mi atención para intervenir.

―Alberto es un hombre muy amable que pertenece a esta parroquia. Al igual que Lourdes ―lanzó la vista ahora hacia ella que me pareció notar como se henchía orgullosa―, dedica parte de su tiempo a hacer que esta nuestra casa, la casa de Dios Padre, se encuentre siempre en perfectas condiciones para el disfrute de toda la comunidad. A Lourdes ya la conoce, ella mantiene esto como los chorros del oro. ―Cada vez más inflada. Si seguía con elogios, iba a conseguir que la buena de Lourdes reventase―. Alberto, por su parte, es el jefe de mantenimiento ―sonó a chascarrillo, pero entendí bien a qué se estaba refiriendo―. En pocas palabras, cuando hay algún contratiempo material, Alberto lo soluciona sin despeinarse.

El pastor Merino hablaba con orgullo de sus feligreses. Estaba claro que era un hombre entregado a su tarea, y el solo hecho de mencionarlos le hacía olvidar por momentos el mal rato que acababa de pasar mientras conversábamos, barajando la certera posibilidad de que alguno de estos parroquianos de los que tanto se enorgullecía pudiese ser el autor del asesinato de Rebeca. Se mostraba ahora mucho más relajado.

―Bueno, pues como les decía ―continúo la mujer, que después del encomio de su jefe se sentía aún más confiada―, aquella mañana, a la vez que yo limpiaba, los dos hombres estaban entretenidos con sus cosas en un cuadro eléctrico que hay ahí junto al altar. ―Volvió a señalar levantando el brazo y apuntando a través de la pared que tenía justo a su espalda―. Y mientras lo hacían, mantenían una conversación un tanto curiosa.

―Explíquese ―le pedí.

―Alberto estaba hablando de un amigo que tiene un perro, uno grande, uno de estos que siempre llevan un barril colgado del cuello; bueno, al menos en los dibujos animados sí que lo llevan.

―Un San Bernardo ―puntualicé.

―Ese, sí, ese era ―confirmó ella.

―Lourdes, vaya al grano por favor ―le apremió Héctor Merino que empezaba a impacientarse con la perorata de la mujer.

―Uy, sí, perdone, Héctor. Bueno, de lo que estaban hablando, es que al parecer, el dueño del San Bernardo ―Miró hacia mí y me guiñó un ojo para que yo fuera consciente de que había introducido en el relato la raza del can―, estaba desesperado porque el animalito llevaba un tiempo enfermo, sufriendo algo así como ataques epilépticos. Según contaba Alberto, su amigo ya lo había llevado a un veterinario varias veces y no acertaban con el tratamiento. Entonces, el electricista, este que viene a veces por aquí a colocar enchufes, o luces ―aclaró dirigiendo la mirada hacia el pastor para que él supiera a quién se refería. Cuando lo mencionaba noté con claridad cierto desprecio en el tono de su voz―, le habló de un medicamento. Nunca me hubiese acordado del nombre hasta que usted lo ha mencionado hace un rato, Isaac ―lo dijo como si hubiese estado durante todo el tiempo con nosotros participando de la conversación.

―¿Fenobarbital? ―pregunté de manera retórica para estar seguros de que hablábamos de la misma sustancia.

―Exacto. No hay duda. Ese fue el medicamento que le recomendó el electricista para el perro de su amigo.

Durante un instante no fui capaz de cuantificar la importancia de lo que Lourdes nos estaba contando. Miré de nuevo hacia el pastor esperando encontrar en él algún detalle que reforzase la historia, pero en este caso Héctor Merino no apostaba por interpretar las palabras de la mujer. Simplemente se había dignado a escucharla por mera educación.

―Bueno, esto que nos cuenta puede ser interesante ―manifesté―. ¿Cómo ha dicho que se llama este electricista? ―inquirí mirando alternativamente hacia ella y hacia Merino.

―Uy, yo no tengo ni idea ―declaró Lourdes―. Es un tipo muy raro ―arrugó la nariz al describirlo―. Mire que tiene venido por aquí y nunca me ha dado buena espina. Yo creo que ese tipo esconde algo.

―Lourdes por favor ―la volvió a reprimir Héctor Merino―. No hable así de ese hombre sin conocerlo.

―¿Es uno de los feligreses? ―les pregunté a ambos.

―¿Ése? Qué va ―respondió apresurada la mujer.

―Bueno, no podría decirse que es un cristiano practicante, al menos de nuestra doctrina evangélica, pero creo que en el fondo sí que es un hombre religioso, a su manera, como muchos ―aclaró el pastor, un poco más comedido en el comentario que Lourdes.

―¿Conocía a Rebeca?

―No lo sé. Quizás, hubo un tiempo en el que estuvimos cambiando parte de la instalación eléctrica de la parroquia y ese hombre se pasó bastante tiempo con Alberto. Fue hace algo más de un año, no lo recuerdo con exactitud. Puede que en ese tiempo coincidiera con ella.

―Bueno, lo investigaremos. Dígame su nombre por favor ―le solicité sacando de nuevo el cuaderno para anotar el nombre del electricista.

―Buff, no lo recuerdo ―apuntó el pastor―. Es Alberto el que lo llama cuando necesita de sus servicios pero, espere. ―Se inclinó hacia un lado de la mesa, abrió un cajón y sacó una pequeña agenda telefónica―, creo que tengo por aquí su contacto. Me lo pasó una vez Alberto por si necesitaba llamarlo no estando él.

Comenzó a pasar hojas y se paró en la letra E. «Qué casualidad», pensé, «otra vez la E, ¿será un presagio? Estupideces».

―Aquí está. Electricista José, no tengo su apellido, pero sí el teléfono ―explicó el pastor leyendo en voz alta las anotaciones de su agenda.

De pronto se paró el tiempo. El nombre del fulano me golpeó sobre la cabeza como una losa. Noté cómo una especie de nebulosa me tapaba los ojos y estuve a punto de caer de rodillas desplomado como si de repente mis piernas hubiesen perdido toda la firmeza necesaria para aguantar el cuerpo que sustentaban. Porque al escucharlo en boca del pastor, al oír su nombre, «José», lo vi claro. De golpe se despejaron todas las incógnitas de mi cabeza. Tal vez fuera un instinto protector que desconocía, pero que había surgido en el momento oportuno al abrigo de la relación sentimental que comenzaba entre nosotros. Sin saber cómo, mi mente había volado hasta Ángela cuando el subconsciente relacionaba el nombre del electricista con el del misterioso mecánico casero al que ella recurría cuando tenía algún problema en su piso. Todas las piezas del rompecabezas en el que se había convertido el caso encajaron sin esfuerzo con solo escuchar una palabra: «José».

Sin decir nada rebusqué acelerado el teléfono móvil en los bolsos de mi pantalón y antes de marcar comprobé la hora que indicaba. Pasaban unos minutos de la una y media. «¿Sería tarde? ¿Sería posible?» No me lo podía creer, lo había tenido delante de las narices y no había sido capaz de verlo. Rápidamente rastreé en la pantallita del teléfono las últimas llamadas y pulsé el botón verde sobre una de las de Ángela. Mientras esperaba la llegada de los tonos de la línea sentí un escalofrío recorrerme todo el cuerpo. Cuando por enésima vez escuché el dichoso mensajito enlatado de «apagado o fuera de cobertura», pensé que me iba a desmayar allí mismo.

El pastor y Lourdes me miraban desconcertados. No sabían que estaba ocurriendo. Qué demonios podía estar pasando por mi cabeza para comportarme de aquella manera sin dar explicaciones.

―¿Qué ocurre Isaac? ―me preguntó el pastor intentando averiguar que estaba sucediendo.

―Es él ―respondí sin dar más detalles mientras escudriñaba apresurado, nervioso, los bolsos de mi chaqueta buscando el papelito en el que había anotado el número de teléfono de la oficina de Ángela justo antes de salir de su apartamento.

―Es él, ¿quién? No le entiendo, Isaac ―insistió Héctor Merino.

―Joder Héctor, el electricista, José, ¡aquí está! ―exclamé al encontrar la nota.

Sin perder un segundo más, marqué los números que había apuntado. Héctor Merino, negando con la cabeza sin entender lo que estaba ocurriendo, intercambiaba miradas confusas con Lourdes. Ella, por la cara que tenía, se notaba que estaba disfrutando de la escena; parecía estar viendo una película de acción en el cine de su barrio. Yo los miraba azotado mientras esperaba los tonos de regreso.

En esta ocasión los tonos sí llegaron. Uno, dos, tres, cuatro, «vamos hostia, que responda alguien», dije para mis adentros, cinco, seis; miré el reloj de pulsera, la dos menos veinte, «¿se habrán ido todos a comer?», siete.

―¿Dígame? ―Una voz femenina, juvenil, respondió al fin.

―Buenos días, ¿Ángela Miranda? ―le pregunté atropellando las palabras―. Quería hablar con ella, por favor.

―Lo siento caballero, Ángela ha salido hace rato ya. Se fue hacia las doce o así, creo que tenía algún asunto que resolver en casa, algo de la caldera de gas, me dijo. ¿Quiere que le deje algún recado?

Casi me pongo a llorar.

―Sí por favor, cuando vuelva dígale que me llame, es urgente. Soy Isaac Molina. Con eso basta.

―Señor Isaac, si es tan urgente, puedo intentar contactarla al móvil ―ofreció la chica mostrándose amable.

―No se preocupe, gracias, yo también lo tengo. Ya lo he intentado, pero lo tiene apagado. Si vuelve que me llame.

Y colgué sin despedirme. Al instante traté de llamarla de nuevo a su teléfono. Seguía apagado. No sabía qué hacer, estaba atacado de los nervios. No tuve más remedio que acercarme a una de las sillas que aún permanecían en círculo en el centro de la habitación y sentarme. Bueno, más que sentarme me dejé caer en ella. Al momento, Héctor Merino se levantó de su sitio y se acercó despacio hasta mi posición. Yo me encontraba con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza derrumbada sobre las palmas de mis manos, devanándome los sesos por encontrar alguna solución repentina a aquello que estaba asolando mis sentidos.

―Isaac, por favor, cuénteme que es lo que está pasando. ¿Qué es lo que le preocupa? ―me rogó el pastor acuclillado junto a mí.

Yo no podía hablar. Estaba desconcertado.

―Si me lo explica tal vez pueda ayudarle ―insistió.

Levanté la cabeza y le miré a los ojos. Traté de serenarme un poco. Tenía que tomar las riendas de la situación y actuar rápido.

―Héctor, deme el número de teléfono del tal José por favor ―se lo pedí sin muchas esperanzas.

Héctor Merino regresó a su mesa y tomó la agenda en la que tenía anotado el contacto. Me lo acercó, y con la mano temblorosa marqué los números en mi teléfono. Casi al instante volvió a sonar una voz grabada, muy similar a la que ya conocía de los intentos anteriores cuando marcaba el número de Ángela, que me anunciaba que el teléfono estaba también desconectado. Inspiré aire con fuerza y me levanté de la silla. A continuación marqué el teléfono del teniente Ramos. Necesitaba contarle lo que estaba sucediendo.

―Isaac, ¿qué tal estás? Iba a llamarte más tarde. He salido a comer con el teniente Ledesma. Como no me habías llamado supuse que no tenías ninguna novedad.

―Ricardo ―tomé aire―, tenemos un problema.

―¿Un problema? Explícate.

―Creo que ya sé quién es el asesino de Rebeca ―declaré. El pastor mientras tanto no pestañeaba escuchando la conversación que iniciaba con el guardia civil.

―¿Cómo? ―preguntó sorprendido por el anuncio―. ¿Qué quieres decir?

―Estoy en la iglesia del pastor Merino. Acabo de descubrir que hay una persona que encaja a la perfección en el perfil que buscamos. Estoy seguro que se trata del asesino y ahora mismo está con Ángela, tenemos que encontrarlo y rápido. No podemos dejar que le haga daño ―se lo expliqué todo como pude, pero yo mismo notaba mi voz entrecortada por la excitación.

―A ver, Isaac, me parece que estás un poco nervioso. No saquemos las cosas de contexto. ¿Por qué no te acercas hasta aquí y me lo explicas todo tranquilamente?

―¡Joder. Ricardo! ¿Me estás escuchando? ―le grité, no lo pude evitar―. Te estoy diciendo que el asesino está con Ángela. Ha quedado con él hace más de una hora y no soy capaz de contactar con ella. Ni en el móvil, ni en su oficina.

―Está bien, vamos a tranquilizarnos. Intenta explicarte un poco y haremos lo que haya que hacer. No te preocupes ―manifestó midiendo las palabras, tratando de transmitirme un poco de la serenidad que yo hacía rato había perdido.

Tomé aire de nuevo y como pude, intentando no amontonar las ideas, le expliqué cómo acababa de relacionar a José el electricista de la iglesia, con José el arreglalotodo de Ángela, y con el presunto asesino de Rebeca. Igualmente le hablé de la avería de la caldera y de la supuesta cita para cambiarla ese mismo mediodía.

―Vale, está bien. Entiendo lo que me dices, pero hay que serenarse un poco ―observó el teniente manteniendo aún la calma―. Vamos a hacer una cosa.

―Dime, lo que sea.

―Vas a darme los teléfonos de contacto. ¿Sabes dónde trabaja Ángela?

Dudé un instante y al final me di cuenta de que no tenía ni la más remota idea de dónde trabajaba. Ni siquiera conocía el nombre de su empresa.

―No, lo siento. No lo sé ―confesé desesperado.

―Bueno, no importa. Con el número de teléfono fijo que tienes será suficiente. Averiguaremos dónde trabaja y mandaremos a alguien a ver si la encuentra. Verás cómo aparece y al final no es como te lo estás imaginando.

Lo decía por tranquilizarme, porque en el fondo, pienso que él creía al igual que yo que estaba en lo cierto. Que Ángela no iba a aparecer así como si nada.

―Haremos lo mismo con el teléfono del tipo este. Lo localizaremos y mantendremos una charla con él. No se los puede haber tragado la tierra a ambos.

Le dicté por teléfono los tres números, incluido el del móvil de Ángela.

―Ricardo, yo me acercaré hasta su apartamento, quizás esté allí ―propuse recuperando un poco la entereza al ver que comenzábamos a actuar.

―Perfecto ―aceptó―. Si te parece, nos vemos allí en, no sé, ¿treinta minutos más o menos? Si para entonces no ha aparecido, que aparecerá ―apuntó―, tomamos alguna decisión nueva.

―De acuerdo.

―Isaac ―agregó―, verás cómo la encontramos y se queda todo en un susto. Después volveremos al trabajo para encontrar al cabrón que mató a Rebeca.

―Espero que no te equivoques ―declaré sin ningún convencimiento.

Estaba seguro de que al cabrón que había matado a Rebeca ya lo habíamos descubierto. Ahora debíamos localizarlo antes de que le hiciese daño a Ángela, porque esa era la otra cosa de la que también estaba seguro. No sé por qué, pero lo estaba.

Guardé el teléfono en el bolsillo al finalizar la conversación con el teniente. Después, miré hacia el techo de la habitación, me pasé las manos por la cabeza en un gesto de clara consternación y lancé un soplido largo al aire.

―Isaac, ¿puedo ayudar en algo? ―me preguntó el pastor que había seguido la conversación que mantenía con el teniente. Su limpiadora preferida tampoco se había meneado de la posición en la que se encontraba desde el principio.

Le miré a los ojos, y el percibió enseguida el grado de preocupación con el que estaba viviendo aquellos minutos de desconcierto. Levantó un brazo y puso la mano sobre uno de mis hombros.

―Tenga fe, verá cómo todo se arregla ―dijo queriendo transmitir empatía.

Viniendo de un hombre de Dios, aquellas palabras cobraban un significado más profundo, más literal, y por alguna razón, desesperación tal vez, quise aferrarme a ellas. Apreté los labios y forcé una sonrisa de agradecimiento.

―Seguro ―respondí.

―Según le he entendido piensa ir hasta el apartamento de la señorita Miranda ―observó de seguido.

―Sí, así es. He quedado allí con el teniente Ramos. Tal vez esté en su casa.

―Si quiere le puedo acercar ―se ofreció―. Tengo aparcado el coche aquí mismo.

―Eso sería estupendo ―acepté de buen grado.

Salimos apresurados dejando en la parroquia a Lourdes con el cometido de cerrar la puerta con llave en cuanto terminase su labor, que no dudaba sería nada más irnos nosotros. Seguramente su actitud sacamuelas la estaba empujando a salir corriendo a contarle a alguien lo que acababa de vivir en la parroquia, y aunque este tipo de personas chismosas no me agradan, en el caso de Lourdes su predilección por el chismorreo nos había brindado una ayuda sin parangón. Solo esperaba no haber llegado demasiado tarde.
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El pastor conducía un pequeño Opel Corsa de color blanco bastante nuevo. No tardamos más de quince minutos en llegar al barrio de Salamanca y estacionar en doble fila frente al portal de Ángela. Durante el camino, traté de ponerme en contacto con ella un par de veces más, primero llamando a su teléfono móvil y después probando suerte con el número fijo. Todos los intentos fueron en balde, y eso me hizo perder la esperanza de encontrarla tranquilamente en su apartamento supervisando la intervención sobre la caldera. A pesar de ello, prefería acercarme igualmente a comprobar por mí mismo si había o no pasado por casa.

Me bajé apresurado del vehículo y corrí hasta el portal del edificio. El pastor prefirió aguardar sentado en su coche mal estacionado. Al llegar pulsé de manera insistente el botón del interfono en el portal. Esperé unos segundos con la mirada puesta en la hilera de botones negros, y como suponía, no se produjo ningún tipo de respuesta. No pude evitar fijarme en uno de los botoncitos del cuadro. Uno idéntico al resto, pero que con su posición individualizada, rompía la homogeneidad del conjunto. Se trataba del pulsador que sonaba en la vivienda del Portero, según rezaba un diminuto letrerito pegado justo a su lado. No sabía qué más hacer en ese instante, así que lo presioné y esperé a que el mismo hombre que se ofrecía a ayudarme cuando desesperado me congelaba frente al portal esperando a que ella regresase, estuviese ahora igualmente dispuesto a echarme un cable. Mientras aguardaba la respuesta, desesperado, observé como Héctor Merino encontraba un lugar en el que aparcar el coche a escasos metros de donde se hallaba parado en doble fila.

―Buenos días, caballero. Qué sorpresa encontrarle de nuevo por aquí, supongo que ayer al final pudo hablar con la señorita Miranda ―saludó Mario desde la puerta. En lugar de responder al micro, eligió salir directamente al portal a comprobar quién le llamaba―. Tengo que confesarle que ayer, cuando le expliqué lo angustiado que estaba usted por no encontrarla, me pareció que la señorita Miranda se mostraba un tanto complacida, creo que le gusta ―añadió bajando la voz y guiñándome un ojo―. ¿En qué puedo ayudarle ahora?

―Buenos días, y perdone que le moleste otra vez. Por casualidad, ¿no la habrá visto en este último rato, no?, desde las doce hasta ahora ―puntualicé recordando que la chica que me contestaba al teléfono de su oficina me explicaba que Ángela había salido alrededor de esa hora.

―La verdad es que no. Tengo que decir que no he estado todo el tiempo en casa, he tenido que hacer unos recados, pero no, no la he visto en toda la mañana. Imagino que estará trabajando como de costumbre. ¿Por qué lo dice? ¿La ha vuelto a perder? ―La segunda de las cuestiones la planteó en tono burlón.

―Es extraño encontrarnos de nuevo en esta situación, pero esta vez sí que creo que la he perdido ―declaré resignado a la evidencia―. ¿Puedo pedirle un favor?

―Usted dirá, si puedo ayudarle… ―me ofreció su ayuda con el ceño fruncido. Sí que debía parecerle extraño que por segunda vez en menos de veinticuatro horas yo apareciese frente a su edificio con la misma cantinela.

― ¿Tendrá usted una copia de las llaves del apartamento de Ángela? Tengo entendido que en algunos edificios los propietarios suelen dejar copia a los porteros por si ocurriese algo en el piso durante su ausencia.

El hombre se quedó un instante sopesando la respuesta, inquieto, en previsión de lo que a todas luces a continuación iba a proponerle. No quería perder el tiempo entre figuraciones y conjeturas, así que traté de ser franco para despejar cualquier duda al respecto de mis intenciones.

―Creo que no me ha dicho su nombre ―dejé caer antes de nada.

―Mario, me llamo Mario Ruíz, para servirle ―declaró con solemnidad.

―Encantado, Mario. ―Ya conocía su nombre, pero elegí presentarme formalmente―. Yo me llamo Isaac Molina.

―Encantado, aunque ya lo sabía. Ayer me dejó su tarjeta, ¿lo recuerda?

―Sí, es cierto. Verá, no lo creará, pero puede que a Ángela le haya sucedido algo grave. Ahora mismo la Guardia Civil está tratando de encontrarla, y en menos de diez minutos he quedado en verme con uno de sus mandos aquí mismo, en su casa. Necesito comprobar si ha pasado o no por ella. Será un simple vistazo. Si quiere puede usted subir conmigo. Estoy seguro de que a ella no le molestará.

En ese momento llegaba junto a nosotros el pastor Héctor Merino, que acababa de dejar el coche correctamente. Mario le miró dubitativo, quizás buscando un gesto que apoyara mi discurso.

―Buenos días, caballero, me llamo Héctor Merino y soy el pastor de la parroquia Los esclavos de cristo. ―También sonó solemne; tanto, que tras estrecharle la mano, el hombre pareció más confiado―. Lo que le dice Isaac es cierto. Se trata de una cuestión de vida o muerte.

El portero me devolvió la mirada. Se quedó un instante manteniendo el rictus, serio, firme, expectante, con sus ojos clavados a los míos. Al final decidió colaborar.

―Será solo un momento ―dijo.

―Se lo prometo. Echar un ojo y listo.

―No sé si debería. Tengan en cuenta que puedo perder el trabajo.

―Por favor… ―le rogué.

―Está bien, pasen y espérenme junto al ascensor.

Entramos al portal e hicimos como nos había dicho. El portero se perdió en el interior de su vivienda y en poco tiempo reapareció con un juego de llaves en la mano. Subimos los tres al piso de Ángela, Mario pulsó varias veces y con insistencia el botón del timbre para cerciorarse de que no había nadie al que le pudiese sorprender la incursión, y finalmente abrió la puerta. Cuando lo hizo, se apartó unos centímetros para permitirnos el paso a nosotros dos. Él prefirió quedarse aguardando en el rellano de la escalera.

―Por favor, no tarden. Y no toquen nada, ya les he dicho que podría perder mi trabajo ―nos rogó todavía dudando.

―Descuide, y gracias por todo ―dije queriendo tranquilizarle.

Entramos en el apartamento de Ángela. Todo parecía estar tal y como lo habíamos dejado a eso de las ocho y media cuando salimos, yo en dirección a mi casa y ella hacia su trabajo. Caminé despacio recorriendo el pasillo de la vivienda y me dirigí hasta la cocina. El pastor me seguía a un paso de distancia. En mi caso, seguro de que no había nadie más aparte de nosotros dos, tenía especial interés en comprobar si la famosa caldera había sufrido algún tipo de manipulación. Cuando llegué hasta ella, como me temía, descubrí que seguía allí, en su sitio, impertérrita y ajena a todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. Al verla y comprobar que seguía funcionando, dudé incluso si estaría averiada o si por el contrario la figurada avería formaría parte de una trama bien planeada para poder quedarse el asesino a solas con Ángela, usando entonces la excusa del cambio del aparato supuestamente estropeado.

Mientras abría y cerraba el grifo un par de veces de manera consecutivas para cerciorarme de que el agua caliente aparecía sin problemas, como no habíamos cerrado la puerta al adentrarnos en el apartamento, pude escuchar a lo lejos, proveniente del portal, el eco de las pisadas y las voces de varias personas que subían apresuradas por las escaleras. Enseguida identifiqué una de esas voces con la del teniente Ricardo Ramos. Oí también cómo saludaban al portero que permanecía vigilante junto a la puerta, cómo se presentaban enseñando sus credenciales, y cómo recorrían finalmente los escasos metros del pasillo que iba desde el recibidor hasta la cocina, donde nos encontrábamos el pastor y yo cuando llegaron.

El teniente Ramos encabezaba la expedición, seguido del teniente Bernardo Ledesma y dos agentes más que cubrían la retaguardia. En total cuatro guardia civiles, aparte de Héctor Merino y yo mismo, fuimos las personas que durante unos minutos nos juntamos en la cocina de Ángela.

―¿Qué tal, Isaac? ―habló Ricardo primero― Pastor Merino ―se saludaron ambos inclinando la cabeza―. ¿Alguna novedad? ¿Habéis encontrado algo?

―Nada, todo está igual que cuando lo dejamos esta mañana ―confesé y al hacerlo, caí en la cuenta que con el comentario estaba dando por entendido que había pasado la noche en aquel apartamento. No me importó ―¿Vosotros? ¿La habéis encontrado a ella o al electricista?

―No, lo siento ―respondió acompañando las palabras con la cabeza―. Por el momento no.

―Tenemos dos agentes de camino a su trabajo ―declaró el teniente Ledesma rasgando el aire con las palabras como en él era característico―, y estamos intentando localizar al propietario de la línea del supuesto número de ese electricista, aunque en este caso creo que va a ser difícil, porque se trata de una línea prepago.

―Bernardo tiene razón ―añadió Ricardo―, pero podremos saber dónde fue adquirida, y en qué sitios y cuando se hicieron las recargas que haya tenido hasta ahora. Puede llevar algo de tiempo, pero lo averiguaremos.

―¿Tiempo? Joder Ricardo, precisamente tiempo es lo que no tenemos. Cada minuto que Ángela esté con ese tipo es un minuto menos que tenemos para encontrarla con vida ―observé casi lloriqueando.

―Isaac, estás poniéndote dramático. Aún no estamos seguros de que esté con él, o de si este tipo que buscamos ahora es o no el asesino. Tal vez simplemente hayan ido juntos a comprar una caldera nueva y estén los dos en un establecimiento en el que no haya cobertura para los teléfonos móviles.

―Es él, Ricardo. Lo sé.

―¿Qué les parece si dejamos por el barrio a estos dos agentes por si la señorita Miranda apareciese? ―propuso el teniente Ledesma señalando hacia los dos guardia civiles que les acompañaban―. Podemos dirigimos a un lugar más adecuado para tratar este asunto. Ya he quedado con el inspector Martínez de la Brigada de Homicidios de Madrid en el cuartel ―anunció dirigiendo la mirada hacia su colega.

Al escuchar la palabra «homicidios» sentí un escalofrío. Recordaba al inspector en cuestión del día en el que Ángela se enteraba de la muerte de Rebeca, y ambos acudíamos a una comisaría de la Policía Nacional a conocer los hechos.

―Me parece buena idea ―declaró el teniente Ramos―. Vayamos y pongamos todo la información de la que disponemos sobre la mesa. Isaac, verás cómo aparecen.

―Eso espero. ―Las palabras salieron de mi boca como un suspiro.

―¿Es necesario que les acompañe? ―inquirió el pastor Héctor Merino. Desde la llegada de los agentes había permanecido a un lado sin decir nada.

―Sí, Héctor, por favor. De los que estamos aquí, es el único que conoce al tal José, y de momento lo único que sabemos de él es su nombre de pila, y un número de teléfono por ahora ilocalizable.

El pastor hizo un gesto de asentimiento. Salimos los seis del apartamento en fila india, en este caso yo en último lugar cerrando la expedición. Cuando llegué a la puerta, donde seguía apostado Mario, que fue despidiendo uno a uno a todos los integrantes del grupo de manera formal a medida que fueron pasando por delante suya, me giré un instante y lancé una última mirada hacia el interior del apartamento. Al fijar la vista en el fondo del pasillo, el mismo que la noche anterior atravesaba arrastrado por Ángela desnuda y conducido hasta la ducha, la idea de que tal vez nunca más lo volviese hacer, de que si se cumplían los malos presagios que tenía, la maravillosa relación que habíamos iniciado juntos podía tocar a su fin de la manera más dramática que era posible, los ojos se me llenaron de lágrimas. Era un llanto sordo pero incontenido que afloraba sin remedio, ahogado por la rabia que sentía al no haber sido capaz de protegerla como le había prometido que haría. Si al final le sucedía algo malo, no me lo perdonaría durante el resto de mi vida.
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Finalmente éramos seis los reunidos alrededor de una mesa ovalada en una austera sala de paredes grises que el cuartelillo tenía presta para este tipo de situaciones. Para no sufrir retrasos en el desplazamiento, desde el barrio de Salamanca hasta el centro de operaciones de la Guardia Civil, el pastor y yo decidimos dejar su vehículo estacionado donde estaba y compartir coche con los dos oficiales. Cuando aterrizamos en el cuartel ya nos esperaba allí el inspector Martínez y la subinspectora Elisa Suárez, recordé su nombre al finalizar las presentaciones, de la Brigada de Homicidios de la Policía Nacional de Madrid. Durante el camino intenté en varias decepcionantes ocasiones contactar con Ángela por teléfono, y el pastor Merino por su parte, se comunicó con Alberto, el feligrés entregado a la causa del mantenimiento de la parroquia, y que por ende se suponía conocía en mayor medida al electricista ahora desaparecido. El motivo de su llamada no era otro que la de recabar la información que este tuviera sobre el presunto homicida de Rebeca. Por desgracia, en especial la mía, el hombre no sabía más que lo que nosotros conocíamos: esto es, el nombre de pila y su teléfono móvil. Según le explicó al pastor, se limitaba a llamarlo cuando requería de sus servicios, y posteriormente, siempre de su bolsillo aunque después arreglara cuentas con la parroquia, liquidaba las intervenciones en metálico y sin ningún tipo de factura de por medio.

―Bueno, esta es la situación que tenemos ―comenzó explicando el teniente Ramos, que por antigüedad en el caso era el que de momento se veía dispuesto a tomar la iniciativa―. Por lo que sabemos, un tipo llamado José, de apellido desconocido y cuya profesión es, vamos a decirlo así, electricista a domicilio, encaja en el perfil del presunto homicida de Rebeca Solares. No estamos seguros de que sea él, pero por las averiguaciones que hemos realizado hasta el momento, suponemos que el asesino probablemente pertenecía al círculo de conocidos de la chica, que por el mensaje que dejó grabado en su cuello al matarla tiene fuertes tendencias religiosas, y lo más importante, que cuenta con acceso a una sustancia derivada del ácido barbitúrico y denominada fenobarbital. En el caso de este fulano del que hablamos, acabamos de descubrir por una testigo que hace unos meses él mismo recomendó el uso de este medicamento a uno de los feligreses de la parroquia.

―Joder Ramos, en una palabra, que no tenemos una mierda ―interrumpió la subinspectora Suárez, sentada justo entre el teniente Ramos y su colega el inspector Martínez. Se mostraba tan amable y colaboradora como el día que la conocíamos.

―Ya, dicho así parece poca cosa ―admitió Ricardo mirando hacia mí, que me encontraba en el punto de la mesa diametralmente opuesto. A mi derecha estaba el pastor y a mi izquierda el teniente Ledesma―. Bueno, la cuestión es que además de esto que les he contado, teníamos la constancia de que existía al menos una persona que antes de que la chica se mudara al piso donde pasó sus últimos meses de vida, también conocía a la propietaria de la vivienda, la señorita Ángela Miranda, ahora desaparecida. Es por eso por lo que nos hemos reunido de manera tan urgente esta misma tarde. Tenemos la sospecha de que el tal José puede estar ahora mismo con ella, ¿no es así Isaac? ―preguntó buscando mi apoyo.

―Sí, así es ― respondí cabizbajo.

―Explícate por favor ―insistió.

―Esta misma mañana, Ángela me ha comentado que había quedado con José para ir a comprar una nueva caldera. La suya estaba supuestamente averiada, pero tengo la sensación de esa avería es una burda manipulación. La cuestión es que a las doce ha abandonado su oficina para acudir a la cita y desde entonces nadie la ha vuelto a ver.

―Supongo que han intentado llamarla ―observó el inspector que intervenía por primera vez.

―Vaya, joder ―manifesté exasperado.

―Está bien, no nos pongamos nerviosos ―apuntó Ricardo tomando de nuevo las riendas―. Sí, la hemos intentado llamar varias veces y su teléfono está desconectado. También hemos puesto un par de agentes en su edificio y otros dos cerca de su trabajo. En cuanto aparezca, si es que lo hace, se pondrán en contacto con nosotros.

Consulté la hora en mi reloj. Faltaban diez minutos para las cuatro de la tarde.

―Ya debería de haber regresado ―anuncié―. Normalmente lo hace entre las tres y las tres y media.

―Bueno, tenemos que ser pacientes, tal vez regrese en cualquier momento ―fue Ricardo el que volvió a hablar.

―Ricardo, estamos perdiendo el tiempo. No podemos quedarnos parados sin hacer nada. Cada minuto cuenta ―repliqué con ansiedad.

―Isaac, por el momento no podemos hacer nada más. Tenemos que esperar un poco, y mientras tanto estamos buscándola a ella y al tal José.

―Este José, ¿es uno de sus feligreses, padre…? ―inquirió la subinspectora dirigiéndose al pastor.

―Merino, Héctor Merino me llamo ―le refrescó la memoria sonriendo despreocupado al hacerlo―. No, no puedo decir que sea uno de mis feligreses exactamente. Sí es cierto que algún domingo lo he visto por la eucaristía y hemos llegado a intercambiar alguna que otra palabra al respecto de los intereses de la iglesia y de sus estamentos. Siempre me ha dado la impresión de que es un hombre bastante preparado en asuntos teológicos, pero admito que no lo conozco bien. Dos o tres conversaciones a lo sumo. No es una persona que participe abiertamente en los asuntos de nuestra comunidad.

―¿Podría reconocerlo si lo viese ahora mismo? ―le preguntó Ledesma. Cada vez que este hombre hablaba me sorprendía el color áspero de su voz. Estoy seguro que al final del día llegaba afónico a su casa.

―Por supuesto ―afirmó el pastor.

―En ese caso, tal vez podríamos hacer un retrato robot. Seguro que nos ayuda a encontrarlo ―sugirió.

―¿No le parece un poco pronto para eso? ―preguntó el inspector Martínez a Ledesma, que demostraba querer seguir tomándose el asunto con cautela―. En el caso de la señorita Miranda no lleva ilocalizable ni cuatro horas, y si hablamos de este electricista, ni siquiera sabemos si está o no desaparecido. Solo podemos decir que no responde al teléfono desde hace un par de horas.

En el fondo tenía razón. Era pronto para poner en marcha un dispositivo de búsqueda en toda regla, pero no pude evitar lanzar un soplido al aire, desesperado por la actitud pasiva de los dos miembros de la Policía Nacional. Yo estaba seguro de lo que estaba ocurriendo, y no quería que esta inoperancia pudiese complicar la situación y hacer que perdiésemos cualquier posibilidad de localizar al asesino. Ricardo Ramos, por su parte, sí compartía mi inquietud y prefirió colocarse en una situación intermedia.

―A ver, a mi parecer esto es lo que podemos hacer. Por un lado, esperaremos hasta, no sé, las diecinueve horas para lanzar un dispositivo de búsqueda. ―Miró hacia el inspector Martínez al realizar la propuesta y este aceptó con un gesto de asentimiento―. Al menos a nivel provincial. Mientras tanto, aprovecharemos para realizar un retrato Robot con la ayuda del señor Héctor Merino. ―En esta ocasión su mirada se dirigió hacia el pastor, que también se mostró conforme―. Si más tarde decidimos lanzar la búsqueda, repartiremos copias entre las patrullas de la Guardia Civil y de la policía. Además, aprovechando que tenemos algún agente por la zona del barrio de Salamanca, mientras esperan por el regreso de la señorita Miranda, podemos entrevistarnos con alguno de los vecinos para ver si alguien tiene algún dato más de este mecánico a domicilio. Supongo que no asistiría solamente a la señorita Miranda, alguien le daría a ella el contacto.

―Sí, sería bueno contrastar el número de teléfono que tenemos con el que nos pueda dar algún vecino. Al menos de esa manera podríamos estar seguros de que estamos hablando del mismo tipo ―observó la subinspectora Sánchez.

―Me parece buena idea, ¿te encargas Bernardo? ―le preguntó Ricardo al teniente Ledesma, que aceptó como mando presente de la Guardia Civil en Madrid, responsable por tanto de los medios desplegados.

Al hablar de nuevo del mecánico y de la posibilidad de contrastar el teléfono con algún vecino más que lo tuviese, recordé un asunto que hacía un rato había pensado que sería interesante también verificar.

―Ricardo, ¿podríamos hacer que alguien le eche un ojo a la caldera de Ángela? ―le pedí―. Sigo pensando que tal vez no esté averiada y haya sido manipulada. Si podemos confirmar eso, no habrá duda de que el tipo ha buscado la excusa para encontrarse a solas con ella. No me extrañaría que haya podido acceder a esta u otras viviendas sin permiso de sus propietarios.

Ricardo miró hacia mí y hacia el inspector Martínez indistintamente sin decidirse a emitir una respuesta apresurada.

―Ricardo, sigo pensando que es demasiado pronto para molestar a un juez pidiendo una orden que nos permita entrar en la vivienda de esa mujer para desmontar su caldera ―argumentó el inspector.

―Tiene razón Isaac, debemos esperar. A las siete nos volveremos a reunir aquí mismo y tomaremos una decisión en función de lo que tengamos.

Cerré los ojos y asentí resignado. Imaginaba que yo mismo podría volver a hablar con el portero del edificio y, a la luz de los acontecimientos, probablemente aceptara abrirme de nuevo la puerta del apartamento de Ángela. Pero, igualmente, teniendo en cuenta que en ese instante ya eran dos las Fuerzas de Seguridad del Estado que estaban uniendo recursos para resolver la situación, no me parecía una buena idea comenzar a hacer la guerra por mi cuenta. Esperaría impaciente, desesperado, nervioso, preocupado, angustiado, ansioso, a que transcurrieran las tres horas de tregua que el teniente Ramos había fijado para poner en marcha un completo dispositivo de búsqueda que implicara, esta vez sí, disponer de todos los medios necesarios para dar caza al que por mi parte estaba convencido pretendía atentar contra la vida de Ángela. Ya lo había hecho contra la de Rebeca, y quién sabe si quizás otras chicas que tristemente se hubiesen cruzado en su camino.

A las siete en punto nos volvimos a sentar en la misma mesa. Para esa segunda reunión el inspector de la Policía Nacional decidió ausentarse y dejar al mando a su segunda de abordo, la subinspectora Elisa Sánchez. En el caso de la Guardia Civil seguía representada por los tenientes Ricardo Ramos de Burgos y Bernardo Ledesma de Madrid. El pastor Merino y yo continuábamos como invitados.

Durante las tres horas de impasse que el teniente Ramos había fijado como convenientes y necesarias para poder lanzar un dispositivo de búsqueda oficial, preferí no moverme del cuartelillo. Al pastor le llevó algo más de noventa minutos elaborar junto con un especialista dibujante la imagen del electricista fugado, y al finalizar decidió permanecer a mi lado en una pequeña salita, cafetera en mano, acompañándome cada quince minutos a ahogar los nervios con el humo de los cigarrillos que poco a poco iban llenando un cenicero instalado en la puerta del edificio. Tal vez nunca llegue a ser padre, no doy el perfil y puedo admitirlo, pero lo que pasé durante aquellas tres horas de inactividad forzada, viendo consumirse los minutos en el reloj de pared de esta sala de espera improvisada, aguardando a que de un momento a otro un amable agente uniformado se dirigiera a mí para confirmarme que Ángela había aparecido, estoy seguro que es lo mismo que tiene que sentir un padre primerizo mientras su pareja se encuentra en el paritorio y él no puede hacer nada para que el churumbel que está en camino se anime a respirar por fin el aire de este mundo de mierda en el que vivimos.

Retomamos la reunión con una situación era idéntica a la que había tres horas antes. Ninguna novedad acerca del paradero de Ángela y menos del presunto secuestrador y asesino. Cada vez que escuchaba la palabra presunto me chirriaban los oídos.

―Bueno, han pasado las tres horas y por el momento no tenemos ninguna novedad ―comenzó de nuevo el teniente Ramos―. ¿No es así Bernardo?

―Cierto ―confirmó―. La señorita Miranda no ha regresado a su trabajo ni ha vuelto por su casa. Su teléfono sigue desconectado y por ahora no tenemos ningún testigo que la conozca, aparte de los compañeros de trabajo que la vieron salir, que la haya visto dirigirse hacia algún sitio concreto o introducirse en algún vehículo. En el caso del electricista tampoco sabemos nada nuevo de él. Su teléfono también continúa fuera de juego.

―Hemos perdido tres horas ―afirmé enojado mirando hacia la subinspectora Sánchez, que como única respuesta se limitó a apretar los labios e inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado―. Ahora mismo podrían estar cruzando la frontera.

―No lo creo, Isaac ―replicó Ricardo―. Y ahora tenemos más información de la que teníamos. No hemos perdido el tiempo.

―Es cierto ―declaró el teniente Ledesma―. Hemos podido confirmar con el portero del edificio que el tal José del que hablamos es el mismo en ambos casos. El teléfono que nos han dado ustedes coincide con el que también nos ha pasado el portero.

―¿Y nadie sabe su apellido? ¿O dónde vive? ―le preguntó la subinspectora.

―No, nada. A parecer, el tipo se guarda mucho de revelar su identidad. Hemos hablado con varias personas del barrio de Salamanca que dicen haberlo visto alguna vez, o incluso que afirman que lo conocen, pero cuando les preguntas algún dato suyo, al final, el que más sabe de él, lo único que tiene es su teléfono anotado en una agenda.

El teniente Ramos abrió un delgado portafolios de cartón marrón que tenía sobre la mesa y extrajo de él cinco copias con la imagen dibujada del electricista. Nos repartió uno a cada uno de los integrantes de la reunión.

―Este es el retrato que hemos elaborado con la descripción del pastor Merino.

Todos nos quedamos un segundo mirando aquella cara dibujada en blanco y negro. Por su aspecto, se podría decir que era un tipo bastante frecuente, tal vez más atractivo que la media. La edad, no más de cincuenta años. Aspecto, el adecuado para esa edad, sin nada especialmente reseñable. Los ojos más bien pequeños y los labios más finos de lo normal quizás podrían ser las señas más características de un rostro alargado pero bien proporcionado, con alguna arruga poco relevante dibujada a trazos justo por encima del mentón. El pelo, escaso, cortado al milímetro y con la frente bastante despejada. Para contemplar el retrato, un texto a pie del dibujo que decía: «Varón, mediana edad, entre cincuenta y sesenta años, estatura de un metro setenta y complexión delgada». No era una foto a todo color, pero me pareció que sería suficiente para identificarlo en un coyuntural encuentro espontáneo.

―La subinspectora y yo hemos convenido que repartiremos copias por todas las comisarías de la provincia y trataremos de localizarlo ―continuó Ricardo―. Si al final resulta que el tipo no es el que creemos, nos exponemos a una denuncia por su parte, pero dadas las circunstancias hemos pensando que es mejor no seguir demorándolo.

―Acepté conforme. Por nada del mundo me apetecía seguir perdiendo el tiempo.

―¿Qué hay del asunto de la caldera? ―pregunté de nuevo.

El teniente Ramos miró hacia la subinspectora y esta le respondió con un gesto de asentimiento.

―Conseguiremos una orden y mandaremos a alguien a examinarla ―confirmó―. Si finalmente es como Isaac dice, y la caldera ha sido manipulada, tendremos una prueba muy contundente de la implicación del tal José.

―En ese caso quizás podamos encontrar alguna huella ―añadió el teniente Ledesma―. Será difícil que esté fichado, ya hemos contrastado el retrato con las bases de datos de la policía, pero nunca se sabe.

―Una cosa más, le he pedido a la Doctora Conde que se desplace hasta aquí desde Burgos para echarnos una mano ―explicó Ricardo―. Ella ha participado en esto desde el principio y con la información que tenemos ahora, junto con lo que ya sabíamos del asesinato de Rebeca Solares, puede que nos ayude contar de nuevo con su opinión.

―Lo que no me acabo de creer es que este tipo del que hablamos sea algo así como un fantasma ―observó la subinspectora de la policía―. Si se dedica a realizar reparaciones a domicilio, supongo que alguien tiene que tener más información de él aparte del número de un teléfono de prepago. Digo yo que en algún sitio no muy lejano comprará los repuestos, las herramientas, no sé, lo que necesite. Aparte, claro está, que supongo que no vivirá debajo de un puente. De la gente con la que habéis hablado ¿nadie tiene una factura, un tique de compra que él le haya dado, o algo parecido? ―le preguntó a Bernardo Ledesma.

―Por el momento no ―respondió con su voz de lija―. No hemos tenido tiempo a hablar con mucha gente, apenas un par de vecinos, pero ninguno tenía nada.

Cuando terminó se hizo un silencio en la mesa. Todos los allí presentes le dábamos vueltas a la idea de estar buscando a un fantasma, como lo había descrito la subinspectora. Un tipo que se preocupaba bien de no darle a nadie información detallada de su vida. Aspecto que por otra parte, ahondaba más en la idea de que no nos equivocábamos centrando nuestras sospechas en él. Nadie que no tuviese nada que ocultar se cuidaría tanto de esconder su rastro.

―Héctor, ¿cree usted que alguien de su parroquia podría conocerlo mejor? ―inquirí yo dirigiéndome al pastor―. No solo Alberto, que es quién lo llamaba. Me refiero a cualquier otro miembro que tuviese amistad con él. Según nos ha dicho, en ocasiones acudía a misa de domingo. Supongo que no se sentaría en un banco aislado.

―Puede ser ―respondió dudando el pastor―. Ya les he dicho que no participaba mucho en la comunidad. Ni siquiera lo había considerado en la lista de miembros que les pasé ayer.

―No tenemos mucho más por el momento, quizás podríamos contactar con ellos y hacer una ronda de entrevistas. Cualquier cosa que nos aporten sería interesante ―sugirió Ricardo―.

―Les recuerdo que es una lista bastante grande. Tardaremos un tiempo en verlos a todos ―observó Ledesma.

―Bueno, por algún sitio tenemos que empezar, y puede que nos lleve menos tiempo eso que picar a todas las puertas del barrio de Salamanca ―opinó el teniente Ramos.

―Tal vez podríamos hacer una cosa para acelerar estas entrevistas ―apuntó el pastor intercalando sus palabras entre las de los dos guardia civiles.

―Cuéntenos ―le pidió Ramos.

―Ya lo hemos hecho en otras ocasiones por razones muy distintas a esta, pero creo que podría convocarlos a todos a una reunión extraordinaria en la parroquia.

―¿De verdad que podría? ¿En cuánto tiempo? ―le preguntó Ricardo, al que parecía entusiasmarle la propuesta.

―Bueno, teniendo en cuenta la hora que es y que hoy es un día laboral, si hago una serie de llamadas ahora, luego entre ellos se irán avisando los unos a los otros. Quizás hacia las diez de la noche puedan estar todos en la iglesia. Al menos todos los que estén disponibles.

―Eso sería genial Héctor ―declaré yo. Aunque no me gustaba la idea de estar otras tres horas sin hacer nada, no creía que fuese posible hacer nada más urgente que lo que el pastor estaba proponiendo.

Los guardias civiles y la subinspectora se miraron entre ellos. Al cabo, el teniente Ramos retomó la palabra sin que ninguno de los otros dos hiciese nada por contradecirle.

―Hágalo, Héctor. A las diez estaremos todos en su iglesia y veremos si somos capaces de obtener algún dato de este tipo.

El pastor asintió y salió de la sala con el teléfono móvil en la mano. Los demás aún aguardamos un instante más por si fuese necesario. En lo que a mi respectaba, no tenía intención de moverme de allí hasta que no tuviese noticias de Ángela. Sin embargo, Ricardo trató de disuadirme.

―Isaac, es mejor que te vayas a casa, comas algo y descanses un poco. Luego nos podemos ver directamente a las diez en la parroquia.

―Ricardo, si no te importa preferiría quedarme por si puedo ser útil. Además, no me apetece estar solo en casa mirando para el techo.

―Lo entiendo, pero aquí poco podemos hacer por ahora. Está todo en marcha, y tengo que decir que una vez más gracias a ti. Si no fuera por tu intuición ahora mismo no estaríamos buscando a nadie. Bueno, quizá tú sí. Estarías desesperado tratando de saber dónde se había metido Ángela, pero este tipo del que hablamos no habría saltado a la palestra.

―Aun así, insisto; no quiero irme a casa. Daré una vuelta por ahí para despejar un poco y antes de las diez regreso y vamos juntos a la parroquia.

―Con eso me conformo. Prefiero que estés despejado por lo que podamos necesitar a partir de ahora. Del pastor nos encargamos nosotros. Vete tranquilo.

Me levanté de la silla, me despedí de los otros dos integrantes de la reunión que habían permanecido a la escucha mientras el teniente Ramos y yo charlábamos en voz alta, y salí a la calle. Por el pasillo del cuartelillo me crucé con el pastor que caminaba en círculos con el teléfono móvil en la oreja. Ya fuera miré hacia el cielo nocturno; después de muchos días de mal tiempo lucía ahora estrellado. Mientras encendía un nuevo cigarrillo, mi mente voló libre hasta el día en el que Ángela llegaba a mi apartamento, empapada y paraguas en mano, para proponerme buscar a su entonces desaparecida compañera de piso. Caprichoso destino, que después de darme a probar de la dulce miel del querer recompensado, me privaba ahora de esta sensación cambiándola de un mazazo por un sentimiento de culpa desmedido. Durante un instante, al mirar al cielo, creí escuchar mi voz rogando en silencio a un Dios al que nunca acudía, y que en este caso le había servido de excusa a alguien para acabar con la vida de otros. Le pedí que intercediera para hacer que Ángela apareciese cuanto antes sana y salva.
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―¿Qué le pasa amigo? No tiene muy buena cara.

―Un mal día supongo.

―Bueno, como se suele decir, al mal tiempo buena cara ¿no?

―Sí, eso dicen. Pero ahora mismo en mi cabeza hay demasiadas nubes para cambiar la jeta.

―Bueno, supongo que un par de copas más como esta y seguro que las nubes empiezan a despejarse. Por lo menos hasta mañana por la mañana.

Me llenó el vaso de wiski por tercera vez y se retiró a dejar la botella de Johnnie Walker en el botellero. Yo me levanté un segundo y me acerqué despacio hasta la máquina de tabaco. Saqué un puñado de monedas y las fui introduciendo una a una hasta que en la pantallita comprobé que había alcanzado el saldo para sacar una cajetilla de Lucky Strike. Cuando el cacharro escupió el tabaco, lo cogí del cajón, lo guardé en el bolsillo y volví junto al vaso que esperaba brillante sobre la barra. El bar estaba vacío a excepción del camarero, que después de servirme retornaba a la tarea de limpiar la cafetera por fuera. Había retirado todas las tazas y platos que estaban almacenadas sobre ella, dejándolos ahora en un extremo de la barra, y se afanaba en frotar con una bayeta amarilla la parte superior de la máquina.

Hacía unos treinta minutos desde que, siguiendo el consejo del teniente Ramos, abandonara la comisaría y salía a la calle a tomar el aire, «o a tomar por culo para no estorbar mientras ellos hacían su trabajo, que no era otro que el que yo les había servido en bandeja de plata. Si fuese por ellos, en ese momento no tendríamos una mierda». Vale; tampoco era tal y como yo lo estaba imaginando, pero en aquel momento, ayudado seguramente por el alcohol, del abatimiento, la tristeza y la preocupación, estaba pasando a la rabia por segundos. «Un par de copas más y podría darme de hostias con cualquiera», pensaba frustrado mientras con la mirada puesta en el licor recorría con círculos del dedo índice de mi mano derecha el canto de cristal del vaso. «Qué imbécil eres, déjate de pensar gilipolleces y céntrate en esto que tienes entre manos o al final todo acabará como seguramente lo haga si no te pones las pilas».

―Isaac, estás aquí.

Sentí una voz que me llamaba por mi derecha. Levanté la cabeza en esa dirección y vi que era el pastor Héctor Merino el que acababa de entrar en el local. Estaba tan concentrado en mis miserias que ni siquiera escuché la puerta del bar abrirse.

―Héctor, no le esperaba por aquí. Creí entender al teniente Ramos que le acercarían ellos hasta su coche.

―Sí, eso me dijo, pero aún es pronto y me apetecía caminar un poco. Al final se ha quedado una noche bastante buena.

―¿Le apetece tomar algo? ―le ofrecí cuando llegó hasta mi altura.

―¿Qué estás tomando tú? ―preguntó tuteándome.

―Wiski.

―Pues lo mismo.

Cogí mi vaso, me lo llevé a la boca y lo bebí de un solo trago. Sentí como el caldo dorado me recorría el esófago dejando un rastro cálido a su paso desde la garganta hasta el estómago. A continuación levanté la mirada hacia el camarero y le hablé desde la distancia.

―Ponnos un par de estas, anda.

Miré hacia mi acompañante. Se había quedado un poco perplejo al ver desaparecer el contenido del vaso de un solo golpe.

―Me ayuda a pensar ―le dije justificando la acción―. ¿Ha conseguido contactar con sus feligreses?

―Sí, creo que sí ―respondió―. Yo he llamado a unos pocos. Después ya se avisan entre ellos. Lo hemos hecho otras veces ―explicó.

―Debe de ser un trabajo duro, el suyo. Me refiero a estar siempre pendiente de tanta gente, de sus problemas, de sus preocupaciones.

―Bueno, no te creas, también me da muchas satisfacciones. Trabajar al lado de las personas es muy gratificante, aunque a veces te empapes de sus problemas. No todo el mundo tiene una vida fácil.

Al momento teníamos dos nuevas copas de wiski delante de nosotros.

―Y tú, ¿cómo te encuentras? ―se interesó dándole un pequeño sorbo a su bebida―. Al principio no entendía muy bien la reacción tan visceral que habías tenido en la parroquia. Me pareció que estabas excesivamente disgustado. Pero me acaba de explicar el teniente hace un momento que la chica que ha desaparecido y tú teníais algún tipo de relación sentimental.

―Bueno, algo así ―confirmé―. Estoy bastante jodido, qué quiere que le diga.

―Ya, puedo imaginarlo. Pero en momentos como este hay que tener fe.

―¿Fe? Vamos hombre, no me joda. Conmigo puede ahorrarse el discurso, padre ¿Me pide que tenga fe en un Dios que permite que haya hijos de puta por el mundo matando en su nombre? ―escupí exaltado. Lo dicho, la rabia no me dejaba pensar, a pesar de que estaba empezando a ahogarla con el wiski.

―Entiendo cómo te sientes Isaac, pero esa frustración no te va a ayudar. Además, ahora mismo no te estoy pidiendo que tengas fe en ningún dios. Te pido que la tengas en ti mismo, en el teniente, en la policía…

Respiré hondo y le di un nuevo trago a la bebida.

―Bueno, tampoco crea que eso cambia las cosas ―añadí apesadumbrado―. Aunque tiene razón, Héctor, discúlpeme. Usted no tiene la culpa. Supongo que para usted tampoco ha tenido que ser fácil nada de esto.

―Y que lo digas. Desde que desapareció Rebeca no he vuelto a pegar ojo una noche entera ―confesó decidido a empatizar conmigo―. Me despierto constantemente y me quedo sobre la cama mirando hacia el techo, pensando en ella, en cómo era, en las cosas que hacía… No soy capaz de quitarme de la cabeza la idea de que si no se hubiese venido a vivir a Madrid, probablemente ahora estaría viva. Y el problema, es que cuando le dije que viniese, no sé si lo hice por ella o realmente fue por mí, por estar a su lado, por creer que teniéndola cerca podría llegar a ser para mí algo más que una buena amiga. Ni te imaginas lo que se me pasa ahora por la cabeza si además se confirma que su asesino es alguien que siempre he tenido enfrente. Alguien a quien ella nunca habría conocido si no fuese en mi propia parroquia.

Al finalizar se quedó meditativo. En un derroche de empatía, Héctor Merino me estaba confesando que sufría en sus carnes por Rebeca lo mismo que yo padecía por Ángela. Era un sentimiento idéntico. Una profunda culpabilidad por no haber sido capaz de ver el peligro cuando estaba tan próximo.

―Por eso te digo que tienes que tener fe ahora que aún puedes, Isaac. Yo ya no puedo recuperar a Rebeca, pero Ángela aún está con vida. Estoy seguro, lo presiento. Debes ser fuerte y estar centrado para hacer todo lo posible por encontrarla. Te lo digo yo ahora que para mí es tarde y que nunca podré dejar de lamentarme. Tú aún tienes posibilidades de hacer que todo esto acabe bien.

Joder, tenía razón. Apareció de la nada, cuando yo estaba empezando a empapar mis sentimientos en alcohol para dejar de lamentarme como una plañidera, y en solo cinco minutos de perorata había sido capaz de despejar de mi cerebro la idea del fracaso. Si lo pensaba bien, aún no había nada perdido. Apenas hacía unas horas que Ángela había desaparecido y ya sabíamos quién la tenía. Solo necesitábamos encontrar alguna pista que nos pusiera encima de ese cabrón, y por el momento él seguramente se encontraría confiado pensando que nadie sabía de su existencia.

―Héctor, entiendo lo que está diciendo. Imagino que lo de Rebeca ha debido de ser algo muy duro para usted.

―Demasiado, por eso debemos atrapar al tipo que la ha matado, y debemos hacerlo antes de que lo vuelva a repetir. No podemos dejar que le haga daño a Ángela.

―Lo haremos. Lo atraparemos, estoy convencido ―manifesté con decisión.

Y de verdad que en aquel momento lo creía. Después de hablar con el pastor, este había sido capaz de inyectarme una buena dosis de confianza en las venas que me hizo ver las cosas de otra manera. Por un instante, el sentimiento de culpa se puso a un lado y dejó paso a una analítica templanza que provocó que mi cuerpo reaccionara tratando de ponerse en marcha, de oponerse al abotargamiento que minutos antes me hacía clavar la mirada en el fondo de un vaso al que empezaba a ver como única salida a la situación.

―Héctor, le acompaño. Me apetece caminar y seguramente un poco de aire me vendrá bien.

―Perfecto ―aceptó.

Aboné las consumiciones y salimos de nuevo al exterior. La noche seguía igual de despejada y eran prácticamente las ocho y media. Las diez era la hora fijada para la reunión con los feligreses de la parroquia de Héctor Merino, y calculaba que andando hasta el barrio de Salamanca, donde dejaba a primera hora de la tarde su coche estacionado, y conduciendo después hasta la parroquia, invertiríamos casi una hora, así que aún nos quedaba tiempo suficiente para no llegar con retraso. Por el camino le hice una llamada al teniente Ramos para explicarle mi decisión de acudir a la cita caminando en compañía del pastor, y este la aceptó de buen grado.

Fue un paseo silencioso, apenas hablamos más que unas palabras sin mucho contenido y para nada relacionadas con el caso. Este caminar sosegado me ayudó a centrarme un poco en la investigación. El objetivo estaba claro. Debíamos encontrar alguna pista que nos condujera hasta el electricista, y para ello íbamos a reunirnos con más de doscientas personas de las que seguramente alguna tuviese algo de información. Estaba seguro de que nadie podía vivir de manera anónima los trescientos sesenta y cinco días del año, era imposible, sobre todo si su profesión consistía en ofrecer un servicio a la gente, fuese del carácter que fuese. Además, las reuniones en la iglesia para escuchar misa me parecían un lugar bastante apropiado para dejar que la mente se relajase lo suficiente y perder durante un instante este anonimato. Ya lo había hecho una vez de manera inintencionada, cuando le hablaba a un feligrés del medicamento recomendable para la epilepsia animal. Probablemente él no pensaba cuando lo hacía que alguien que escuchaba ese día podría encontrarse meses después espiando una conversación en la que la sustancia se tornaba clave para descubrir a un asesino. Quién sabe si algún comentario parecido lo podría delatar ahora, y desvelar algún detalle de su vida que nos ayudara a encontrarlo.
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A las diez y cuarto de la noche todo estaba dispuesto tal y como lo había previsto el pastor Héctor Merino. La iglesia, con los fluorescentes del techo refulgiendo a toda mecha para dotar de luz suficiente al local, se encontraba abarrotada. Todos los bancos de los que disponía, distribuidos en las dos hileras desde el fondo hasta la parte delantera, además de alguna silla improvisada para ciertas personas de mayor edad, se encontraban ocupados de extremo a extremo. Incluso un pequeño grupo de congregados, los más rezagados en acudir a la cita, se tenía que conformar con situarse a un lado, fuera de la zona de asientos, y permanecer de pie apoyados en la pared o simplemente en posición erguida con los brazos cruzados esperando conocer el motivo de tan misteriosa reunión.

En pie y de cara a la congregación de almas cristianas, con el altar a nuestras espaldas, en posición de firmes y por este orden empezando de izquierda a derecha, el teniente Ledesma, la doctora Conde, que había llegado a Madrid alrededor de las nueve de la noche y acudía junto con los guardia civiles a la cita en la parroquia, yo mismo, y la subinspectora Sánchez de Homicidios. Un paso por delante de nosotros estaba el pastor Héctor Merino y el teniente Ricardo Ramos. Ellos dos charlaban en voz baja mientras que el respetable acababa de acomodarse en su sitio, y un murmullo uniforme que poco a poco iba ganando en intensidad ocupaba todo el espacio acústico que nos rodeaba. Cuando la última de las personas citadas, o al menos la última que llegó aquella noche, entró en la iglesia y cerró la puerta tras de sí al comprobar que nadie más se acercaba por la calle en dirección al local, el pastor se giró hacia la multitud y tomó la palabra.

―¡Buenas noches! ―saludó alzando la voz.

Apenas se le oía a causa de la multitud de conversaciones en paralelo que se estaban celebrando al mismo tiempo. Muchas de ellas, seguramente componiendo diferentes escenarios imaginarios que explicaran el porqué de una convocatoria tan precipitada y la presencia de tantos extraños frente al altar de su iglesia.

― ¡Buenas noches! ―Lo intentó por segunda vez subiendo el volumen―. ¡Silencio, por favor! ―Levantó los brazos para hacerse notar.

No había manera, el runrún era inagotable, y por el volumen comenzaba a ser molesto.

―¡Silencio por favor! ―Al tercer intento lanzó un grito en toda regla.

Alguno de los parroquianos que se sentaban en primera fila llegó incluso a dar un saltito sobresaltado por el aullido inesperado del pastor. Al fijarme en ellos, pude distinguir a Lourdes. Se encontraba sentada y volteada hacia el segundo banco de su hilera, ofreciendo buenas explicaciones de cuál era el supuesto objetivo de la reunión. En esta ocasión, después del alarido del pastor, en cascada y ayudado por un siseo que comenzó en esta primera línea de bancos y se extendió poco a poco por todo el local, el silencio fue ganando fuerza y desplazando al conjunto de voces que no le permitían a Héctor hacer llegar sus palabras a todos los presentes.

―Gracias ―añadió cuando todo el personal se hubo callado y girado hacia él para mejorar el canal de comunicación―. Y buenas noches.

Esperó unos segundos más hasta que el silencio fue total.

―Lo primero, antes de nada, quiero agradeceros el que hayáis acudido a esta cita con tan poco tiempo de antelación. No es algo habitual, y sé que muchos de vosotros tenéis compromisos difíciles de eludir y que habéis hecho un esfuerzo grande por venir esta noche hasta la parroquia. Prácticamente estáis aquí todos, por lo que he podido ver según ibais llegando, así que gracias de corazón.

«Buena introducción, señor pastor», pensé. Se notaba que era un hombre con dotes de orador, porque con ese simple gesto de agradecimiento, no solo consiguió ganar la atención de todos los presentes, sino que alguno de los que arrugaban la frente en un claro gesto de disconformidad por haber tenido que abandonar su rutina para acudir de manera inesperada a la iglesia un día por semana y a una hora tan vespertina, asentían ahora satisfechos por el reconocimiento.

―Bueno, imagino que os parecerá extraño que os haya pedido venir aquí esta noche, pero si no fuera importante no lo haría ―continuó con la exposición―. Estas personas que nos acompañan ―se giró ligeramente y nos señaló a todos levantando la mano hacia nosotros―, pertenecen al cuerpo de la Guardia Civil y de la Policía Nacional de Madrid y de Burgos. ―En mi caso no pertenecía a ninguno de los dos, pero tampoco era cuestión de entrar en tantos detalles ―. Yo mismo les he ofrecido la ayuda de la congregación, hablando en nombre de todos, porque verdaderamente creo que entre todos podemos colaborar en resolver una situación que se ha vuelto bastante complicada.

―¿Tiene que ver con la muerte de Rebeca, pastor? ―preguntó un tipo de mediana edad alzando la voz desde la mitad de la iglesia. Al momento se inició un nuevo murmullo que rápidamente, aunque solo de manera momentánea, atajó el pastor respondiendo a la pregunta.

―Sí. No os lo voy a negar. Tiene que ver con la muerte de Rebeca.

Las voces dispares se iniciaron de nuevo, esta vez con mayor fuerza.

―A ver, por favor, guardad silencio. Ya hablaremos cuando nos toque ―pidió el pastor subiendo el volumen de sus palabras y levantando las manos una vez más para tratar de acallar el barullo que poco a poco iba ganando en intensidad.

El ruido fue cesando a medida que los siseos retornaron a la escena.

―No os puedo dar muchos detalles ―prosiguió haciéndose oír por encima del ruido de fondo―. Hay aspectos de la investigación que son confidenciales y que ni yo mismo conozco, pero aun así os voy a pedir que por favor escuchéis con atención lo que el teniente Ramos de la Guardia Civil de Burgos tiene que contar, y que después hagáis lo que él os indique.

A continuación le hizo un gesto con la cabeza a Ricardo para que fuese él quien tomara la palabra. Este dio un pequeño paso al frente y comenzó su exposición.

―Gracias pastor ―dijo en primer lugar mirando hacia Héctor―. Y gracias a todos ustedes por venir aquí esta noche, prácticamente sin previo aviso. Soy consciente del esfuerzo que supone, pero como ha dicho el pastor Merino, no les habríamos citado si no fuese por un asunto de vital importancia ―hizo una pequeña pausa y luego continuó hablando―. Imagino que para todos ustedes no ha tenido que ser fácil encajar el fallecimiento de uno de los miembros de su congregación, y créanme si les digo que estamos tratado de hacer todo lo posible por atrapar al autor de su muerte. Es por esto por lo que les hemos citado hoy aquí ―otra pausa reflexiva―. Hay una persona que se ha vuelto clave en la investigación que estamos llevando a cabo tanto la Guardia Civil como la Policía Nacional, aquí presente en la figura de la subinspectora Sánchez de la brigada de Homicidios ―se volteó ligeramente y miró hacia la mujer que aprobó su presentación inclinando la cabeza―, y es de suma importancia que demos con ella en las próximas horas, cuanto antes mejor. Si los hemos reunido a todos, es porque necesitamos saber si alguno de ustedes lo conoce o ha estado en contacto con él últimamente, de manera que nos pueda dar alguna indicación de dónde encontrarlo. Podríamos haberlos citado uno a uno, porque sabemos que alguno de ustedes conoce a esta persona, pero no cabe duda que juntándoles a todos aquí esta noche habremos conseguido ganar un tiempo del que no disponemos a estas alturas.

Mientras el teniente Ramos hacía su exposición, el silencio en el interior de la iglesia era sepulcral. Todos los allí presentes escuchaban sus palabras expectantes por saber de quién estaba hablando, conscientes de que si el nexo de unión entre esta misteriosa persona y el grupo que ellos formaban era la propia iglesia evangélica a la que pertenecían, probablemente se tratase de un feligrés más con el que convivían cada domingo en la eucaristía. El teniente Ramos abrió la misma carpeta que llevaba en la sala de reuniones cuando nos enseñó el retrato robot del electricista, y extrajo de ella una copia que mostró al público colocándola por encima de su cabeza.

―Esta es la persona que estamos buscando ―dijo, y al hacerlo, muchos de los espectadores se esforzaron, frunciendo el ceño e inclinándose hacia adelante, por averiguar desde la distancia a la que se encontraban a quién pertenecía el retrato―. Luego tendrán oportunidad de ver el dibujo de cerca ―indicó al darse cuenta del interés que suscitaba la imagen―. No sabemos mucho de él, solamente que se llama, o se hace llamar, no estamos seguros, José, y que trabaja como electricista, mecánico de electrodomésticos y ese tipo de cosas, ofreciendo sus servicios a domicilio. Ha hecho algún trabajo para la parroquia y sabemos por el pastor Merino, que aunque no acudía a misa de manera continua, sí que en ocasiones se ha sentado en estos mismos bancos en los que están ustedes a escuchar el sermón del domingo.

―¿Es el asesino de Rebeca? ¡Y nosotros tan tranquilos! ―interrumpió Lourdes desde su asiento, haciendo que un nuevo coro de conversaciones en paralelo se iniciase en toda la iglesia ―¿Y por qué tienen ahora tanta prisa por encontrarlo? ―No me lo podía creer, si alguien en aquel lugar sabía lo que estaba pasando era esa mujer, y en lugar de cerrar el pico para no entorpecer, con su tono desafiante estaba tratando de encender la mecha de un explosivo colectivo. Héctor la fulminó con la mirada, pero ella prefirió obviar el gesto del pastor y mantener el tono de su locución―. ¿Puede ser que haya alguna persona más en peligro?

El murmullo volvió y se trasformó en alboroto. La gente comenzó a pasar de la incertidumbre a la preocupación, y eso provocó que algunos incluso se mostrasen enojados seguramente por el hecho de haber estado cerca de un presunto asesino sin saberlo.

―A ver, por favor, no se alteren ―rogó el teniente, le costaba hacerse oír.

―Por favor, guardad silencio, será solo un minuto más. ―El pastor salió en su ayuda, y sus palabras surtieron más efecto. La gente reprimió un poco su inquietud.

―Aún no sabemos nada con seguridad ―mintió Ricardo, porque para mí no había dudas―, simplemente puedo decirles que es importantísimo que demos con él, así que ahora, todo aquel que crea que pueda aportar algo acerca de esta persona, le vamos a pedir que de manera ordenada pase a hablar con nosotros.

―Vamos a estar en mi despacho ―aclaró el pastor.

―Y habrá dos agentes de la Policía Nacional en la puerta tomando los datos de todas las personas que han venido ―añadió el teniente apresurado al ver que había gente que ya se estaba levantando, algunos parecían incluso ofendidos por haber sido citados para un asunto que no consideraban de su incumbencia―. No se preocupen, es simplemente por hacer un censo y saber quién no ha podido estar aquí con nosotros esta noche. Todo aquel que pueda aportar algo, lo que sea, por insignificante que le parezca, por favor que se acerque y nos lo cuente. El que no tenga nada que contar, puede ir marchándose cuando quiera.

El desfile posterior duró alrededor de una hora y media. Algo más de la mitad de las personas que habían asistido a la reunión directamente optaron por marcharse sin acercarse a nosotros, que nos habíamos dirigido a la sala contigua a la iglesia que el pastor tenía por despacho. El resto, los que se quedaron, de manera más o menos ordenada, en pequeños grupos fueron pasando a vernos. Muchos de ellos, más que aportar nada interesante, se acercaban por el interés que les suscitaba la historia. Alguno hasta se mostraba excitado por saber que durante un tiempo había compartido iglesia con un presunto asesino y más cuando, gracias a la valiosa aportación a la causa de la buena de Lourdes, que se había quedado en la reunión como anfitriona, creían a pies juntillas que era otra la chica que ahora estaba en peligro.

Al principio de este deambular de personas por nuestro lado yo elegí situarme en primera fila cuaderno en mano, con la firme esperanza de que alguno de aquellos feligreses vendría con algún dato interesante acerca del tipo que buscábamos. El tiempo pasaba rápido, y ya eran muchas las horas que Ángela llevaba desaparecida, pero el sentir que estábamos haciendo algo por encontrarla cuanto antes me procuraba el grado de tranquilidad necesario para concentrarme en la tarea de descubrir el paradero del cabrón que la tenía en cautiverio. Porque a aquellas alturas, nadie de los allí presentes dudábamos de que los hechos estaban transcurriendo tal y como yo los había predicho nada más enterarme de quién era el electricista preferido del pastor Héctor Merino.

Lo malo, fue que al poco de comenzar la ronda de entrevistas, me di cuenta de que allí nadie sabía nada del tal José. Los que más, los que aseguraban que lo conocían desde hace tiempo, no podían decir de él nada más que sandeces figuradas que ni siquiera ellos mismos habían comprobado, sino que simplemente hablaban por boca de otros, compartiendo con nosotros habladurías que en aquellas circunstancias, cuando sabían que el protagonista de las historias que contaban podía ser un asesino en busca y captura, tomaban el cariz de chisme exagerado. Los dos guardias civiles, ayudados por la policía, se afanaban en tomar nota de todo lo que estaban escuchando, pero en sus caras, al igual que en la mía, se notaba cómo el pasar de los minutos iba dejando un amargo regusto al fiasco que estábamos a punto de cometer, cansados además de contar una y otra vez la misma historia que poco claro dejaba a los visitantes cuáles eran los motivos exactos de aquella reunión acelerada. Enseguida opté por retirarme a un lado y sentarme en una de las sillas vacías apostadas junto a la pared al fondo de la sala. Después de todo, si alguien sabía algo, que ya lo dudaba, no era estrictamente necesario que fuese yo quien lo anotara.

Ya llevaba un largo rato dándole vueltas al teléfono móvil en mi mano, con la cabeza gacha y la mirada puesta en una de las baldosas de gres del suelo, cuando la doctora Conde se acercó hasta mi posición y decidió sentarse al lado.

―Buenas noches doctora ―saludé forzando una sonrisa.

―¿Qué tal Isaac? ¿Cómo te encuentras? ―preguntó interesada por mi estado.

―Bueno, he tenido momentos mejores, para qué te voy a engañar.

―Ya, lo imagino. La chica, ¿cómo se llama? ¿Ángela, no? ―Al preguntarlo me di cuenta de que ya estaba al tanto de la situación actual.

―Sí, Ángela.

―Ángela y tú estáis juntos, ¿no?

―Bueno, algo así. ―Aún me costaba admitirlo abiertamente.

―En ese caso entiendo perfectamente por lo que estarás pasando ―me limité a asentir con la cabeza apretando los labios―, pero tienes que pensar que ahora es diferente a lo que ocurrió con la otra chica.

―¿Diferente? ―le pregunté extrañado, no entendía a qué se estaba refiriendo.

―Sí. La situación es muy distinta. El tipo al que buscáis no es un vulgar asesino. Es alguien que hace lo que hace porque cree que es necesario hacerlo, aunque los demás no seamos capaces de valorarlo. Él está convencido de que a su manera nos está ayudando, nos está mostrando algo que por nosotros mismos no somos capaces de ver.

―Ya, ¿y eso en qué cambia las cosas ahora? ―insistí.

―En que con Ángela tiene que hacer lo mismo que con Rebeca. Tiene que tomarse el mismo tiempo, actuar de la misma manera. Si no, estaría incumpliendo las normas, sus propias normas. El forense piensa que probablemente a Rebeca la mantuviera con vida unos días, no sabemos por qué, pero lo hizo; así que no hay por qué pensar que con Ángela no ocurrirá lo mismo. La diferencia está en que ahora, en este preciso instante, sabéis quién es el que la tiene retenida y estáis cerca. Le lleváis ventaja aunque no lo creas. Y estoy segura de que él no actuará de distinta manera.

Tal vez tuviese razón y fuese como estaba explicando, no en vano era una persona con una reputación contrastada en su especialidad y se había desplazado a Madrid precisamente para eso que estaba haciendo, interpretar los actos del hombre que buscábamos, pero a medida que pasaban las horas y no teníamos ninguna noticia nueva, en mi cabeza se repetía la imagen desoladora de Ángela yaciendo enterrada en la fosa en la que había aparecido Rebeca. Cada vez la veía más clara. Era una fotografía que aumentaba en nitidez con el paso de los segundos, como si un reloj de arena fuese marcando el inexorable paso del tiempo y con cada grano que caía, la idea de encontrarla sin vida ganara fuerza.  

―Puede que sea como tú dices ―declaré resignado.

―Lo es, Isaac. Estoy segura ―afirmó.

Le puse una mano sobre la rodilla y le sonreí agradecido por tratar de consolarme y transmitirme ánimos, al tiempo que me ponía en pie y caminaba hasta la posición en la que el teniente Ramos tomaba declaración a los últimos invitados a la fiesta. La sala se había ido quedando vacía con el paso de los minutos y en las caras de los presentes se reflejaba lo que yo ya había percibido hacía tiempo. Nada de lo aportado por los feligreses merecía ser remarcado.

―Ya está ―apuntó Ricardo―, esos eran los últimos. ¿Tenéis algo? ―preguntó mirando hacia el resto.

―Nada nuevo ―respondió Ledesma, se le veía cansado―. Todos con los que he hablado han afirmado que lo conocen, pero nadie ha podido decirme dónde vive o por dónde para. Alguno ha venido emocionado a darme el número de teléfono que ya tenemos.

―Sí, lo mismo que yo, ¿vosotros? ―inquirió ahora mirando hacia la subinspectora Sánchez y hacia mí.

Ambos le respondimos negando con la cabeza.

―Nada ―añadió la policía―. No me puedo creer que este tipo sea un fantasma. Alguien tiene que saber algo.

―Seguramente, pero ese alguien no estaba entre los feligreses de esta parroquia. Al menos no los que han venido esta noche. ¿Ha echado a muchos en falta, Héctor?

El pastor se encontraba junto a la puerta de la sala, apoyado en el marco de madera. También se notaba que el día se le estaba haciendo largo.

―Bueno, han venido casi todos ―respondió―, pero seguro que alguno ha faltado.

―¿Sería tan amable de contrastar la lista que nos entregó ayer con el censo que hemos hecho ahora? Después podríamos intentar ponernos en contacto con los que no han podido venir.  Quizás alguno sepa algo más ―le propuse yo por agotar todas las posibilidades, estaba empezando a sentirme de nuevo desesperado.

Héctor Merino arrugó la nariz pero aceptó hacer como le pedía.

―No se preocupen. Intentaré llamar personalmente a los que faltan y si descubro algo me pondré en contacto con ustedes.

―Está bien, gracias Héctor ―añadió Ricardo―. En ese caso no nos queda mucho por hacer aquí. Será mejor que vayamos a descansar un poco y nos reunamos mañana a primera hora.

―¿Y ya está? ―pregunté extrañado―. ¿Nos vamos a la cama como si nada?

―Isaac, entiendo cómo te sientes…

―Ricardo, tú no entiendes una mierda ―lo dije sin más―. Ya estoy hasta los huevos de que digáis que entendéis cómo me siento. Se nos va a escapar y después lo lamentaremos.

―¡Joder, Isaac, no las pagues conmigo! ―exclamó―. Por ahora no podemos hacer nada más, hay que esperar un poco. Ya tenemos un dispositivo de búsqueda en marcha y el retrato de este tipo repartido por todas las comisarías y cuarteles de la provincia. No vamos a ponernos a llamar a las puertas de todos los vecinos del barrio de Salamanca a las doce de la noche, si es lo que estás pensando. Mañana nos sentaremos y decidiremos cuál es el siguiente paso que vamos a dar. Para entonces quizás ya tengamos algo.

No repliqué. No tenía ni idea de qué podíamos hacer en aquel momento, pero no me parecía que la mejor idea fuese dejar las cosas tal y como estaban. Di un bufido de disconformidad y avancé en dirección a la salida. Cuando pasaba junto al pastor, que seguía en la puerta, me paró colocando su mano derecha sobre mi hombro.

―Isaac, no hagas ninguna tontería, vete a casa y descansa. Ten fe.

Le aparté el brazo de mala gana y salí sin decir nada. Me sentía completamente frustrado.
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La desolación me estaba destrozando por dentro. El sentimiento de culpa iba en aumento, y aquella pequeña dosis de esperanza que me inyectaba el pastor unas horas antes ya había dejado de hacer efecto. Estaba completamente seguro de que la iba a perder, de que Ángela acabaría igual que lo había hecho Rebeca, y que en gran medida yo era uno de los culpables de tanta desgracia. Culpable por un lado por no haber sido capaz de protegerla, de llegar a tiempo para descubrir quién era el mal nacido que le había hecho daño a su compañera de piso, de evitar que con una maniobra de simple despiste ella acabase en sus garras con un triste final esperando. Y más culpable aún porque llegado el momento, todo lo que estaba haciendo para recuperarla ahora era deambular por las calles apagadas de la noche madrileña llorando como un bebé por las esquinas. Me sentía abrumado, paralizado por la impotencia. Tenía ganas de morirme allí mismo. El sentimiento era tal, que llegaba incluso a tener lástima de mí mismo, porque me veía derrotado, entregado, perdido, asolado, mezquino, imbécil incluso, al recordar cómo los días antes disfrutaba en su compañía para ahora ver cómo se me escurría entre los dedos sin poder hacer nada por agarrarla. «¿Qué le estaría haciendo ahora? ¿Estaría sufriendo? ¿La tendría drogada? ¿La violaría?».

―¡Dios! ―grité mirando hacia el cielo, apoyando la espalda sobre la pared de uno de los edificios que me acompañaban esa noche―. No permitas que le haga daño, que no sufra, por favor.

Soy un tipo débil, lo reconozco. Aparentemente fuerte por fuera, pero tremendamente débil e inseguro por dentro. Y cuando un despojo como yo se siente amenazado sentimentalmente, lo primero que hace es dejar de pensar con claridad y buscar refugio para no seguir sufriendo. Y claro, esa noche, esa noche en la que me sentía más estúpido, culpable e impotente que nunca, busqué el refugio donde sabía con seguridad que lo encontraría. Y en este querido país otra cosa no habrá, pero cuevas para que indolentes como yo oculten su amargura abundan por doquier.

«Vete a casa y descansa», me había dicho el pastor. Pues bien, ya estaba en casa.

―Oye, ¿no crees que vas muy rápido? Llevas aquí media hora y esta es la quinta copa que te pongo. A este paso no acabarás la noche en pie.

―¿Acaso eres mi padre? Si me la quieres poner pónmela, si no, no te preocupes que ya habrá otro sitio en el que me sirvan.

―Allá tú, amigo, yo mientras me las pagues.

Saqué la cartera y le puse un billete de cincuenta euros sobre la barra. El camarero lo cogió y se marchó con él a la caja. Al momento regresó con el cambio.

Media hora había dicho, solo treinta minutos. El tiempo no pasaba en mi cabeza, y a pesar de que mi cuerpo estaba bastante entrenado para más de una botella de Johnnie, cinco copas en tan poco tiempo empezaban a nublar mi capacidad de raciocinio. Empezaba a no ver con claridad y eso me consolaba. Bebí la quinta de un solo trago y levanté la mano.

―Oye ―llamé al tipo de la barra. Se acercó hasta mi posición de mala gana.

Antes dejó en pausa la conversación que mantenía con el único otro cliente que se encontraba en el bar. El local, una simple cafetería de barrio, tenía casi todas las luces apagadas, a excepción de los óculos que se insertaban en la madera del botellero sobre la barra, y un par de apliques que colgaban de un espejo junto a la máquina de café.

―¿Por qué no me dejas aquí la botella? Así no te molestaré mucho ―le pedí al notar por el gesto de su cara que ya me atendía con desgana.

―Es la una menos veinte de la madrugada y a la una echo la llave. ¿Por qué no se va a casa a descansar un poco? No creo que esta sea la mejor manera de solucionar los problemas.

Joder, otro igual. ¿Por qué no se iban todos a la mierda?

―¿Veinte minutos para lo que queda en la botella? ¿Esto qué es, una apuesta? ―le pregunté desafiante.

―Haz lo que te salga de los cojones ―respondió perdiendo de nuevo la formalidad―, pero a la una cierro y si te tengo que sacar del bar a empujones lo hago.

No repliqué, le sonreí con socarronería. El tipo fue a buscar la botella y la dejó sobre la barra frente a mí. Yo tiré un billete de veinte al lado.

―Gracias, quédate con el cambio ―le dije sin saber lo que tenía pensado cobrarme por la media botella que quedaba.

Cogió el billete y se lo guardó en uno de los bolsillos del pantalón apretando los labios y haciendo un gesto de negación con la cabeza. A continuación regresó con el otro tipo que no perdía un ápice de la jugada.

Pasaron los veinte minutos de garantía.

―Bueno, se acabó ―me advirtió el camarero con sequedad en el tono.

Cuando lo hizo, la botella estaba casi vacía y yo, con la mirada perdida en el fondo del bar, sin ver nada interesante, notaba una falsa sensación de bienestar inducida por el wiski que en cierto modo me tranquilizaba. Me tranquilizaba porque esa sí era una situación que dominaba. La de estar empezando a enamorarme de una fantástica mujer, con la sospecha de que tarde o temprano la perdería por gilipollas, y la de saber que ahora probablemente acabase muerta delante mis narices con el asesino partiéndose de risa mirando cómo yo me lamentaba, no, esa coyuntura no la controlaba. Pero la de ahora sí, sabía por experiencia como actuar en situaciones como aquella.

―Muy bien ―le dije―, gracias por todo.

Me agarré con las dos manos a la barra y bajé del taburete. Los primeros segundos al recuperar la verticalidad sabía que eran cruciales para no caer desplomado. Después ya no, después las piernas comenzaban a notar como el riego sanguíneo las recorría hasta los dedos y empezaban a realizar su función sostenedora. Me giré y comencé a caminar hacia la salida. Despacio, marcando los pasos. Midiendo la distancia que tenía que recorrer hasta la calle antes de nada, y avanzando casi en línea recta. Cuando estuve afuera, el aire gélido de la noche me golpeo con fuerza en la cara y puede notar aliviado como aún tenía capacidad y aguante para unas cuantas copas más. Estaba como una cuba, pero aún seguía en pie, y poco a poco la sensación de culpabilidad se iba ahogando con la bebida, dejando que mi mente se concentrara en la tarea que tenía ahora por delante, que no era otra que la de mantenerme con la consciencia justa para llegar a casa, pero sin demasiada para no dejar paso de nuevo a la justa conciencia que me estaba machacando desde ese mismo mediodía.

Levanté la cabeza y divisé a lo lejos otro local abierto. Al menos con las luces encendidas. Ya tenía destino. Marqué el rumbo en el sistema de navegación automático de mi sesera y comencé a dar pasos por la acera. Ya llevaba veinticinco pasos, veintiséis, veintisiete, lo veía cerca, iba a llegar, y de pronto, me detuve. Algo se movía en el bolso de mi pantalón. Al principio no lograba interpretarlo. No sabía qué era lo que provocaba la vibración en la tela que se transmitía hasta mi pierna. Pero al poco sí. En el momento en el que el movimiento rítmico se vio acompañado del soniquete de la melodía que alertaba de una llamada entrante, me di cuenta de que era el teléfono el que sonaba. Y entonces sí que estuve a punto de caerme. Toda la debilidad mental que había ido desapareciendo en pos de una debilidad física, pero controlada, causada por el alcohol, regresó de un golpe de manera incontrolada. Si con la borrachera no me caía, con la incertidumbre de quién podría estar llamándome a aquellas horas de la madrugada apunto estuve de doblar las rodillas. «¿Sería ella?», pensé antes de sacar el teléfono. Cuando lo tuve en la mano lo volteé y miré con determinación la pantalla. Me costaba distinguir lo que ponía. Me lo acerque a la cara, entrecerré los párpados para aumentar la focalización y aun así no lo vi claro. En cualquier caso, fuese cual fuese el texto iluminado, lo que sí distinguía era que no se trataba de un nombre propio, sino de una fila inteligible de números. Vamos, una llamada procedente de algún teléfono que no guardaba en la agenda. Respiré hondo, me apoyé en una farola para concentrarme únicamente en la palabra y dejar el equilibrio para más tarde, y descolgué.

―¿Dígame?

―Isaac, ¿estás borracho? ―me preguntó una perspicaz voz, familiar pero irreconocible aún, de un hombre al otro lado.

―¿Quién eres? ―inquirí yo algo molesto y decepcionado. No era Ángela la que llamaba.

―Isaac, por Dios ¿Por qué no te fuiste a casa como te dije?

―¡Pastor! ―exclamé eufórico al descubrir quién era.

―¿Dónde estás? ¿Necesitas que te vaya a buscar?

―¿A buscarme? No sé por qué lo dice. ¿Para qué me llamaba? ―inquirí tratando de mostrar entereza―. No me dirá que me llama a la una de la madrugada para ver cómo me encuentro.

―Bueno, no exactamente, pero ya veo que no te encuentras muy bien.

―Héctor, dígame por favor qué es lo que quiere que estoy muy ocupado ―repliqué parafraseando sus comentarios en otras ocasiones en las que nos habíamos reunido. Casi se me escapa una risita al verme allí apostado sosteniendo la farola mientras aludía estar atareado.

―Isaac, te llamo porque he hecho como me has pedido que hiciera.

―¿Cómo? ―No sabía de qué me estaba hablando.

―Que he llamado a los que no han podido venir esta noche a la parroquia ―aclaró.

¡Ah! ―exclamé―. ¿Y no podía esperar a mañana para contármelo?

―Bueno, creo que tengo algo nuevo y pensé que querrías saberlo.

Algo nuevo decía, ¿nuevo era bueno? Yo no estaba para muchos acontecimientos, pero traté de reponerme para escuchar bien lo que el pastor quería contarme. Respiré un par de veces soltando el aire con energía y volví a dirigirle la palabra.

―Vale, dígame.

―¿Estás seguro de que te encuentras bien? ―insistió.

―Qué sí, joder, suelte lo que iba contarme.

―Bueno, está bien. Como te decía, he llamado a algunos de los que no han podido estar en la iglesia esta noche. No he podido contactar con todos pero uno de ellos, uno que hoy está fuera de Madrid y que trabaja como preventa de una empresa de distribución de bebidas, me ha contado algo acerca del hombre que estamos buscando. Según me ha asegurado, hay un bar en Leganés que visita una vez por semana en el que ha visto a José varias veces. Incluso en alguna ocasión, me dice que ha conversado con el propietario del local precisamente sobre este tipo y el hombre le ha contado que vive por allí cerca. Tiene entendido que es un cliente habitual de ese bar.

Joder, vaya si era importante. En ese momento me maldije por no haber sido capaz de mantener la compostura y haberme dejado caer en mi propia miseria. Estaba escuchando algo que podría acercarnos de golpe al fulano que tenía a Ángela secuestrada y amenazaba con matarla, y yo apenas podía mantenerme en pie.

―Isaac, ¿me has escuchado? ―me preguntó el pastor al ver que yo no decía nada.

―Sí, sí, estaba pensando Héctor ¿Le ha dicho el nombre del bar? ―pregunté con dificultad pero haciéndome entender.

―Sí claro, el nombre y la dirección.

―Entonces dígamelo, tal vez me pase ahora a tomar un café. Me está costando conciliar el sueño.

―¿Ahora? ¿Has visto la hora qué es? Probablemente esté cerrado; además no creo que estés en condiciones.

―Héctor, no podemos perder más tiempo. Si existe una posibilidad por pequeña que sea de encontrarlo cuanto antes, no podemos dejarla escapar. Por la mañana quizás sea tarde.

―¿No sería mejor llamar al teniente Ramos? Tal vez…

―¡Mierda, Héctor! ―le interrumpí―. Déjese de rollos y dígame el nombre del bar. No voy a molestar a Ricardo ahora si al final el sitio está cerrado.

Lo dije con la firme convicción de que si llamaba al teniente Ramos a esas horas, probablemente estaría durmiendo y me instaría a esperar a primera hora de la mañana para asegurar el movimiento. Yo en cambio, a pesar del estado en el que me encontraba, pensaba que ir hasta allí era infinitamente mejor que acabar desplomado en cualquier portal de camino a casa. Eso, y que cuando uno está borracho, las cosas se ven de otra manera y a veces la estupidez la cofundes con valentía y decisión.

―¿Dónde estás? ―inquirió Merino sin desvelarme aún cómo se llamaba el bar.

―Buff ―respondí exasperado por los rodeos que estaba dando―. Por favor Héctor, no me haga perder más tiempo.

―¡Mierda Isaac, dime dónde coño estás y pasaré a buscarte! Iremos juntos hasta ese sitio. En el estado en el que te encuentras no creo que seas capaz de llegar tú solo.

Vaya, eso cambiaba las cosas. Se estaba ofreciendo a llevarme en su coche, cosa que por otra parte me parecía extraordinaria. Más que por el estado de embriaguez que ya lograba empezar a dominar gracias a la porción de adrenalina que la noticia acababa de donarme, lo era porque en ningún momento se me había pasado por la cabeza como cojones iba a hacer para llegar a Leganés antes de que de verdad el bar estuviese cerrado, si no es que ya lo estaba. Un taxi sería lo más conveniente, pero parar uno donde me encontraba y más, peleando por guardar el equilibrio, se antojaba cuando menos complicado.

―De acuerdo, quizás tenga razón ―acepté.

Como pude, le expliqué más o menos cuál era la farola que estaba sujetando. No fue difícil para él entender mis indicaciones, porque después de salir de su iglesia apenas había caminado unos minutos hasta que encontré la otra capilla, aquella en la que me confesaba botella en mano. En menos de diez minutos lo vi aparecer con su flamante Opel Corsa y parar frente a mi ya querido poste luminoso, que me sujetaba estoicamente y sin protestar desde hacía rato.

―Ha llegado rápido ―le dije al abrir la puerta del acompañante y meterme en el vehículo.

―Isaac, tienes un aspecto horrible ―manifestó nada más verme, escudriñándome con desdén con aquellos ojos que, seguro por los efectos que el wiski aún ejercían sobre mi visión, me parecían más amontonados que nunca, casi estaban superpuestos uno sobre el otro. 

―Gracias, usted tampoco está mal ―repliqué con guasa.

―Vamos, puede que tengamos suerte y aún esté abierto. Antes de salir he vuelto a llamar a Luis. ―Deduje que así se llamaba el feligrés que le había hablado del local en el que el tal José paraba―. Me ha comentado que probablemente estaría abierto. Creo que es de los que cierra tarde.

Se le notaba excitado. Creo que estaba en parte emocionado por estar aportando algo a la causa, seguro que contento de poder expiar parte del mismo sentimiento de culpabilidad del que ya me había hablado en varias ocasiones.

―Héctor ―dije.

―¿Sí? ―me preguntó extrañado.

―Gracias.

Me sonrió sin más y fijó la vista en la carretera. Yo hice lo mismo. Miré al frente, apoyé la cabeza en el reposacabezas del asiento y cerré los ojos un instante inhalando al hacerlo todo el aire que fui capaz de albergar en mis pulmones.

―Isaac, ten fe ―repitió una vez más poniendo el coche en marcha.

―La tengo pastor, la tengo.
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Condujo bastante rápido. La ausencia de vehículos por las calles del centro un día por semana a la una de la madrugada facilitaba la tarea. Algo así como treinta minutos más tarde rondábamos por Leganés, siguiendo las indicaciones que el pastor había anotado en un papel y que sujetaba con la mano izquierda a la vez que el volante. Cuando encontró el bar que buscaba, no recuerdo el nombre pero tampoco cómo llegamos hasta allí exactamente, paró justo delante y estacionó aprovechando un sitio libre junto a un contenedor de basura cercano. En cuanto sentí el motor del vehículo detenerse, abrí la puerta acelerado y monté un espectáculo bastante bochornoso. El ritmo acelerado del recorrido y las curvas que tomábamos como si el pastor estuviese imitando al mismísimo Carlos Sainz en sus mejores tiempos, provocaron que, nada más asomar la cabeza por el marco de la puerta del coche, el wiski ingerido saliera por mi boca atravesando la garganta como si mi cabeza fuese un volcán en erupción. Lo hizo con tanta fuerza, que por la presión que noté detrás de mi rostro pensé que los ojos iban a soltarse de los cuencos que normalmente los sustentan. Al segundo, un charco abundante de bilis y licor, tropiezos no tenía porque llevaba sin probar bocado desde hacía horas, recorría la calzada pegado al bordillo en busca de una alcantarilla en la que finalizar sus andanzas por este mundo.

―Válgame Dios Isaac, ¿te encuentras bien? ―me preguntó Merino saliendo del vehículo y caminando hasta el lado por el que yo terminaba de expulsar al demonio de mi organismo.

Aún sentado en el coche, con la puerta abierta y el tronco flexionado hacia adelante, levanté la cabeza y le miré a la cara.

―Bueno, no le voy a engañar, he tenido momentos mejores que este, pero no se preocupe porque también los he tenido peores y he sobrevivido. ―No pude sonreír, lo intenté pero no pude, porque una fuerte e insoportable acidez de estómago se adueñó de mis entrañas y me obligó a cerrar los ojos y retorcer la cara mientras se mantuvieron sus efectos.

―¿Necesitas algo? ―inquirió al escuchar el «aghh» que me salió acompañando al gesto de sufrimiento.

―Nada, nada. No se preocupe. Esto se pasa.

Me puse en pie y cerré la puerta del coche. Con las mismas, lancé un salivazo al suelo, saqué un pañuelo de papel arrugado que guardaba en uno de los bolsos de la cazadora y me limpié los labios. El pastor contemplaba la escena con una mirada cargada de recelo y de asco al mismo tiempo. A pesar del retorcijón, cuando todo dentro de mi cuerpo se hubo recolocado en su sitio sentí un gran alivio. Fue como sí devolviendo hubiese conseguido purgar parte de la borrachera, y a los pocos segundos de producirse empecé a notarme mucho más capaz de afrontar lo que venía a continuación. Más entero diría, aunque seguía sin poder focalizar bien a más de tres metros de distancia y el mareo era aún considerable.

―Héctor, si quiere puede irse a casa. Gracias por traerme, pero ya me las apaño solo. Se está haciendo tarde.

―¿A casa? ¿Pero tú te has visto? No creo que puedas ni atarte los cordones de los zapatos. Prefiero quedarme contigo un rato más ―declaró en tono paternalista.

No me apetecía discutir con él.

―En ese caso vayamos o acabarán cerrando ―le propuse queriendo mostrarme recuperado.

―Sí, anda, así podrás tomar un café bien cargado.

Caminamos por la acera del lado opuesto, despacio, hasta el único local que se veía con vida en aquella calle oscura y estrecha de barrio. Cruzamos la calzada con coches aparcados en ambos lados y nos paramos un instante frente al bar, para otear desde fuera, gracias a la luz que manaba del interior atravesando las dos ventanas y la puerta central acristaladas, el estado en el que se encontraba el establecimiento. Antes de entrar, comprobamos entonces que se trataba de un chigre en toda regla, con la barra al fondo frente a la entrada, y unas cuatro mesas de aluminio con sus correspondientes cuatro sillas cada una, también de aluminio, bien dispuestas alrededor. A pesar de la hora, en una de estas mesas aún permanecían cuatro hombres de mediana edad jugando a las cartas y armados con vasos de tubo cargados casi hasta arriba, lo que auguraba al menos un rato más de batalla. También se veía a un hombre solitario sentado en la barra de espaldas a nosotros y un tipo que, bayeta en mano, seguía de pie y con los brazos cruzados las jugadas más destacadas de la nocturna partida de cartas. Supuse que sería el dueño.

Abrimos la puerta y entramos. El ambiente estaba demasiado cargado para mi gusto, y para mis sentidos, aún afectados por la embriaguez reciente que poco a poco estaba dejando paso a una resaca incipiente. Al escuchar la puerta, en aquel bar se detuvo el tiempo, las miradas de los ocupantes se clavaron en nosotros, y me pareció ver una bola de polvo imaginaria recorrer el local empujada por la corriente de aire que entró justo cuando el pastor y yo lo hicimos. Obviando el exceso de atención mostrado por los residentes, avanzamos hasta la barra y nos pusimos a un lado. El gerente, un tipo que rondaría los sesenta, delgado y de rasgos angulosos, con el pelo cano y ralo pero inconvenientemente largo si lo que pretendía era disimular la escasez de hebras, se desplazó hasta la barra con indiferencia, pasando lentamente por detrás nuestra hasta que alcanzó la abertura que esta dejaba a un lado.

―¿Qué va a ser? ―nos preguntó desconfiado. No le dábamos buena espina.

El pastor me miró un segundo esperando que fuese yo el que tomase la iniciativa. Y dada la situación, tal vez podría haber ido al grano directamente, pero preferí tomarme las cosas con calma y preparar un poco el terreno.

―Yo tomaré un Johnnie Walker sin hielo, por favor.

Si hubiese podido, el bueno de Héctor Merino me habría azotado allí mismo. Es más, si en los ojos tuviese puñales, a estas alturas yo estaría degollado, porque en cuanto el pastor escuchó mi comanda, la cara que puso de estupefacción y odio al mismo tiempo fue toda una oda al escarmiento. Percibí su reacción por el rabillo del ojo, pero hice como si nada y evité explicarle en aquel momento una estúpida teoría que conozco desde hace años. Algo que después de poner en práctica en infinidad de ocasiones me doy cuenta de sus contrariedades, sobre cómo poner remedio al malestar causado por la dipsomanía.

―Yo beberé un agua del tiempo ―pidió el pastor una vez recuperado.

El tipo dejó el trapo bajo la barra y se giró para preparar las bebidas. Al cabo regresó y las dejó frente a nosotros. Después amagó con volver a su posición de observador de naipes. Digo amagó, porque en cuanto nos dio la espalda por segunda vez, le di un trago largo al wiski ―eliminó de mi garganta el regusto amargo que aún perduraba desde la anterior guerra estomacal― y lo llamé para que se virara de nuevo.

―Oye, perdona ―declamé en voz alta.

Se paró en seco y volvió a mirarnos. No dijo nada aún.

―¿Puedes ayudarnos un momento?

Se quedó estático observándonos en silencio desde el metro de distancia que había recorrido.

―Será solo un momento ―insistí.

El camarero avanzó mosqueado hasta que se situó de nuevo enfrente de nosotros. El resto de clientes hacía rato que habían regresado a sus negocios, incluido el solitario hombre de barra que ni siquiera se dignaba a mirarnos, pero que a juzgar por su reacción posterior, con el oído apuntando hacia nosotros, le era suficiente para no perder detalle de los intrusos recién salidos de la nada.

Mientras el amo del local esperaba impaciente pero inmóvil, el motivo de mi llamada, yo extraje del interior de la chaqueta el folio doblado en cuatro partes con el retrato del electricista y lo desplegué completamente. Se lo mostré y aguarde unos segundos a que asimilara la imagen.

―¿Conoce a este tipo del dibujo? ―inquirí tranquilamente.

Observó el papel sin tocarlo y se guardó de decir nada.

―No es una fotografía, tal vez le cueste un poco distinguirlo, pero el dibujo es bastante bueno  ―manifesté para instarlo a soltar el pico.

―¿Son ustedes policías? ―inquirió dudando.

―Algo así ―respondí.

―¿Algo así? ―volvió a preguntar extrañado, probando a ver si conseguía una explicación más plausible por mi parte.

Preferí no contestar a la segunda pregunta. Me pareció más oportuno usar el silencio por respuesta, con el ánimo de que la incertidumbre causase el efecto suasorio que buscaba. Una simple mueca de sonrisa, una mirada fija, y el hombre acabó claudicando.

―Sí que lo conozco ―respondió bajando la vista hacia el papel―. Es un tipo que viene por aquí, se llama José, pero no sé nada más. ¿Qué es lo que ha hecho?

Bueno, ya teníamos algo.

―No podemos decirle nada, pero es importantísimo que demos con él. ¿Cuándo lo vio por última vez?

Dudó unos segundos.

―No lo sé, hará tres o cuatro días. Suele parar por las mañanas a tomar el café.

―¿Sabe dónde vive? ―pregunté directamente, no quería perder más tiempo.

―No, no tengo ni idea, supongo que por aquí cerca, porque cuando viene lo hace temprano. Es un tipo un poco raro, pero no creo que venga desde muy lejos buscando mi café ―aclaró con cierta guasa.

―¿Raro? ―inquirí

―Bueno, sí. No es muy conversador. Se sienta ahí ―señaló hacia una de las mesas ahora vacías―, y se toma el café sin hablar con nadie. Se limita a quedarse mirando por la ventana mientras lo toma, como si el paisaje mereciese la pena.

―¿Sabe si alguien de por aquí lo conoce? ¿Alguien con quién podamos hablar?

En ese momento, el fulano que estaba rezando al otro lado de la barra despertó y se bajó del taburete. Los tres nos quedamos inevitablemente mirando hacia él. Caminó unos pasos hacia nosotros, bamboleando su prominente bajo la camisa de cuadros que llevaba desabrochada hasta la mitad del pecho, y se detuvo junto a mí. En silencio cogió el papel con el retrato y lo observó unos segundos.

―Este es el tipo raro que vive en uno de los pisos del Tomás ―aclaró torpemente, estaba como una cuba.

―Anda Lolo, tú qué sabrás ―le reprochó el camarero con desaire―, deja de molestar.

El espontáneo, con el que por aspecto me sentí tristemente identificado, dejó el dibujo donde estaba, se encogió de hombros y se dio la vuelta para continuar con sus oraciones.

―Espera ―le pedí―, ¿te apetece tomar algo?

La propuesta surtió efecto. Al instante se giró de nuevo

―Póngale lo que está tomando ―ordené al barman.

El dueño del bar emitió un soplido indolente, al que el fulano ebrio le respondió con una sonrisa triunfal. Al momento le llenó un vaso hasta arriba de Felipe II. A continuación dejé un billete sobre la barra para que cobrase las consumiciones. Mientras todo esto sucedía, el pastor permanecía a la escucha sin decir nada.

―Decía que el de la foto vive en uno de los pisos del Tomás, ¿quién es Tomás? ―le pregunté.

Cogió el vaso lleno y lo bebió casi hasta la mitad. Vaya crack, pensé, en un mano a mano me dejaría en evidencia. Después de beber, se agarró a la barra para no caer, y si no fuese por la mano que le lancé a la espalda, seguro que se hubiese zampado una buena.

―Anda que… ―soltó el pastor, consciente de que la entrevista no empezaba con buen pie, nunca mejor dicho.

―Dime Lolo, ¿quién es Tomás? ―insistí.

―¿Tomás? El cacique del barrio ―respondió soltando una risotada al final de la frase.

A continuación volvió al vaso. En esta ocasión no le dejé llevárselo a la boca. Le cogí por la muñeca apretándosela con fuerza y él me miró con cara de susto por la interposición.

―Venga, háblame algo más de Tomás ―le dije en tono condescendiente.

Pestañeó lentamente, me sonrió y volvió a pestañear por segunda vez. Apenas se sujetaba.

―Tomás, joder, el que vive aquí enfrente ―señaló primero a un lado levantando el brazo―. No, aquí ―y después señaló hacia el otro, riéndose de su propio estado de desconcierto.

―A ver amigo, no tengo mucho tiempo. ―Me puse más serio―. Céntrate un poco o acabarás durmiendo en un banco de madera y a techo hasta que se te pase la mona para que se te aclaren las ideas.

En esta ocasión, la amenaza, falsa pero creíble, provocó que su semblante se ensombreciera y pareciese asustado. A pesar de la mangada que llevaba, me entendió perfectamente. Aun así no fue capaz de explicarse mejor. En un segundo de descuido por mi parte se trastabilló y acabó con las posaderas en el suelo, lanzando con el trasero la butaca con la que tropezó al desplomarse, soplando sentado luego sobre el posa pies de la barra y con cara de susto debido al sobresalto.

El dueño del bar, que después de cobrarme salía de la barra y volvía junto a la partida de cartas decidido a dejarnos pelear con el borracho, acudió al rescate al escuchar el estruendo. El pastor también se lanzó hacia el bulto y entre los tres pudimos volver a levantarlo. Era un peso muerto bastante incómodo de desplazar. Los integrantes de la partida de naipes también hicieron ademán de saltar de sus sillas para echar mano de la torre derruida.

―Joder Lolo, siempre estás igual ―manifestó con desesperación el camarero. Lolo ya no recibía―. Será mejor que te vayas a casa.

―¿Podrá volver solo? ―preguntó preocupado el pastor.

―Sí, no se preocupe. Esto es el pan nuestro de cada día. ―Me hizo gracia la expresión siendo un párroco el que la escuchaba―. Ya les advertí que no le tenían que hacer caso ―añadió dirigiéndose a mí.

―Estaba diciendo algo de un tal Tomás ―apunté tratando de sacar algo en limpio de la copa de brandy que me había soplado Lolo el borracho―. ¿Sabe a quién se refería?

El dueño chistó con la lengua en un gesto de hartazgo y falta de comprensión.

―Sí, sé de quién le estaba hablando. Pero ya le digo que no debiera de hacerle mucho caso. Siempre está igual.

―Bueno, eso ya lo decidiré yo. Prefiero que me explique quién es este Tomás y luego ya veremos.

―Tomás es un hombre que vive en el barrio. Tiene varios pisos en propiedad aquí en Leganés y vive de lo que cobra de los alquileres ―explicó mientras sentaba al desmayado en una silla.

―¿Sabe dónde vive exactamente?

Arrugó el hocico y negó con la cabeza.

―No, pero cerca. Creo que en esta calle.

―Vivé en el portal que está antes de la frutería. El edificio de la esquina calle abajo ―uno de los jugadores, que abandonaban la partida al escuchar la tormenta, eligió participar en la conversación y acompañó sus palabras gesticulando con la mano alzada―, cruzando a la otra acera.

―¿No sabrá el piso exactamente? ―le hablé directamente a él.

―Creo que el segundo. Izquierda o derecha, no estoy seguro ―añadió.

―Ustedes no sabrán nada de este tipo del retrato, ¿no? ―quise aprovechar la buena disposición que mostraban, al menos uno de ellos, para ver si conocían algún detalle del electricista.

Todos respondieron negativamente.

―Está bien, gracias por todo ―les dije.

Salimos sin más explicaciones y echamos a caminar en dirección al coche. El pastor me seguía sin decir nada, pero ambos estábamos asimilando la información que acabábamos de recibir de aquellos desconocidos. El paso había sido grande. Aún no teníamos nada en concreto del tipo que buscábamos desde hacía horas, pero si Lolo decía la verdad, y los borrachos siempre la dicen, Tomás el arrendador era el propietario del piso en el que este vivía como inquilino.

Mientras caminábamos consulté la hora. Pasaban unos minutos de las dos de la madrugada. Al llegar al Opel de Merino, este se separó de mí y se desplazó hasta la puerta del conductor. Yo no me detuve al llegar a la del acompañante y continué caminando como si fuese solo.

―¡Isaac! ―exclamó el pastor al ver que no tenía intención de meterme en el coche―. ¿A dónde vas?

Me paré en seco y lo miré desde la distancia.

―Váyase a casa Héctor, es tarde.

―¿A casa? ¿A dónde vas tú?

―Voy a visitar al tal Tomás ―respondí categórico.

―¡¿Ahora?! ¿Pero tú estás loco o qué te pasa? ¿Has visto la hora que es?

Abandonó su posición y caminó acelerado hasta donde yo me encontraba. Le esperé pacientemente.

―Isaac, es mejor irse a casa. Mañana a primera hora podemos hablar con el teniente Ramos y que sea él el que venga a hablar con el tipo este ―me aconsejó hablando con tranquilidad, con paciencia.

―Héctor, no tenemos tiempo. Usted puede irse si quiere, yo no puedo. Tengo que llegar más lejos, tengo que recuperar el tiempo perdido.

―Pero es muy tarde. Probablemente no te abra la puerta nadie, y si lo hacen, ¿cómo crees que te recibirán a estas horas? Vas a matar del susto a alguna persona.

―Correré el riesgo ―añadí, y me giré dándole la espalda para seguir avanzando.

Noté cómo una mano me sostenía por el hombro. Me detuve y me volví de nuevo.

―Isaac, por favor… ―rogó el pastor.

Me zafé sin mucho esfuerzo y seguí la marcha. Al instante, Héctor Merino caminaba junto a mí, otra vez en silencio, resignado, recorriendo los metros de aquella oscura y fría calle del barrio de Leganés, dispuestos a encontrar el portal del que nos habían hablado en el bar minutos antes. Fue una decisión caliente y falta de medida, pero ese era el estado en el que yo me encontraba, y por nada del mundo iba a pararme si había alguna posibilidad de dar un paso más hacia delante en pos de descubrir el paradero del electricista y cómo no, de Ángela. Mientras caminábamos, saqué un cigarrillo y lo encendí con ganas. La tercera fase después de la resaca, la de recuperación y renacimiento, estaba en marcha y no pensaba desaprovecharla. Después vendría la del abatimiento físico, pero esa ya sería más tarde.


47

La escena era curiosa. Parecíamos Tango y Cash en acción, recorriendo en silencio las frías calles en la madrugada, rompiendo la nube blanca que se formaba a nuestro paso, mezcla del humo del Lucky Strike y del vapor exhalado por unos pulmones respirando fatigados el aire helado del invierno en Leganés. Ambos con las manos en los bolsillos, caminando en paralelo con la mirada hacia las baldosas de la acera y decididos a cumplir con la misión encomendada.

Es posible que el motivo que nos movía a ambos en aquel preciso instante fuese un tanto diferente. En mi caso estaba claro que la idea de recuperar con vida a Ángela, más la suma indiscutible del alcohol no expulsado a tiempo que corría por mis venas, formaban un coctel irracional que provocaba que actuara sin mucho seso, empujándome a seguir hacia adelante fuese cual fuese el precio a pagar más tarde. En el caso de Héctor Merino, seguramente que uno de los motivos que le empujaba a seguir a mi lado en aquel instante también tenía mucho que ver con no dejar escapar la posibilidad de resolver de manera satisfactoria la situación en la que nos encontrábamos. El otro, el que estoy convencido que le hacía seguir enganchado a mí a las dos de la mañana para irrumpir sin previo aviso en la vivienda de un completo desconocido, era un puro sentimiento de proteccionismo que a él le embriagaba de una manera directamente proporcional a la que el wiski lo hacía conmigo. En cualquier caso, no desprecié su compañía. Siempre era mejor tener alguien al lado con la suficiente sangre fría para poner un poco de cordura si se presentaba la ocasión.

Enseguida llegamos al edificio al que se había referido el fulano del bar. No tuvimos duda una vez que estuvimos enfrente. Se trataba de un edificio de cuatro plantas con dos viviendas por cada una, derecha e izquierda según rezaban los botones del interfono instalado en la puerta del portal. Estaba cerrada a cal y canto. Permanecí unos segundos observándola, en posición meditativa, buscando en mi mente una opción adecuada para seguir adelante. Algo que me ayudara a no interrumpir el plan porque una simple y antigua puerta de madera, intercalada con cuadros de cristal translucido, se interpusiera en mi camino.

―Y ahora qué. ¿Vas a picar a ambos segundos pisos para ver si alguno se digna a abrirte a las dos de la madrugada? ―preguntó el pastor usando el típico tonito de: «ya te lo advertí».

No le respondí. Bueno, no lo hice con palabras. Me separé unos pasos de la puerta, giré unos trescientos sesenta grados oteando el horizonte, y a unos escasos diez metros divisé un contenedor verde de basura. Junto al contenedor, un paraguas destartalado descansaba apoyado en el bordillo. Caminé hasta él, lo cogí, el pastor me miraba impasible pero extrañado por mis movimientos, lo coloqué con cierto ángulo en la fachada más cercana, y de un contundente derechazo con la planta del pie, conseguí separar el mango del resto del artilugio. Así el mango, regresé junto al pastor, y calculé con la mirada dónde estaba instalada la cerradura de la puerta.

―¿Qué vas a hacer? ―me preguntó Héctor asustado.

―Utilizar una llave maestra ―respondí al tiempo que le propinaba un golpe seco a uno de los cristalitos de treinta por treinta, el más cercano a la cerradura. Se rompía al instante.

―¡Isaac, estás loco! ―exclamó enfadado el pastor―. Esto acabará mal.

―Héctor, esto está ya mal ―repliqué mirándole a la cara.

Introduje la mano por el agujero y busqué tentando, con cuidado de no cortarme en la muñeca con los restos del cristal roto, el botón que abría el pasador de la cerradura. Lo encontré, lo pulsé, y al instante sentimos el chasquido que anunciaba que se había abierto. Empujamos la puerta y pasamos al interior.

Una vez en el portal cerramos la puerta, encendimos las luces, nos desplazamos hasta los buzones y buscamos los pertenecientes a los segundos pisos. El segundo derecha rezaba Tomás Gutiérrez Lacayo, y nadie más. «O sea, que vive solo», pensé al leer su nombre.. Subimos caminando hasta el segundo piso, era un edificio viejo sin ascensor, y al llegar, como hiciera frente al portal, me detuve unos segundos mirando hacia las puertas de ambos apartamentos, recapacitando en silencio cuál era el papel que me convenía interpretar a partir del momento en el que tocara al timbre de la vivienda de Tomás Gutiérrez. Héctor seguía sin decir nada, pero en su cara se reflejaba un estado de angustia y excitación bastante lastimero. Verdaderamente lo estaba pasando mal.

Miré hacia él un instante y le sonreí.

―Vamos ―anuncié.

Me acerqué a la puerta del segundo derecha con decisión y pulsé el timbre. En un primer momento no respondió nadie, «normal, dada la hora», pensé. Volví a intentarlo una vez más, pero en esta ocasión pulsé el botón dos veces consecutivas. No esperé ni cinco segundos y lo pulsé dos veces más; me estaba impacientando.

―Isaac… ―protestó el pastor.

Después del quinto timbrazo sí que escuchamos un ruido lejano en el interior del apartamento. Incluso pude distinguir una luz que surgía por el cristalito de la mirilla, seguro que proveniente de una lámpara recién encendida. Luz que por otro lado, se apagaba unos segundos para volver a aparecer casi al instante; «un ojo en la mirilla mirando quién perturbaba el descanso del propietario», claro. Esperé un poco, pero el del otro lado prefirió hacer mutis por el forro, y pensé paciente que yo también lo haría en su misma situación. Fue entonces cuando decidí volver a llamar al timbre, y acompañar el llamamiento electrónico con el vocal para ver si surgía más efecto.

―Tomás Gutiérrez, sabemos que está en casa ―declamé sin alzar mucho la voz para no alarmar a otros vecinos―. Abra la puerta por favor, tenemos que hablar con usted.

Nada, seguía sin decir esta boca es mía. En este caso sí que empecé a ponerme nervioso. Cerré el puño derecho y comencé a golpear sobre la puerta, primero con suavidad, pero al poco, con cada golpe fui aumentando la intensidad de los impactos.

―Tomás, por favor, ábranos ―repetí mientras topetaba en la puerta.

―¿Quiénes son ustedes? ―Escuchamos de repente al otro lado―. ¿Y qué quieren de mí a estas horas? ―Parecía atemorizado.

―No le haremos daño ―apuntó entonces el pastor, que por su tono parecía aún más acobardado que el propio Tomás―. Solo queremos charlar un segundo y nos iremos, de verdad.

No pude evitar mirar hacia Héctor, sorprendido por su participación. Incluso se me escapó una pequeña sonrisa al ver hasta qué punto se mostraba angustiado.

―Verá, Tomás ―añadí―, no tenemos nada contra usted. Simplemente necesitamos saber dónde vive este hombre y sabemos que usted le alquila uno de sus pisos por esta zona.

Saqué de nuevo el folio con el retrato y lo puse en alto, apuntando hacia la mirilla de la puerta para que pudiese verlo.

―No le conozco, lo siento. Por favor, váyanse o llamaré a la policía ―amenazó sin mucha determinación.

―Tomás, créame si le digo que no le interesa llamar a la policía ―le advertí, pensando que quizás, si la persona que tenía como inquilino era un personaje que vivía en perfecta clandestinidad, fácilmente este piso y algún otro de los que tenía arrendados no cumpliesen con la normativa vigente en lo que alquileres respectaba. Además, preferí no utilizar esta vez la táctica de hacerme pasar por un miembro de alguno de los cuerpos de Seguridad del Estado, no fuera a ser que me pidiese enseñarle una identificación que no tenía―. Si lo hace, puede que tenga que dar más explicaciones de las que desearía. Abra la puerta, denos la información que necesitamos y váyase de nuevo a la cama.

―Les digo que no lo conozco. Por favor, márchense ―Nada, no había tutía. Se me estaba acabando la paciencia.

―¡Tomás! O nos abre, o le juro que tiro la puerta abajo

Y de veras que estaba dispuesto a hacerlo. Comencé a aporrear la puerta con tanta fuerza, que el marco empezó a tambalearse. El pastor, más asustado que antes, trató sin éxito de detenerme, y el estruendo causado por los golpes sobre la madera fue tal, que al poco rato se abrió la del apartamento contrario. Asomó por ella una mujer de avanzada edad, ataviada con un largo camisón blanco de franela. Parecía mucho más enfadada que lo que yo estaba.

―¡Tomás! ―chilló desde su felpudo. Yo seguía enajenado maltratando la cancela con los puños, y Héctor Merino subido a mi chepa con la cara desencajada intentando hacerme entrar en razón―. ¡O les dices a tus amigos que se callen o llamo a la policía!

―¡Isaac, por favor, para! ―insistía Héctor Merino.

Puede que esta escena pareciera cómica. Vista desde afuera seguro que lo era pero, no sé si por miedo a que yo terminara tirando la puerta, o por temor de verdad a que su vecina llamase a la policía, o simplemente porque el papel de poli malo y poli bueno que el pastor y yo interpretamos fue digno de un Óscar de Hollywood, el tipo acabó abriendo su puerta. Lo hizo despacio, con miedo, solo unos centímetros al principio, pero lo justo para que yo le diera un empellón con tanta energía que el que estaba al otro lado saliera rebotado unos cuantos metros hacia atrás en el pasillo de su vivienda. Solo con la fuerza del empujón, cuando la puerta se abrió, yo mismo por inercia me adentré en el piso casi sin quererlo. El ruido cesó de golpe. El pastor se quedó mudo, al igual que Tomás, que me miraba aterrado desde el fondo de su pasillo. La vecina curiosa por su parte no daba crédito a la escena que estaba teniendo lugar en el rellano de su escalera.

―Está bien, señora, no se preocupe, ya no haremos más ruido ―alegó el pastor mirando hacia la mujer―. Por favor acuéstese. Enseguida nos iremos

Yo mientras tanto permanecía inmóvil en el corredor del piso de Tomás, mirando con la cara tiesa hacia él e intentando recuperar el aliento después del esfuerzo físico.

―Hable con su vecina y dígale que se tranquilice ―le pedí en tono serio. No quería andarme más por las ramas.

El hombre, sesentón, con el pelo cano y medio calvo, delgado y ojeroso, amedrentado por el asalto y convencido ya de que lo mejor que podía hacer era colaborar y cruzar los dedos para que el tormento finalizase cuanto antes, se acercó al descansillo y habló con la anciana.

―Engracia, váyase a dormir, estos señores son amigos míos, no se preocupe. Perdone por las molestias.

Héctor asentía acelerado, con los ojos como platos y de manera bastante cómica, tratando de corroborar las palabras de Tomás. Sin decir nada, solamente un bufido exasperado, Engracia se vino atrás y cerró con fuerza su puerta. A continuación entramos todos en la otra casa e hicimos exactamente lo mismo.

―Bueno, Tomás. Ya nos ha hecho perder mucho tiempo ―declaré sin andarme por las ramas―. Es cuestión de vida o muerte que encontremos a este tipo del retrato. Estoy seguro de que lo conoce, así que ahórrese cualquier gilipollez que se le pueda estar pasando por la cabeza y díganos dónde vive. Sabemos que usted le tiene un piso alquilado. ―No lo sabíamos con certeza, pero de perdidos al río.

―Ya se lo he dicho, no lo conozco de nada ―le temblaba la voz.

Respiré con fuerza por la nariz, así, en plan búfalo, me quité la chaqueta y la dejé caer sobre un recibidor que tenía con varias figuritas junto a la entrada, y di un paso al frente para acercarme a él. No sé por qué lo hice, pero estaba desbocado, y mi actitud de matón de barrio surtió efecto. Nada más ver cómo me aproximaba con la cara desencajada, el pobre se puso a gimotear.

―Sí, sí, lo conozco ―cantó levantando las manos para defenderse de lo que le pudiera suceder― . No me haga daño. Se llama José y vive a un par de calles de aquí.

«Bien», pensé, «ya lo tenemos». No quise creerlo cuando la doctora Conde lo dijo, pero tal vez estuviese en lo cierto y le llevásemos ventaja al asesino. En apenas unas horas ya sabíamos dónde tenía su guarida. Era posible. Quizás, alentado en su soberbia, el cabrón había visto en Ángela una víctima perfecta como antes lo fuera su compañera Rebeca. Sola e indefensa, le debió resultar sencillo hacerse con ella. Lo que no sabía, lo que no podía suponer cuando decidió hacer de ella una candidata al desatino, era que alguien como yo aguardaría sus movimientos a la vuelta de la esquina. Ahora, herido en el orgullo, podría dar mi vida por salvar la de ella si con eso tuviese la garantía que iba a terminar con todo aquello.

―Está bien, coja las llaves de ese piso y acompáñenos, vamos a hacerle una visita a José ―anuncié para sorpresa de todos los que me observaban.

―¿Ahora? ―preguntó el hombre alarmado―. Me dijo que si les decía dónde vivía me dejarían en paz.

―Pues mentí, vamos. Vístase algo si quiere, o si no venga así. Como usted prefiera.

―Isaac, creo que te estás pasando, deberíamos llamar al teniente Ramos. Ya tienes lo que querías, casi lo tenemos ―me rogó el pastor.

―Vamos, Tomás, no pierda más tiempo. Cuanto antes empecemos antes acabaremos ―manifesté obviando las palabras de Merino.

―¡Isaac! Hazme caso, por favor ―el pastor insistía en su plegaria.

―¡Vístase! ―ordené alzando la voz―. Héctor, llamaremos a Ricardo de camino, ahora no podemos pararnos.

Héctor Merino cerró los ojos y agitó la cabeza desesperado. Estaba superando sus límites. Tomás, mientras tanto, eligió no llevarme la contraria. Resignado se metió en una de las habitaciones de la casa y salió al instante con unos vaqueros azules puestos y un jersey de lana marrón. Llevaba un juego de llaves en las manos.

―Se va a enfadar ―advirtió Tomás refiriéndose al electricista.

―Bueno, por eso no se preocupe ―declaré, pensando que ese sería el menor de los problemas dadas las circunstancias.

Y con las mismas salimos a la calle. Antes de comenzar a caminar, Tomás recitó la dirección del piso que queríamos abordar y nos explicó sumiso y compungido cómo en solo quince minutos podríamos llegar caminando, así que eso fue lo que hicimos. De este modo, pasamos de Tango y Cash a los Tres Mosqueteros, solo que uno de ellos asustado, otro obligado y desesperado, y el tercero, yo mismo, trastornado y comenzando a sentir en mis propias carnes la fatiga acumulada por la falta de sueño, de alimento, y el exceso de adrenalina, todo sin olvidar la sobredosis reciente de etanol en forma de fermento de malta destilado.

Por el camino, para calmar su ánimo, le di permiso al pastor para que se pusiese en contacto con el teniente Ramos y este no perdió un segundo en hacerlo. Le escuché cómo con paciencia le relataba lo sucedido hasta esa hora, incluida la última etapa del viaje que estábamos a punto de concluir. Pude notar en su cara el alivio que le produjo el hecho de compartir con alguien más cabal que yo lo sucedido.

No tenía ni la más remota idea de qué era lo que encontraríamos en el piso del electricista asesino, probablemente su ausencia, pero sí que llegado el momento, pensé que sería oportuno contar a partir de ahí con alguna mente más despejada que la mía y acostumbrada a bregar con asuntos similares, como era la de Ricardo y cualquiera de sus colegas más directos. Incluso aunque se diera el caso de que el tipo estuviese en casa con Ángela amordazada en el colchón de una de sus camas, cuando menos sería conveniente contar con ayuda especializada para reducirlo y liberarla a ella. Esa imagen, la de Ángela con vida, a raíz de lo descubierto hasta ese instante, estaba empezando a competir con aquella otra que veía con claridad horas antes, cuando la desesperación por impotencia nublaba mi capacidad. Un halo de esperanza comenzaba a iluminar el camino. 
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Los quince minutos al final resultaron ser casi treinta, y a cada paso que dábamos el desconcierto del casero iba en aumento. Él, al igual que yo, había permanecido también atento a la conversación que el pastor mantenía por el camino con Ricardo, y en su rostro se reflejaba el mar de dudas en el que estaba inmerso. Cuando llegamos al edificio del electricista se detuvo y nos miró con temor.

―Es aquí ―indicó―, en el cuarto derecha.

―Está  bien, subamos ―dije.

Tomás miró un instante hacia el pastor buscando seguramente algo de apoyo. Algún tipo de reacción por su parte que frenara el ímpetu invasor que me había entrado.

―Isaac, tal vez deberíamos esperar a que llegase el teniente. Me dijo que venían hacia aquí ―aconsejó Merino. Se le veía agotado.

Durante un segundo yo mismo valoré esa posibilidad. Podía sentarme pacientemente y esperar a que el séptimo de caballería apareciese y fuesen ellos quienes diesen el paso definitivo. Pero no lo hice. No pude. Supongo que en el estado de delirio en el que me encontraba, mis neuronas deambulaban sin rumbo por el cerebro colisionando las unas con las otras, provocando que el resto del organismo se dejara guiar más por el corazón que por la cordura. Estaba rendido, sin fuerzas, pero aun así no quise hacer caso al pastor y elegí seguir hasta el final.

―Tomás, abra la puerta por favor ―le pedí.

El casero volvió a mirar hacia Héctor, pero en esta ocasión se encontró con un «no» silencioso y resignado como respuesta. El hombre se dio la vuelta y rebuscó entre el manojo de llaves la que abría la del portal. Eligió una, abrió y entramos. Tampoco existía ascensor alguno, así que subimos arrastrando las piernas hasta el cuarto piso. Cuando lo alcanzamos, Tomás, sin plantearse de nuevo solicitar clemencia, se dispuso a llamar al timbre del apartamento.

―¿Qué va a hacer? ―le interrumpí repentinamente―. No pretenderá llamar. Ni se le ocurra. Abra la puerta y entremos.

Prefería entrar a hurtadillas y aprovechar el factor sorpresa por lo que pudiera pasar.

―¡Ni hablar, hasta aquí podíamos llegar! ―replicó enérgicamente Tomás, aunque en su voz temblorosa se perdía parte del arrojo que quiso exhibir―. Si quiere entrar, hágalo usted mismo.

Levantó la mano y me ofreció las llaves.

―Es la redonda ―aclaró.

Preferí no forzar más la situación. Tomé las llaves y seleccioné la que él me decía.

―Isaac, ¿estás seguro? Puede ser peligroso ―alertó el pastor.

―Espérenme aquí ―indiqué obviando su advertencia.

Me acerqué a la puerta, introduje la llave en la cerradura con mucho cuidado, lentamente, tratando de ser lo más silencioso que era posible. Se escuchaban los clics a cada diente que se elevaba en el bombín. Una vez que la llave había penetrado completamente la cerradura, la giré con el mismo celo. Fueron dos las vueltas que tuve que darle hasta que el último movimiento liberó el pasador y la puerta se separó ligeramente del marco. Lancé una mirada hacia atrás declarando con ello mi intención de pasar adentro. En mis dos acompañantes se percibía un nerviosismo patente.

Desplacé con suavidad la hoja hasta que esta se abrió del todo y antes de pasar, examiné desde el felpudo lo que tenía enfrente. Ante mí se abría una oscura caverna. Saqué el mechero del bolsillo, lo encendí y lo levanté por encima de la cabeza para iluminar con la llama el sendero. Apenas un par de metros de pasillo era lo que podía distinguir. Ne se oía ningún ruido, nada. Volví a mirar hacia atrás.

―No se muevan ―ordené antes de avanzar.

Comencé a caminar despacio. Pisando con cautela, con la llama en alto, descubriendo el camino a medida que avanzaba por el apartamento. A los pocos pasos me topé con una puerta abierta a mi derecha. Me acerqué al quicio con la espalda pegada a la pared, lancé la mano por delante, y detrás fue la cabeza con la mirada hacia el interior de la habitación. Era la cocina. Una simple cocina sin nadie dentro. Seguí avanzando intentado agudizar mis sentidos, porque a medida que me adentraba en aquella casa, empezaba a escuchar mis propias pulsaciones por encima de cualquier otro ruido. Después de la cocina, al lado opuesto, crucé por delante de la puerta del baño que se encontraba igual de despoblado que la anterior. Ya me quedaba menos, apenas tres o cuatro pasos para llegar al final del pasillo. Podía distinguir una puerta enfrente, y después un giro de noventa grados hacia la izquierda en el propio pasillo donde se abrían las dos últimas habitaciones. Si había alguien, sin duda sería en una de estas, aunque según iba avanzando, el silencio cada vez era más ensordecedor.

―¡Mierda! ―exclamé mascullando. Me acababa de quemar en el dedo gordo con el mechero. Esa escena me recordó a otra recientemente vivida en Cádiz, y el recuerdo no me trajo ningún buen presagio.

No tuve más remedio que soltar el mechero y al momento me quedé completamente a oscuras en el interior de aquel pasillo. De pronto un terror profundo a ser sorprendido se adueñó de mí. Todo seguía igual de inerte que un segundo antes, pero el miedo se manifestó y sin quererlo me vi indefenso, a punto de echarme a llorar como una damisela en apuros. Con el mismo automatismo que soltaba el encendedor, rápidamente lancé la mano hacia la pared que tenía enfrente, y en la que aún perduraba en mi mente la imagen difusa de un interruptor que veía de soslayo cuando el resplandor del mechero la acariciaba con el juego de luz y sombra que recreaba en la estancia a su paso. Como por arte de magia el pasillo se iluminó de golpe, gracias a la emergente refulgencia de una horrible lámpara central de cadenas y cristales en forma de diamantes.

―¡Isaac! ¿Estás bien? ―inquirió el pastor desde el portal, sorprendido por la repentina llegada de la iluminación.

No pude responder de seguido. Antes, nada más que mis ojos se acostumbraron a la nueva luz, apresurado lancé la mirada hacia los tres huecos de la vivienda que aún me restaban por inspeccionar. Uno de ellos era el salón. Un sofá tresillo pegado a una pared, junto a él, en la pared inmediatamente perpendicular y opuesta a la ventana una butaca negra, una pequeña mesa central acristalada, y un viejo televisor de tubo reposando en un armario antiguo sin adornos. Completamente vacío en el resto de sus estanterías.

Las otras dos habitaciones eran dormitorios. En una de ellas, la de mayor tamaño, lo único que te llamaba la atención antes siquiera de entrar en ella era el enrome crucifijo, casi a escala real, que colgaba de la pared sobre el cabecero de la cama. Sinceramente yo no podría dormir con algo de aquel tamaño mirándote desde el techo, amenazando con caerse y dejarte como una calcomanía sobre el colchón de tu propia cama. Era bastante espeluznante a pesar del simbolismo común que portaba la imagen. Por lo demás, nada especial. Una cama grande, vestida con un edredón nórdico de color verde azulado y un armario ropero de la época de los romanos. El segundo de los dormitorios era todavía más irrelevante. Solamente un armario con una cama empotrada que se encontraba bien oculta en su hueco correspondiente.

El piso estaba deshabitado.

―¡Sí, estoy bien! ¡No hay nadie! ―anuncié desandando el camino.

«No hay nadie», volví a recitar mentalmente. Mi ánimo era como el filo de una sierra. Con dientes bien pronunciados. Tan pronto estaba abajo, desesperado, desesperanzado, sin atisbos de una solución próxima y satisfactoria, como de pronto me venía arriba por cualquier motivo que pareciese reconducir la situación, y la euforia se apoderaba de mi intelecto. En aquel instante estaba pasando por un bache. Descubrir que el piso estaba vacío y sin aspecto de haber pasado nadie en días, a juzgar por el pulcro estado en el que se encontraba, provocó que todos los fantasmas del infortunio volviesen a agarrarme con fuerza el cerebro. Y no lo digo figuradamente, sino literal, porque en cuestión de segundos, empecé a sufrir un dolor de cabeza insoportable. Bueno, de cabeza, de cervicales, de espalda, de todo. Estaba derrotado física y moralmente, y no sabía qué podía hacer para seguir adelante. No quería darme por vencido, aún no, pero mi cuerpo estaba diciendo basta.

Cuando volvía hacia la escalera, lancé una nueva mirada al interior del salón desde el pasillo. Sobre la mesita central vi un objeto que me llamó la atención, que por algún motivo me resultó familiar. Busqué el interruptor en la pared junto a la puerta, encendí la lámpara del techo y me acerqué para observarlo. Era lo único que reposaba sobre el cristal y consistía en un bloc anillado de tamaño folio formado por varias cartulinas. Lo cogí, lo miré unos segundos por las dos caras y finalmente lo abrí. La primera de las hojas me dejó helado, tanto, que antes de seguir, con la mirada clavada en la imagen, tuve que sentarme en el tresillo para no caer de bruces. Lo que había representado en cartulina era algo que ya había visto otra vez. No la imagen propiamente dicha, pero sí el estilo con el que estaba representada. La calidad del lienzo, los trazos, el realismo asombroso con el que había sido realizado me transportaron de golpe al salón de los tíos de Rebeca en Burgos. Sin duda alguna se trataba de un dibujo de la chica, porque con una precisión sublime, el pastor Héctor Merino aparecía estampado con cientos de líneas de grafito que juntas bailaban un vals sublime. Era él, podía afirmarlo sin miedo a equivocarme, porque la imagen no consistía en un simple dibujo bueno, si se puede tachar de simple un retrato creado con tanta maestría, sino que alrededor, de manera indescriptible pero sí perceptible, un aurea de bondad y generosidad completaban la definición de la imagen. No sabría explicar cómo Rebeca había conseguido dotar al dibujo de tanta personalidad, soy una auténtica acémila en asuntos artísticos, pero supongo que en eso consiste precisamente el saber apreciar un cuadro. Seguramente una fotografía no diría tanto de Héctor Merino como lo hacía aquella estampa creada a mano.

El resto de dibujos que completaban el bloc eran similares. Ya lo había visto una vez, con personajes distintos pero con un contenido idéntico, y durante un rato me deleité con los trazos de Rebeca. De Rebeca, porque era ella quién los concebía, aunque el contenido pertenecía a todos y cada uno de los que en ellos aparecían representados con un realismo soberbio. Alguna de estas personas representadas me resultaba familiar, tal vez de la parroquia, de conocerlos esa misma noche. Sin lugar a dudas aquella chica tenía un don. Era capaz de dibujar el alma de las personas, sus sentimientos, sus anhelos, su verdadera identidad.

Sin embargo, al igual que me sucediera segundos antes contemplando el retrato del pastor Merino en la primera de las hojas, cuando llegué a la última página del cuaderno pude distinguir en el dibujo justo el sentimiento contrario. En lugar de retratar a un hombre bondadoso, Rebeca había dibujado en esta ocasión la perfecta imagen de la maldad. Era asombroso, no podía dar crédito a cómo aquella inocente chica, antes seguro de que le sucediera nada, había sido capaz de captar el riesgo. De captarlo y de representarlo en un lienzo tal cual ella lo percibía. Y lo supe porque nada más tener enfrente el último de los retratos del cuaderno, sentí un tremendo escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. El protagonista de la imagen aparecía también perfectamente retratado en lo que se refiere a su figura. Pero por contra, fuera del aspecto físico, en esta ocasión el dibujo destilaba terror por los cuatro costados. Era espeluznante comprobar cómo Rebeca veía a aquel hombre, cuál era el sentimiento que le albergaba. No sabría explicar qué es lo que aquel dibujo tenía para resultar tan convincentemente repulsivo para el espíritu. Tal vez la mirada fría y directa, tal vez la forma de los labios finos y apretados cerrando la boca; seguramente fuese el conjunto de todo esto lo que resultaba directo y amenazante, pero nada más verlo, volví a sentir miedo por Ángela. Lo vi todo claro por primera vez, pero de nuevo noté el temor corriendo por mis venas, sufrí por ella. Seguro que la fatiga tuvo mucho que ver en esta reacción, pero sentado en aquel sofá, con el tronco derrumbado sobre el respaldo y el dibujo en el regazo, me puse a llorar. Sí, lo hice, y no me avergüenzo de ello porque no pude evitarlo. No pude remediar sentir una presión dolorosa en el pecho, causada por un corazón que lloraba también sangre. Los ojos se me llenaron de lágrimas y con el rostro empapado por ellas, con un llanto sordo sucumbí al dolor del alma.

Por suerte no tuve mucho tiempo para fustigarme, porque al rato sentí un tremendo estruendo en el portal en el que aguardaban aún, ahora ya impacientes, el pastor y el casero. Me sequé las lágrimas como pude con las mangas de la chaqueta y con un acto casi instintivo, a la par que imprudente probablemente, arranqué la última hoja del cuaderno de dibujo, la doblé en cuatro partes y la introduje en uno de los bolsillos del pantalón. Después me puse en pie y salí al pasillo con el bloc en la mano para recibir al teniente Ramos, que entraba atropellado en el apartamento dirigiendo el grupeto de agentes. Llegaba con el teniente Ledesma guardando sus espaldas entre ellos.

―¡Isaac, tienes un aspecto horrible! ―exclamó nada más verme― ¿te encuentras bien?
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Nos llevó un buen rato explicarle al teniente lo sucedido. Parte por parte, le fuimos entre el pastor y yo elaborando un relato bastante fidedigno de nuestras andanzas por Leganés, desde que este me llamaba para explicarme lo que uno de sus feligreses le había contado por teléfono, hasta el punto en el que nos encontrábamos en ese preciso instante cuando llegaron los refuerzos alertados por Héctor Merino de camino a la residencia del electricista. Realmente fue él quien se lo explicó todo, porque yo era lo más parecido a un trapo sucio. No me tenía en pie, y los párpados me estaban amenazando con cerrarse y dejarme a oscuras, así que en lugar de hablar, me situé a un lado y escuché asintiendo cada vez que el teniente me miraba mientras Merino componía el informe.

El casero Tomás, por su parte, fue víctima del marcaje que un agente le hizo, por orden de Ledesma, interrogándole durante más de media hora acerca de su relación con José, aún en paradero desconocido.

―Isaac, esto que habéis hecho ha sido una estupidez ―quiso que sonara a reprimenda, pero el tono fue demasiado conciliador y paternalista, lo que hizo que la riña no tuviese mucha credibilidad―. Sé cómo te sientes, pero deberías haberme llamado antes de actuar así.

No quise replicar. Le di la razón asintiendo sin más, sin decir nada, sin pensar ni por un segundo en llevarle la contraria. Vale que él seguramente conocía cuáles eran mis sentimientos, y que yo creía que tenía razones de peso para haber actuado como lo había hecho, pero de verdad no tenía fuerzas para discutir. Me sentía completamente vapuleado y mi mente daba vueltas a una velocidad vertiginosa, intentando ella solita recomponerse de todo lo que acababa de suceder, buscando una solución, un acto definitivo que a la postre no resultase un paso en falso.

―Es mejor que os vayáis a casa ―nos aconsejó el teniente viendo que por mi parte ya estaba poco receptivo―. Acaba de empezar el equipo especial de técnicos de la policía que la subinspectora Sánchez ha enviado y pondrán este piso patas arriba. Encontraremos algo y daremos con él ―declaró refiriéndose al secuestrador y tratando de infundirme una pizca de ánimo.

Lancé una mirada alrededor. El piso estaba tomado por completo. Varias personas vestidas de calle y calzadas con guantes blancos de látex se repartían por toda la estancia, guiadas por el teniente Ledesma que se desgañitaba dando órdenes a diestro y siniestro desde el pasillo. Pude ver también a tres agentes de la Guardia Civil al acecho. Uno con Tomás y otros dos en el rellano de la escalera, dando explicaciones, y supongo que tomando declaración a los vecinos curiosos que se habían acercado hasta la puerta del apartamento alertados por el alboroto que todo aquel dispositivo estaba organizando a las tres de la madrugada. La cabeza me reventaba de dolor, y solo el deambular de personas desconocidas a mi alrededor provocaba que este mal fuese en aumento. Sin embargo no me podía ir así sin más. No ahora, no después de ver las cosas tan claras. No sabía qué hacer, así que elegí fingir que me parecía buena idea marcharme a casa.

―Toma ―le ofrecí el bloc mutilado a Ricardo antes de irme.

―¿Qué es esto? ―inquirió desconcertado.

―Una prueba. Es de Rebeca. He visto uno igual en casa de sus tíos de Burgos.

Lo cogió de mis manos y ni siquiera lo miró para comprobar que era cierto lo que decía. Llamó a uno de los agentes que estaba registrando el apartamento y se lo dio para que lo guardara junto al resto de objetos que requisaran.

―Está bien, idos a casa y descansad. Habéis hecho un buen trabajo.

El pastor agradeció el comentario con una sonrisa orgullosa. Yo no pude, no me sentía con ánimo. Es cierto que después de un trabajo duro la palmadita en la espalda produce siempre un efecto reconstituyente que te hace ver las cosas de otra manera, con más optimismo. Provoca incluso que sufras algo así como un síndrome de Estocolmo pasajero, en el que a pesar de lo jodido que te haya podido resultar finalizar la tarea encomendada, el solo hecho de que tu jefe, para mí el teniente Ramos era lo más parecido a un jefe, reconozca el esfuerzo que has realizado hace que casi hasta te apetezca volver a pasar por lo mismo una vez más. Pero en mi caso este tipo de cosas ya no funcionaba. Para nada podía ver aquello con entusiasmo. Solo era capaz de sentir tristeza y agotamiento, los dos pesares en igual medida. Aun así, traté de elevar ligeramente la comisura de los labios para no parecer desagradecido. Le estreché la mano, me di la vuelta y comencé a caminar por el pasillo en dirección a la puerta de entrada. El pastor me imitó y se puso a mi espalda.

Justo cuando pisaba el felpudo, escuché la voz rasgada de Ledesma que, a juzgar por el tono de su locución, alertaba al teniente Ramos de algún aspecto importante.

―¡Ricardo! ―exclamó. Al oírlo me giré de nuevo y observé como Ledesma se acercaba a Ricardo con un papel blanco arrugado en la mano―. Puede que tengamos algo.

Aguardé un instante siguiendo la jugada desde la distancia, y vi como el teniente tomaba en sus manos lo que el colega le mostraba. Di un paso al frente y volví a pasar al interior del apartamento.

―Joder, puede que sí ―afirmó Ricardo sin dejar de mirar el papel justo cuando yo llegaba a su altura.

―¿De qué se trata? ―les pregunté con esfuerzo pero expectante.

―Es un tique de compra ―respondió Ledesma―. Lo hemos encontrado en la basura. Parece de una ferretería o algo así, situada en Arija.

―¿Arija? ―inquirí sin conocer el lugar del que hablaba. Ricardo Ramos seguía con la mirada clavada en la nota.

―Sí, Arija es un pueblo del norte de Burgos ―me explicó de nuevo Ledesma―. Está junto al pantano del Ebro. Un sitio bastante pintoresco.

―Es de una tienda de bricolaje y jardinería ―concretó Ricardo―. Son varios sacos de zahorra para preparar un trozo de terreno, o algo así ―levantó la cabeza y miró hacia nosotros―. Esta nota incluye los portes.

Otra vez el diente de sierra. Ahora apuntaba de nuevo arriba, porque el descubrimiento era de órdago. Un tique con portes abonados implicaba que alguien conocía la dirección en la que el material debería ser entregado a su adquiriente.

―Ricardo, está ahí. No puede ser otro sitio. Lo sé ―declaré con nerviosismo después de hacer todo el razonamiento en décimas de segundo.

―Puede, pero debemos ser prudentes. No podemos lanzar las campanas al vuelo.

―¡Mierda! ―exclamé frenético―. ¿Otra vez? ¿Tú crees que si yo hubiese sido prudente estarías ahora mismo aquí con la solución delante de tus narices? Tenemos que ir allí y tenemos que hacerlo ya. Estoy seguro de que estarán allí, no puede haber otro sitio.

Ricardo me miró sorprendido por la reacción que tuve. Pero en el fondo sabía que tenía razón. No decía nada, pero lo sabía. Meditaba, reflexionaba sobre qué hacer a partir de ese momento.

―Si salimos ahora estaremos allí alrededor de las siete de la mañana ―apuntó el teniente Ledesma que demostró ser más impulsivo―. Mientras tanto, podemos dar orden de que averigüen quién es el dueño de la tienda y le hagan abrirla para darnos la dirección del pedido. En tres horas será más que suficiente.

El teniente Ramos miró hacia Ledesma, después hacia mí, y al final decidió arriesgarse.

―De acuerdo. No es seguro que esté allí, Isaac, es simplemente una corazonada, fundada, pero después de todo una corazonada. Aunque también es cierto que no perdemos nada por intentarlo, y hasta el momento tus corazonadas nos han traído hasta aquí. Serán solo unas horas de sueño.

En esta ocasión la sonrisa me salió con más fuerza. Le miré agradecido y él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza que yo interpreté como el verdadero reconocimiento que sí estaba necesitando. Estaba hecho polvo, pero volvía a ver una luz al final del túnel, y ese punto incandescente a lo lejos me infundió la pizca de energía necesaria para continuar un rato más. No podía darme por vencido, aún no. La solución definitiva no la veía tan clara, pero sí que reconozco que entre todos los desenlaces posibles, el que más me encajaba era el que situaba a Ángela en esa casa perdida del pueblo de Arija, y encontrarla con vida era la principal prioridad en aquel momento. Quizás incluso el asesino simplemente estaba tratando de jugar con nosotros y no pensaba hacerle daño.

Los minutos siguientes fueron atronadores. Ledesma parecía un director de orquesta enfadado con sus músicos, porque no paraba de gesticular y dar órdenes a todos los que estaban allí trabajando y a alguno que tuvo la mala suerte de responderle al teléfono aquella noche. Al final decidimos desplazarnos hasta Arija en un coche oficial, conducido precisamente por Ledesma, con Ricardo al lado y yo en el asiento trasero. El pastor, que creía cumplido con creces su cometido, solicitó marcharse a casa y finalizar ahí la tortuosa jornada, la cual no tenía tregua desde la hora en la que yo entraba en su parroquia con la intención de interrogarle.

―Héctor, tal vez debería acompañarnos ―sugerí en voz alta en el rellano de la escalera cuando él ya estaba dando por hecho que podía irse a casa.

Me fusiló con la mirada al escuchar la propuesta.

―Usted es el único de los presentes que conoce a José. Si nos cruzamos con él, puede ser importante que alguien de su entorno esté presente.

―Isaac, no creo que yo pueda hacer nada.

―Insisto, es importante que venga con nosotros ―afirmé con contundencia mirándole directamente a los ojos.

―Tal vez Isaac tenga razón Héctor ―opinó Ramos a nuestro lado―. Serán solo unas horas más. Quizás mañana todo esto termine y pueda volverse a casa sabiendo que ha hecho algo bueno por Ángela. Por Ángela y por cualquier otra mujer en el futuro, quién sabe.

En el mismo asiento que el mío, detrás de Ledesma en su caso, viajaba ahora sentado en silencio el pastor Héctor Merino con la vista perdida a través del cristal de la ventanilla.

Junto a nosotros se desplazaban dos coches más de la Guardia Civil de Madrid, y según me explicaba Ricardo al tomar la carretera, un dispositivo nuevo se estaba preparando en Burgos para salir como tiros hacia el pantano del Ebro, concretamente hacia aquel «pequeño y pintoresco pueblo», como lo había descrito Ledesma, del norte de la provincia castellana.
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Viajamos en silencio durante las algo más de tres horas que duró el trayecto. En mi caso era sencillo entender esta actitud poco comunicativa, porque cuando me dejé caer sobre el asiento trasero del vehículo, una especie de tsunami interior me asoló desde la nuca hasta los tobillos en forma de descarga eléctrica. Ya lo dije antes, pero la cabeza estaba a punto de estallarme y aún le quedaba un buen rato para poder sucumbir al descanso, eso siempre y cuando la carrera finalizase en aquella etapa que partía desde Leganés a las tres y media de la madrugada. Además, viajar ese largo trecho luchando con los ojos para que no se cerrasen, perdidos en ocasiones mirando por la ventanilla sin ver nada debido a la oscuridad patente aún de madrugada, y lanzando de vez en cuando miradas de soslayo hacia el hombre que viajaba a mi lado, era un ejercicio demasiado extenuante para un cerebro martilleado por las horas de esfuerzo acumuladas, sabedor además de lo peor podría estar aún por llegar.

Cualquiera que esté leyendo esto pensará que yo me encontraba allí por pura obligación. Que seguramente preferiría haberme quedado en Madrid a dormir una borrachera de la que ya ni me acordaba. Nada más lejos de realidad. Cuanto más nos acercábamos al desenlace de aquella odisea, cuanto más próximos estábamos de dar con el paradero del asesino de Rebeca, cuanto mayor era la posibilidad de sacar a Ángela con vida del disparate en el que se había visto envuelta sin ella quererlo, más era el deseo que me invadía de seguir participando como actor protagonista en la historia. Durante esas tres horas de trayecto, en lucha constante con mi organismo derrotado, meditando en silencio mientras veía pasar a toda velocidad frente a mí las luces de los coches que se cruzaban con nosotros por el carril contrario de la autopista A1, dejé mi mente volar en varias ocasiones hacia una realidad ficticia. Una en la que entrábamos en casa del malnacido y la descubríamos a ella amordazada, dormida, inconsciente pero con vida, tumbada sobre una cama en un cuarto sin ventanas al exterior y cerrada a cal y canto. Esa imagen del rescate, que desplazaba ahora casi por completo a la del enterramiento imaginario, con el paso de los minutos y de los kilómetros se volvía cada vez más contingente. Después de todo aún no hacía ni veinticuatro horas que habían desaparecido, y me inspiraba para creer que había un motivo convincente que explicaba por qué yo tenía que seguir allí al pie del cañón hasta dar por cumplida la empresa. Si alguien tenía que rescatar a Ángela ese alguien debía ser yo. Sonará ridículo, dantesco, teatral, como quieran llamarlo, pero de verdad que era así como lo percibía, y de no ser por ese sentimiento peliculero, probablemente habría cejado en mi empeño bastante tiempo antes, incluso primero de recibir la llamada que el pastor me hacía para hablarme del bar de Leganés en el que el electricista solía parar a tomar el café todas las mañanas.

Al final conseguí mantenerme despierto y como había estimado Ledesma, alrededor de las siete de la mañana circulábamos entre las casas de Arija. Cubriendo la retaguardia iban los dos coches patrulla que habían salido desde Madrid al mismo tiempo que nosotros, y cuando aparcamos frente al establecimiento de bricolaje y jardinería que nos resultó relativamente sencillo encontrar, otros tres coches aguardaban nuestra llegada y un par de agentes se encontraban dentro con una tercera persona, la cual deduje sería el dueño; o el empleado de la tienda al que le tocaba abrir las puertas aquella mañana, seguramente mucho antes de lo que era habitual cualquier otro día por semana.

Aún no había amanecido y al bajarnos del coche, todos menos el pastor que prefirió aguardar en el vehículo, sentí una ráfaga de viento helado que me rasgó la cara con contundencia. «Bonita manera de despertar», pensé. Caminamos los tres hacia la tienda y cuando entramos, el dependiente, un hombre joven, despeinado y ojeroso, golpeaba concentrado en la pantalla el teclado de un ordenador que tenía instalado detrás del mostrador. Los dos agentes que estaban dentro saludaron formalmente, con la mano en la frente, a los oficiales que me acompañaban. Portaban una hoja escrita con lo que deduje las indicaciones pertinentes sobre lo que deberían buscar, a raíz del contenido del tique de compra que encontraron en la basura del electricista.  

―Buenos días, señor ―saludó uno de ellos.

―Buenos días ―respondió Ricardo―, ¿tenemos algo?

El chico de la tienda levantó la cabeza para averiguar quién entraba ahora.

―Buenos días ―saludó también al dependiente―, soy el teniente Ramos y este es mi colega el teniente Ledesma. Esta otra persona es el señor Molina, un colaborador.

―Hola ―dijo el hombre sin mucho entusiasmo.

―Esta es la nota ―añadió Ricardo, dando por sentado que el chico sabía de qué le estaba hablando

Dejó sobre la barra una bolsita de plástico transparente cerrada, con el tique de compra en su interior, completamente estirado y sin arrugas a la vista. El chico la tomó entre sus manos y la observó un instante.

―Así es más fácil ―declaró―. ¿Puedo? ―inquirió mirando hacia Ricardo y amagando con abrir la bolsita.

―¿Es necesario? ―le preguntó este.

―Quizás no ―respondió el primero.

Puso de nuevo el tique con su bolsa sobre el mostrador con la cara hacia arriba, cogió un pequeño dispositivo en forma de pistola del futuro, y lanzó un rayo rojo sobre el código de barras que había impreso en la parte baja del papel, mientras miraba expectante hacia la pantalla del ordenador de la cual nosotros no veíamos más que el trasero. Al momento comprobamos que su cara se iluminó con triunfalismo.

―Aquí está ―manifestó―, es un pedido del mes pasado. Son doscientos kilogramos de zahorra natural.

―¿Tienes la dirección de entrega? ―preguntó Ricardo impaciente.

―Bueno, no exactamente.

―¿Cómo? ¿Qué quiere decir no exactamente?

―Que no tengo la dirección, simplemente figura que con el pedido se incluyó el porte. Pero recuerdo esta venta. La hice yo mismo ―confesó.

―¿Y? ―insistió Ricardo tratando de obtener cualquier tipo de información.

―Este material lo compró un tipo bastante mal encarado, con el pelo rapado. ―Es él, pensé recordando el retrato―. Viene por aquí de vez en cuando. No tengo ni idea de cómo se llama, pero recuerdo que le enviamos la piedra a una casa que está en las Rozas.

Ricardo miró hacia el resto de personas que allí estábamos para saber si alguno sabía de qué sitio estaba hablando el dependiente.

―Las Rozas es un pequeño pueblo que está al Oeste ―explicó el chico al darse cuenta de que estábamos despistados―, saliendo de este pueblo por la 730, bueno, por la única carretera que hay. Recuerdo a este tipo porque en lugar de dar su dirección, nos explicó cómo llegar a la casa. Creo que era la tercera de tres viviendas edificadas junto al pantano, tomando una salida a la derecha justo antes de llegar al Ayuntamiento del pueblo.

Ricardo volvió a mirar hacia los agentes que estaban allí cuando llegamos, tratando de discernir si habían entendido o no las indicaciones.

―Podremos llegar ―confirmó confiado uno de ellos.

―Está bien, vamos, os seguiremos ―afirmó Ricardo―. Gracias por todo ―le dijo al chico al tiempo que cogía la nota con su sobre de plástico transparente del mostrador.

Salimos corriendo, cada uno a su respectivo coche. Las sirenas comenzaron a sonar atronadoras en el momento en el que los cinco coches se ponían en marcha, el nuestro en segunda posición, siguiendo al del agente que afirmaba en la tienda que se sentía capacitado para encontrar la casa del electricista a partir de las explicaciones del tendero.

Estábamos cerca, lo sentía. A un solo paso de dar con él, de vernos cara a cara, de comprobar si habíamos llegado con el tiempo suficiente para evitar una catástrofe en forma de nuevo asesinato. De tener otra vez a Ángela entre mis brazos, de pedirle perdón por no haber sido capaz de protegerla. Ya casi habíamos llegado al final del recorrido.

La carretera circulaba todo el rato junto al enorme pantano del río Ebro, y ciertamente debía de tratarse de un lugar bastante peculiar y pintoresco, a pesar de que el sol no había aparecido y las sombras que divisaba por la ventanilla a duras penas conseguían componer una imagen fidedigna del paisaje. Conducíamos en fila india a toda velocidad y enseguida llegamos hasta el desvío indicado. Dejamos el edificio del consistorio a nuestra izquierda y giramos vertiginosamente a la derecha. Dos minutos más tarde divisábamos las tres casas a las que se refería el chico, edificadas siguiendo la línea del pantano, casi rozando con el agua.

Frente a las casas, un ensanchamiento de la carretera sin asfaltar se abría a modo de aparcamiento, y dos coches ocupaban separados parte de esta superficie. Ahí fue donde se detuvieron bruscamente los cinco vehículos quedando repartidos a lo largo de todo el espacio libre, de manera desordenada. Varios agentes, incluidos los dos oficiales y yo mismo que les seguía más despacio, se bajaron corriendo y sacaron sus armas cuando llegaron a la puerta de la que supuestamente era la vivienda del electricista. Eran casas de dos plantas, con un pequeño espacio ajardinado enfrente, sin barandilla. Por detrás de ella la vista se perdía en el negro cuadro que formaban el pantano al fondo y la espesura de la noche a punto de concluir. Apresurados se dirigieron todos hasta la puerta de entrada y se situaron repartidos por la fachada. Uno de ellos, con la espalda pegada a la fachada, comenzó a aporrear la puerta.

―¡Abran a la Guardia Civil! ―gritó con energía.

No hubo respuesta. El teniente ramos le hizo un gesto con la cabeza incitándole a repetir la maniobra. Otros dos puñetazos más fuertes ahora que a punto estuvieron de tirar la puerta abajo.

―¡Abran a la Guardia Civil! ―repitió desgañitándose.

Se palpaba el nerviosismo en el ambiente. Yo me había situado a un lado para no interferir y ponerme fuera de una posible línea de tiro en el caso de que esta se produjese, y aunque esperaba como todos que el tipo saliese asustado con las manos en alto, algo de todo lo que veía no acababa de encajarme.

Justo cuando Ledesma estaba valorando la posibilidad de entrar en la casa por la fuerza, la puerta comenzó a abrirse lentamente, como si ella misma estuviese asustada por los envites que había recibido. Contuvimos la respiración, y en cuanto se pudo ver una pequeña obertura entre el marco y la hoja de madera, la avalancha humana entró en la casa gritando al unísono comandas a los ocupantes del tipo, «¡no se muevan!», «¡alto!», «¡manos arriba!», y otro tipo de cosas más propias de una redada programada que de un asalto improvisado como era aquel que estábamos protagonizando.

La pobre anciana, que tuvo la triste desgracia de abrir su puerta al escuchar los golpes de unos desconocidos, acabó en el suelo arrollada por la tormenta de agentes que se le vino encima. Después de inmovilizarla, solo hizo falta uno, la pobrecita no opuso mucha resistencia. El resto se repartieron apresurados por toda la vivienda buscando indicios del delito que pensábamos se estaría cometiendo. Yo entré uno segundos más tarde, y como ya pensara fuera, la imagen no terminaba de convencerme del todo. El teniente Ramos permanecía estático en la entrada observando reflexivo los movimientos de los guardias que poco a poco iban inspeccionado toda la estancia.

―Esta no es la casa, Ricardo ―manifesté situándome a su lado.

―No, no lo es ―corroboró él.

La mujer miraba con ojos de cordero degollado desde el suelo, incapaz de decir nada por el susto que la pobre tenía en el cuerpo.

Decidí entonces salir a la calle nuevamente. No podía creer lo que estaba sucediendo. «¿Podríamos estar equivocados? ¿Era el dependiente de la tienda de bricolaje el que se había equivocado mezclando en su memoria dos pedidos diferentes de material?». Miré hacia los lados desde el porche de entrada. A la derecha no había nada, un pequeño bosque de arbustos bajos y agua, más agua. A la izquierda, la segunda de las viviendas de tres que estaban edificadas en la misma línea. Un pequeño muro de medio metro de altura separaba las dos parcelas, y la de esta segunda casa, tenía un camino de un metro de ancho, que se extendía desde la carretera hasta el aparcamiento, confeccionado con piedra gris bien esparcida. Unos doscientos kilogramos de zahorra a ojo de buen cubero.

―¡Ricardo! ―grité desde el porche―. ¡Es la otra casa, la de al lado, tiene la zahorra en el jardín!

No esperé a que respondiera. Ni siquiera comprobé si me había escuchado. Directamente salí corriendo hacia la vivienda contigua y atravesé el camino empedrado para alcanzar la puerta. Cuando llegué, obviamente estaba cerrada, pero sin saber cómo, un impulso incontrolable cargado de rabia me incitó a propinarle una patada. Lo hice con tanta fuerza, que a pesar del agudo dolor que me recorrió desde los dedos del pie hasta la cadera, pude ver como la cerradura, antigua y no muy sólida, todo hay que decirlo, saltaba por los aires liberando así el pasador que la retenía.

Apresurado entré en la casa. Directamente a una especie de salón adornado de manera arcaica, con una chimenea al fondo y dos sofás de piel en forma de ele alrededor de un viejo baúl de madera que presidía la estancia desde el centro. Por las paredes se repartían diferentes imágenes religiosas colgadas y colocadas con escrúpulo. Había de todo, vírgenes, mártires, cristos crucificados, cuadros, algunos enormes, representando ángeles piadosos, querubines jugando entre ellos, y otro tipo de escenas que al verlas todas juntas producían un efecto escalofriante. A la derecha se encontraba una escalera de madera que daba paso al segundo piso, y tres puertas, una de ellas abierta y las otras dos cerradas.

Decidido pero cauteloso me dirigí primero a la que estaba abierta. Cuando llegué, incluso antes, comprobé que lo que contenía esa primera habitación era una cocina, también equipada pobremente, con muebles ancianos y desgastados. Una segunda puerta acristalada partía de esta cocina hacia la parte trasera de la casa. Volví hacia el salón y pensé mejor en inspeccionar una de las otras dos habitaciones cerradas. Los agentes aún no habían llegado, pero escuché claramente como venían en mi busca dejando atrás la primera de las viviendas erróneamente intervenida.

Así el pomo redondo de la puerta y lo giré para abrir la cerradura. No estaba echada la llave. Empujé después la hoja y esta se abrió sin restricciones, dándome paso a una habitación oscura y sin ventanas. Busqué apresurado un interruptor en la pared, lo encontré y encendí la luz del techo. Lo que vi al manar la luz artificial me dejó petrificado. Aquella habitación era un museo.

Más que un museo, se podría definir como un monumento, una oda incluso, a la crueldad y a la depravación más grande que jamás haya visto. Por las cuatro paredes se repartían más de una decena de cuadros interpretados con un realismo abrumador, tanto como el que ya había visto en los dibujos de Rebeca, en el que la imagen la protagonizaban diferentes mujeres, tantas como cuadros, desnudas al completo y durmiendo aparentemente con placidez. En el centro de la sala existía un sillón de despacho de piel blanca, giratorio, bien dispuesto a acoger el cuerpo de un observante durante horas, capaz gracias a su movimiento circular de recorrer con la mirada todos y cada uno de los retratos. Entre ellos, justo enfrente, estaba el de Rebeca. Hermosa, más incluso que en las fotos que había visto de ella. Posaba desnuda como las demás, con los ojos cerrados y con una mueca dibujada en su rostro que te hacía pensar que disfrutaba mientras lo hacía. Aparte de este aspecto, el de hacer que la modelo apareciese representada como si estuviese encantada de estar protagonizando un acto tan macabro, sobre el lienzo refulgía una especie de áurea que me resultaba difícil identificar a primera vista. Era como una especie de ráfaga de viento exhalada que se entendía por la lámina desde la cara de la modelo, sonriente, hasta un dibujo circular de color negro pintado en la esquina superior opuesta.

―¡Isaac! ―exclamó Ricardo desde el salón, corriendo para llegar a mi altura.

Cuando entró en la habitación se quedó de piedra, al igual que yo desde el momento que la descubría. Ambos mirábamos alrededor contemplando en silencio los cuadros con las chicas, imaginando la tortura que deberían haber padecido cada una de ellas para acabar siendo retratadas precisamente mientras perdían la vida, mientras su corazón se detenía por la desgracia de haberse cruzado en el camino de un perturbado.

―¡Ricardo, ven! ―Escuchamos la voz de Ledesma que llamaba al teniente desde la habitación contigua, la que yo aún no había inspeccionado.

Ambos dejamos atrás el museo de los horrores y nos desplazamos hacia el lugar de donde Ledesma estaba llamando. Atravesamos de nuevo el salón y vimos una luz intensa de color blanco saliendo de esa otra habitación. Nos dirigimos allí. El teniente pasó delante y yo le seguí a solo un paso de distancia. Cuando entré, cuando mis ojos se acostumbraron al derroche de luminosidad que reflejaba implacable en las paredes blancas de la estancia, en el sofá de piel blanco, en la moqueta blanca del suelo, en una camilla cubierta con una sábana blanca situada al fondo, pude ver el caballete de madera también blanco colocado a un lado. Y fue entonces cuando caí derrumbado sobre mis rodillas. No pude evitarlo. No pude evitarlo ni soportarlo. Nada más ver el lienzo sobre el caballete, en el que el pintor había pintado escrupulosamente y con precisión la figura de Ángela desnuda, como antes había hecho con Rebeca y otras tantas, la desolación se apoderó de mí y rompí a llorar desconsolado, gritando y maldiciendo a un Dios que prefería dejar morir a mujeres como ella en manos de un hombre despiadado y sin remordimientos.

No sé el tiempo que permanecí allí tirado, ausente, destrozado interiormente, llorando amargado por no haber llegado a tiempo como había imaginado pero, durante ese espacio temporal en el que yo no recibía, no escuchaba, no hablaba, solo lloraba, el teniente Ramos y su séquito recorrieron apremiados la casa en busca de cualquier indicio del propietario o de la mujer recientemente retratada.

En mi mente siempre quedará grabada la imagen de aquel retrato en el que mi querida Ángela posaba ausente sin ropa, indefensa e inocente, esperando la llegada inclemente del final de un sufrimiento para el que ella nunca pensó que debería estar preparada. Ni ella, ni ninguna de las otras doce mujeres que adornaban con su estampa dibujada en óleo las paredes de aquella casa. Solo había una pequeña diferencia entre el retrato de Ángela y el del resto de las modelos. Si el dibujo de las otras chicas se completaba en todas con una especie de aliento marcado a trazos y proveniente de su boca, que siempre se acababa abriendo en el extremo superior izquierdo, en el de Ángela eso no ocurría. En su cuadro sí que existía el mismo círculo que parecía estar dispuesto presidir el lienzo, pero lo que no aparecía, lo que no había sido dibujado, era ese grupo de líneas sutiles que parecían exhalar las modelos justo en el último momento.

Entonces lo vi claro. Entonces comprendí que aún nos quedaba un último intento.
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―¡Ricardo! ―grité poniéndome en pie―. ¡Ricardo! ―repetí más alto al percatarme de que no se encontraba a mi lado.

Salí apurado de la sala y lo vi apostado en la escalera interior de la casa, atento al motivo de mi llamada.

―¡Está viva! ―declaré excitado mirando hacia él desde la distancia―. ¡Está viva joder! ¡Aún no la ha matado! ¡No ha terminado el retrato!

Rápidamente lancé una mirada en círculo intentando averiguar una vía de escape improvisada, y fue en ese instante cuando recordé la puerta que partía desde la cocina hacia la parte trasera de la vivienda. Salí corriendo en su búsqueda y al hacerlo, por el rabillo del ojo observé cómo Ricardo bajaba las escaleras de tres en tres para seguir mis pasos. Atravesé la cocina primero y la puerta de cristal después. En el frío exterior de la noche saliente aproveché los primeros rayos de luz que asomaban desde un cielo despejado, empezando a teñirse de color azul, reflejándose ya sobre el inmenso mar de agua dulce que se abría a mis pies, para otear la lejanía en busca de algún punto sospechoso. Y fue con ese preciso ejercicio de búsqueda visual cuando capté, a mucha distancia, una pequeña barcaza a motor a punto de arribar a la otra orilla del pantano. No distinguía a ninguno de sus ocupantes, pero sí que percibía el movimiento, y agudizando el oído, puede escuchar casi apagado un zumbido lejano del motor roncando sobre el agua.

No dije nada cuando Ricardo llegó a mi lado, expectante, sin entender aún por qué yo afirmaba con tanta contundencia que Ángela seguía con vida. Acelerado miré a ambos lados. Tras la casa en la que habíamos dejado en posición supina a su propietaria, asustada por la acometida de los agentes, descubrí una pequeña lancha de madera flotando a pocos metros de la orilla y amarrada a un poste afincado sobre el terreno seco. Salí disparado hacia ella, tiré del cabo que la sujetaba y la acerqué a mis pies. Cuando ya apenas había agua entre la barca y yo, salté como una gacela a su interior y me dispuse a poner en marcha el diminuto motor fueraborda con el que contaba. No tenía ni la más remota idea de cómo se arrancaba aquel cacharro, pero seguramente por semejanza a alguna que otra escena vista en televisión, mi cerebro dirigió al resto de mi cuerpo en búsqueda del cordoncito del que tirar para hacer que el motor se pusiese en marcha. Lo encontré y tiré de él varias veces. Ricardo mientras tanto había corrido hasta mi posición y saltaba ágilmente al interior de la barcaza, consciente de qué es lo que yo había visto en la distancia, y sin pretender ya poner oposición.

Con el quinto intento el fueraborda comenzó a rugir con estruendo y la hélice a girar bajo el agua. Así la empuñadura con el acelerador y lo giré para que cogiese impulso. Al momento la lancha comenzó a desplazarse, y tras varios movimientos hacia los lados intentando dirigir la trayectoria, conseguí orientarla hacia el punto por el que hacía unos minutos había visto la otra lancha llegar a la orilla opuesta. Estaba amaneciendo, y ahora conseguía distinguir perfectamente esa embarcación atracada en la distancia.

―Son ellos, Ricardo. Es el electricista y lleva a Ángela con él ―declaré mirando hacia el teniente, que sentado a mi lado, asintió en silencio sin preguntar por qué estaba tan seguro de lo que le estaba explicando.

Al recorrer los escasos metros que separaban las dos casas, vimos a Ledesma asomar por la puerta de la cocina y quedarse estático mirando desconcertado hacia nosotros.

―¡Lo hemos visto! ―explicó Ricardo gritando desde la lancha―. ¡Avisa al helicóptero y trata de llegar al otro lado bordeando el lago!

Ledesma asintió y volvió a introducirse en la casa del asesino acatando las indicaciones del teniente Ramos. Yo permanecí atento a la trayectoria de la lancha, con la mirada fija en el punto en el que debíamos dejarla. Después habría que seguir a pie hasta dar con el tipo. Seguramente avanzaría más despacio si tenía que cargar con el cuerpo de Ángela inconsciente.

Nos movíamos despacio, pero poco a poco el destino iba ganando tamaño en nuestra retina. Ahora sí que no había ninguna duda de que el bulto que minutos antes distinguía a lo lejos se trataba de una embarcación idéntica a la nuestra. Cada vez estábamos más cerca, y a medida que nos aproximábamos, notaba cómo se me aceleraba el pulso. Ángela estaba viva, lo sabía, lo vi nada más interpretar el retrato inconcluso abandonado sobre el caballete de madera. Nada más percatarme de que a diferencia que en el resto de los dibujos, en los que las modelos aparecían retratadas exhalando un suspiro proveniente del interior de sus entrañas, el de Ángela en cambio se presentaba carente de este soplido del alma saliendo expedido hacia el cielo. Habíamos llegado a tiempo, lo habíamos conseguido, justo antes de que el pintor maldito concluyera su obra, y en ella firmara con tinta la muerte de la modelo.

Justo cuando estábamos a punto de llegar a la orilla, casi en el momento en el que Ricardo, que viajaba sentado en la proa de la barca dándome la espalda y con la mirada al frente, ponía un pie en tierra para abandonar la lancha, escuchamos un sonido seco y lejano que provenía desde el interior de la arboleda, extendida cientos de metros por el borde del pantano. Al principio, al oír el ruido taladrando mis oídos, no supe distinguir de qué se trataba. Pero al segundo, casi al mismo tiempo, al ver a Ricardo salir propulsado hacia atrás y caer de espaldas sobre el agua, dejando un reguero de sangre flotando en el pantano, instintivamente me lancé de bruces sobre el suelo de la lancha y vi cómo un segundo proyectil se clavaba en la madera justo a mi lado. Varios trozos de astillas saltaron por los aires bailando al compás de la música que el disparo entonó en el ambiente. Permanecí un buen rato tirado en el suelo, respirando acelerado, sabiéndome protegido por los cantos de la embarcación, pero impaciente por saber primero si el teniente se encontraba bien, y por correr después en búsqueda del malnacido que acababa de atentar contra nosotros y que aún mantenía a Ángela en cautiverio.

Al cabo de unos minutos en los que ya únicamente se escuchaba el latido de mi corazón, levanté la cabeza con cuidado y lancé la vista al frente intentando descubrir si el agresor estaba aún allí amenazante, escondido tras los árboles, rifle en mano, esperando a que me convirtiese en un blanco al que derribar y con ello dar por concluida la persecución. No vi nada, no oí nada, solo un jadeo latente que emitían los pulmones de Ricardo peleando por mantener con vida su cuerpo yacente sobre el agua.

Sin pensarlo dos veces salté de la barca y puse los pies en el agua junto a él. La sangre empapaba su ropa al mismo nivel que lo hacía el agua, y una mancha roja se extendía alrededor de su cuerpo, que permanecía inmóvil. Me agaché y lo cogí por las axilas para llevarlo a un terreno seco. Al hacerlo, al elevar su espalda unos centímetros del suelo, un quejido gutural salió de su garganta. Le dolía, estaba sufriendo, pero aún seguía con vida. Lo arrastré con cuidado de no lastimarlo y lo dejé sobre la arena. Tenía los ojos cerrados, parecía estar inconsciente. Rápidamente le separé los brazos, levanté su suéter de lana hasta el cuello, hice lo mismo con la camiseta de algodón blanca que vestía debajo, y pude ver como un orificio a la altura del abdomen, en el costado derecho del tronco, lloraba sangre desconsolado, agotando sin piedad la vida de aquel hombre que se apagaba por segundos.

Rápidamente me despojé de mi abrigo, me quité la camisa que llevaba debajo y con ella fabriqué, lo mejor que pude, una especie de liana que envolví alrededor de su cuerpo. Até los extremos con fuerza, a modo de torniquete, tratando con ello de taponar la herida para que dejase de perder sangre. A continuación rebusque entre los bolsillos de su pantalón y encontré el teléfono móvil. Al hacerlo, al tocar el pequeño dispositivo electrónico, palpé sin querer el bulto que formaba el arma enfundando en la cartuchera y colgando del cinturón del pantalón. Tomé entonces el móvil, busqué en la agenda, y cuando encontré el contacto que buscaba hice la llamada.

―¡Dime, Ricardo! ―Escuché al otro lado, con el ruido de fondo del motor de uno de los coches patrulla con el que habíamos viajado.

―Bernardo, no soy Ricardo, soy Isaac ―mi voz sonaba fatigada.

―¡Isaac! ―dijo sorprendido―. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Ricardo?

―Está aquí conmigo, en la orilla. Está herido. Nos ha disparado y Ricardo está herido. Tenéis que llegar pronto o morirá.

No le dejé responder. Arrojé el teléfono al suelo y rápidamente volví a centrar mi atención en el arma que portaba Ricardo. Lo desenfundé de la cartuchera, lo miré detenidamente, respiré hondo y me puse en pie.

―Ahora vienen Ricardo, aguanta ―dije en voz baja mirando hacia el teniente.

Me giré entonces con la vista puesta en el bosque del que habían salido los disparos y salí corriendo hacia los árboles, con la pistola en el aire y sin saber muy bien cómo utilizarla, pero decidido a poner punto y final a aquella desfachatez en la que llevábamos envueltos casi una semana y que ahora, si no le ponía remedio, podría acabar con la vida de dos personas más. Solo esperaba llegar a tiempo para liberar a Ángela y que el teniente Ledesma fuese capaz de encontrar a Ricardo antes de que su corazón se cansase de luchar por mantenerlo con vida.

La mañana iba llegando y a cada grado de claridad que aumentaba en el entorno notaba aumentar el frío, como si ese grado se perdiera en el termómetro. Veía el vapor exhalado por mis pulmones mezclado con la bruma del alba, sentía la fatiga acuciando mi espíritu, jadeaba en el aire, mientras recorría un sendero sin destino que se mostraba a mis pies, pisando la maleza que crujía con estruendo a cada paso que daba internado en el bosque. No había ni rastro de electricista y mucho de menos de Ángela, pero no pensaba cejar en el empeño. Estaba decidido a dar con ellos aunque me fuese la vida al intentarlo.

Al rato de comenzar la marcha por el interior de la arboleda sentí a lo lejos el sonido del helicóptero. El ruido del motor se iba aproximando y cada vez lo sentía más cercano. Justo cuando ya casi lo percibía encima, el camino por el que discurría me condujo a un pequeño claro en el que los primeros rayos del sol comenzaban a dibujar en dorado franjas discontinuas y sombras disformes pertenecientes a las copas de los árboles que lo rodeaban. Y en el mismo centro de este círculo de vegetación escasa, distinguí la figura de un hombre. Estaba arrodillado de espaldas al camino por el que yo venía acelerado, y permanecía concentrado en algo que tenía enfrente, algo que yo no podía ver porque su cuerpo lo ocultaba. Me quedé clavado mirando hacia él, tratando de discernir qué era lo que estaba haciendo. El helicóptero prácticamente se situaba sobre nuestras cabezas y el sonido de su motor sonaba ensordecedor, volando en círculos alrededor del claro, probablemente debido a que sus ocupantes se habían percatado igualmente de la presencia de aquel tipo.

Di un paso al frente y volví a quedarme quieto. De pronto, el hombre levantó la cabeza y miró al cielo, alertado también por el ruido del aparato. Yo di un paso más. Levanté la pistola de Ricardo y apunté decidido a disparar si fuese necesario. Él volvió a mirar al suelo, tomó algo que tenía al lado, lo manipuló acelerado y a continuación, justo en el momento en el que una voz sonó desde un megáfono en el helicóptero, detenido ahora sobre los árboles, se puso en pie y tomó el rifle con el que había disparado antes al teniente.

―¡Le habla la Guardia Civil! ¡Suelte el arma y ponga las manos sobre la cabeza! ―ordenaron los agentes. El tipo lanzó una nueva mirada al cielo sin obedecer.

Cuando se puso en pie lo vi claro. Vi que era lo que le había mantenido distraído los últimos instantes. Descubrí cual era el motivo de su repentina parada. Porque a sus pies, entre la hierba verde, húmeda por el rocío y helada, distinguí perfectamente el cuerpo desnudo de Ángela. No se movía, permanecía quieto, inmóvil, ausente, indiferente a lo que estaba sucediendo a su alrededor.

―¡No te muevas, hijo de puta! ―grité apuntándole con el arma.

Él no se asustó. Lentamente se giró hacia mi posición, me miró desde la distancia con tranquilidad, esbozó una sonrisa triunfalista, y levantó el rifle dirigiendo el cañón hacia dónde yo permanecía rígido con la pistola en el aire. No sé si pretendía o no dispararme, pero empujado por una rabia incontenida, antes de que pudiese hacerlo, cerré los ojos y apreté el gatillo de mi revólver. Cuando los abrí, casi al instante, vi cómo sin soltar el rifle se llevaba la mano izquierda al hombro derecho. Le había dado, había conseguido acertar con el disparo, aunque con ello no lograba derribarlo. El tipo volvió a mirarme y me sonrió de nuevo. Yo no daba crédito, «¿estaba el muy cabrón disfrutando con aquello?»

―¡Suelte el arma! ―se oyó de nuevo desde el megáfono del helicóptero―. ¡Suelte el arma y ponga las manos sobre la cabeza!  

No obedecía. Me miraba con determinación, sonreía. Yo comencé a acercarme más. A caminar para reducir la distancia que nos separaba. Lo hacía sin bajar la pistola, apretando los dientes, observando de reojo el cuerpo de Ángela tendido en la hierba a los pies de su agresor.

Apenas nos separaban unos metros cuando puede distinguir a la perfección qué es lo que había estado haciendo mientras permanecía arrodillado junto al cuerpo de ella. El ruido del motor del helicóptero era ensordecedor, y las fuertes ráfagas de aire propulsado por sus aspas al girar para mantener en el aire el aparato provocaban que fuese difícil mantener la verticalidad. Miré de soslayo hacia Ángela, no quería perder la atención en el tipo que aún seguía armado, y vi que junto a ella, casi oculta por la hierba, había depositada una jeringuilla de cristal vacía.

―¿Qué le has hecho hijo de puta? ―le pregunté casi gimoteando―. ¡Ángela! ―traté de llamar para ver si respondía. No se inmutaba―. ¿Qué le has hecho, hijo de la gran puta? ¡Apártate de ella! ―le grité empuñando el arma.

―Ella está con Dios. Está en un sitio mejor que este ―manifestó con claridad, articulando las palabras con toda la tranquilidad del mundo.

―¡Qué te apartes te digo! ―volví a gritarle. Estaba nervioso.

En lugar de hacer lo que le decía, cogió nuevamente el fusil con las dos manos y lo izó levemente, despacio, sin dejar de sonreír. No estoy seguro de que tuviese intención de usarlo, pero como hiciera la primera vez, en esta ocasión casi tan próximos que podíamos rozarnos, no esperé a comprobarlo y apreté el gatillo. No una, sino varias veces, hasta que el cargador de la pistola estuvo vaciado del todo. La salva de disparos a quemarropa que recibió provocó que su cuerpo saliera catapultado hacia atrás y acabara cayendo de espaldas sobre el terreno, junto al cuerpo de Ángela.

Rápidamente solté el arma y corrí hasta su altura. Lo observé un segundo antes de agacharme. Seguía con los ojos abiertos, con la mirada perdida en algún punto del cielo, con la sonrisa aún gravada en su rostro. Después me dejé caer sobre mis rodillas junto a Ángela. Ella por el contrario tenía los ojos cerrados. Estaba completamente desnuda y su piel, atenazada por el frío, lucía un aspecto desolador. Se encontraba completamente amoratada. Acelerado me quité la chaqueta por segunda vez y la puse encima de su torso para intentar transmitirle algo de calor. Pasé un brazo por detrás de su nuca y levanté su cuerpo unos centímetros, separándolo del frío suelo y posándolo a continuación sobre mis muslos.

―Ángela, dime algo, por favor ―supliqué.

Me incliné hacia ella acercando mi cara a su boca y noté que aún respiraba. Era un suspiro muy tenue, casi imperceptible, pero sentí una cálida brisa que acariciaba mi mejilla.

―Venga, por favor, aguanta. Ahora mismo llegan.

El helicóptero estaba tomando tierra a unos cincuenta metros de nuestra posición. Solo faltaba un esfuerzo, un solo esfuerzo hasta que pudiésemos sacarla de aquel yermo paraje y conducirla a un hospital cercano.

Pero su corazón no aguantó más. Como si una repentina descarga eléctrica hubiese atravesado su cuerpo mientras yo la sostenía en mi regazo, noté cómo la espalda de Ángela se arqueaba involuntariamente y sus ojos se abrían un segundo, para mirarme a la cara sin verme, a la vez que se separaban sus labios y entre ellos, como un huracán en invierno, como un suspiro del alma, como un grito sordo, como un llanto abatido, salía expedido hacia el cielo su último aliento.
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―Isaac, es muy tarde, ¿a dónde coño me llevas? ―preguntó atragantando las palabras al pronunciarlas. Casi no vocalizaba.

―Qué pasa Pruden, ¿tienes sueño? Vamos a cantar un villancico ―le respondí a mi buen amigo con una sonrisa desmedida. Seguramente mi locución tampoco era muy cristalina.

―¿Un villancico? ¿En febrero? ¿A las tres de la madrugada? ¿A ti que cojones te han echado hoy en el wiski?

Los dos caminábamos abrazados, más por juntar entre ambos suficientes grados de equilibrio que por pura camaradería, aunque también. Bueno, y por resguardarnos con el abrazo una pizca de la pelona que estaba cayendo en Madrid esa madrugada de febrero, que lucía una luna brillante y heladora en un cielo raso completamente ausente de nubes. Ya eran varias las noches seguidas que el bueno de Prudencio y yo salíamos juntos a ahogar nuestras penas en litros de alcohol. Habíamos retomado la amistad otrora perdida en pos de una vida más serena y comedida; valiente gilipollez pensaba a esas alturas. Estaba decidido retomar las buenas costumbres, y qué mejor que hacerlo con alguien con quien sabías que como mayor reto en la vida tenía el volver por su propio pie a casa todas las noches que se juntaba con un colega. Aquella semana estábamos corriendo toda una maratón juntos, sin preocupaciones, sin hacernos preguntas, simplemente encharcando los problemas en medicina de la buena. Ahogando el espíritu cada noche hasta casi perder la consciencia, de manera que todas nuestras miserias se colocaran en el lado del cerebro en el que la conciencia no era capaz de distinguirlas y ellas solitas se fueran a dormir por puro abandono antes que el resto del organismo.

Ya estábamos llegando al destino que yo había fijado para esa madrugada concreta, cuando inesperadamente Prudencio tropezó con la línea de una baldosa de la acera y a punto estuvo de romperse la jeta contra el cemento.

―¡Eh! ¡No corras, que tenemos todo el tiempo del mundo! ―exclamé entre risotadas mientras mi amigo avanzaba varios metros a trompicones, acelerado, con el tronco inclinado, los brazos extendidos a modo de tren de aterrizaje, y la cara desencajada por el susto que le generaba verse tan cerca del suelo.

Al final de esa carrera de gacelas jorobadas, terminó con las rodillas hincadas y las palmas de las manos de un color pardo, mezcla del negro sucio de las baldosas y del rojo intenso de la sangre que se le agolpaba tras la piel pidiendo salir a gritos. Gritos, como los que daba él lamentándose por la caída, o como los que daba yo a carcajada limpia sentado en un bordillo varios metros por detrás observando la maniobra de aterrizaje forzoso.

―No te rías hijo de puta, que me hecho un daño de la hostia ―se quejaba Prudencio mientras trataba de ponerse en pie de nuevo.

Y digo trataba, porque realmente le estaba costando una eternidad volver a despegar. Y claro, cuanto mayor era el esfuerzo de él por erguirse, más grandes eran los aspavientos que lanzaba al aire mezclados con bufidos guturales y cagamentos, y mayor era el descojone que a mí me entraba. Me estaba empezando a doler el estómago a causa de las carcajadas. Al final, viendo que no era capaz de ganar la verticalidad por sí solo, cuando conseguí serenarme un poco y la escenita pasó de hacerme gracia a darme un poco de pena, llamémoslo empatía quizás, me acerqué a él y le eché los brazos por debajo de las axilas para tirar de su cuerpo hacia el cielo.

―Joder, me duelen todos los huesos y tú partiéndote el culo ―seguía lamentándose cuando fui capaz de levantarlo.

―Anda, no será para tanto. Además, ya casi hemos llegado.

―Venga, Isaac, no me toques lo huevos. ¿Dónde coño estamos? Yo me voy a ir que mañana no voy a ser capaz de levantarme de la cama.

Acababa de colocarse completamente erguido, pero su cara era una oda al sufrimiento.

―Vaya, Prudencio, ¿me vas a dejar solo en esto?

―¿Solo? No sé de qué narices me estás hablando.

―Ahora verás.

Comencé a caminar tirando de él para que pudiera avanzar, de veras que le costaba, y a los pocos metros me detuve delante del portal de un antiguo edificio de cinco plantas. La calle estaba pobremente iluminada y no se veía un alma deambulando, aparte claro de las nuestras, que más que deambular se arrastraban por el suelo, y en el caso de Prudencio, luchando por no besarlo de nuevo.

―Hemos llegado ―anuncié sonriendo con malicia―. Tú sígueme.

Miré hacia arriba, hacia el primer piso, llené de aire mis pulmones, tanto que casi me asfixio por hiperventilación, y con todas mis fuerzas empecé a cantar hacia el firmamento. Quizás no fue tanto un canto de sirena como el berrinche de una cebra en celo, pero de veras que lancé al aire los versos con tanta fuerza que casi me quedo afónico a los pocos segundos de comenzar con el recital:

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

La cara de mi amigo fue todo un poema cuando me vio emitir esos bramidos hacia el tendido. No podía dar crédito a lo que estaba haciendo, y yo, que al principio de la sonata noté algo así como un cuchillazo en la garganta, el frío y el tabaco no ayudan mucho a la profesión de cantaor, a medida que las cuerdas vocales iban ganando temperatura por el esfuerzo, también lo hacía el volumen de la canción, de la que por otra parte no conocía más letra que la primera estrofa, así que me limitaba a repetirla una y otra vez como un demente.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Y otra vez.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Prudencio, viendo que yo había cogido carrerilla, se animó por lo esperpéntico de la escena y comenzó a acompañarme. «Vaya dúo de imbéciles borrachos», pensaría cualquier persona que nos viera incluso desde lejos.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!! ― repetíamos una y otra vez.

No tardamos mucho en escuchar al primero de los vecinos a los que la sonata nocturna no les estaba entusiasmando. Fue en un tercero donde vimos subirse una persiana y al instante asomar por ella un hombre con los pelos de punta y el rostro desencajado por lo que estaba constatando enfrente de su edificio.

―¿Por qué no os vais a la mierda y dejáis dormir a la gente? ¡Iros a vuestra puta casa a dormir la mona, borrachos de mierda! ―vociferó desde la ventana.

―Venga hombre, no sea rancio ―le dije desde la calle. Prudencio se calló de golpe―. Que poco espíritu navideño ―comenté seguidamente en voz baja mirando hacia mi amigo, que parecía haberse dado cuenta del ridículo que estábamos haciendo―. Vamos, una vez más.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Sin embargo en esta ocasión, Prudencio eligió no acompañarme. A mí no me importó. Comencé de nuevo, esta vez con más fuerza aún. Estaba desgañitándome.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Al instante empezamos a escuchar un recital de persianas que se abrían en varias de las viviendas del edificio al que le estaba cantando, incluso de alguno de los adyacentes, y las voces de los habitantes, confusos por lo que estaba sucediendo a esas horas de la madrugada de un día por semana, se sumaron a coro a mis cánticos, solo que en lugar de acompañarme con algo tan inofensivo como un villancico, lo hicieron con infinidad de insultos, amenazas, y hasta un chorro de agua incluido, que se estrepitó con el cristal del vaso que lo contenía a pocos metros de nuestros pies. Prudencio ya no aguantaba más, y justo en el momento en el que observé como se corría una cortina en el primero al que le estaba dedicando mi particular serenata, decidió poner fin a lo que para él era la desfachatez más grande que nunca había hecho, ni siquiera borracho.

―Isaac, yo me largo. Esto se está poniendo feo ―anunció algo asustado por el cariz que estaba cogiendo el asunto.

―Está bien, Pruden, vete a casa. Yo me quedo un rato más.

―¿Te has vuelto loco? Esta gente está muy cabreada, acabará viniendo la policía.

Le sonreí y una vez más empecé a cantar.

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Prudencio negó resignado, se giró y despareció tambaleándose calle abajo. Una vez que me quedé solo, aprovechando el público numeroso que se había dado cita en las gradas, cambié de táctica.

―¿Qué pasa pastor, no le gusta la canción? ¿Acaso ustedes los evangelistas no cantan villancicos? ―grité mirando ahora hacia la ventana cuya cortina había visto moverse.

―¡Vete a la mierda, borracho! ¡Ahora mismo viene la policía, a ver si les cantas a ellos! ¡Hijo de puta, como baje te voy a cerrar la boca de una hostia! ―Estos y otros eran los vítores que yo escuchaba por todos los lados.

―¡Pastor Héctor Merino, salga a cantar conmigo por favor! ―grité de nuevo.

»¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

Me encontraba completamente enajenado y los insultos, en lugar de amilanarme, estaban causando el efecto contrario. Suerte que Héctor Merino, una vez que escuchó desde su apartamento que le estaba dedicando personalmente la actuación, probablemente por no estar en boca de todo el vecindario durante los siguientes días, decidió aparecer en escena para tratar de poner punto final a lo que ya se había convertido en un coral de improperios desde prácticamente todos los pisos de los alrededores, a los que si bien no les llegaba mi canto, si las voces de los vecinos que se encadenaban a lo largo y ancho de la calle.

―¡Isaac! ―me gritó el pastor desde la puerta del portal―. ¿Te has vuelto loco? Vete a casa, estas no son horas.

―¡Hombre, pastor, ha venido al concierto! ―le saludé con guasa―. No se mueva que le voy a dedicar un bis.

»¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

―¡Isaac! ¡Cállate de una vez! ¡Estás como una cuba!

―¡¡¡¡¡¡¡¡¡En el portal de belén; hay estrellas, sol y luna; la Virgen y San José; y el niño que está en la cuna; Pastores venid; Pastores llegad; adorad al niño que ha nacido ya!!!!!!!!

No aguantó más. Salió en pijama a la calle, me cogió por un brazo y me arrastró hasta el interior de su portal. Al momento, justo cuando me introducía en él y cerraba la puerta, a través de los cristales escuchamos un recital de vítores, estos sí, y aplausos que yo interpreté con sorna como una ovación en toda regla. Me giré dándole la espalda al pastor e hice una reverencia, que nadie salvo él podía ver, claro está, pero con la que no conseguí otra cosa que perder el equilibrio y darme de bruces contra el suelo.   

―Isaac, por el amor de Dios ―apuntó exasperado―. ¿Tú te has visto?

―Es mi público, me debo a ellos ―dije entre risitas poniéndome en pie.

―Has liado una buena, ¿a qué narices has venido?

―A cantarle un villancico, ¿es que no lo ha visto? Sí quiere comienzo de nuevo.

Héctor apretó los labios y negó con la cabeza.

―Isaac, estás borracho pero no eres un imbécil. Dime a qué has venido.

Permanecí unos segundos aguantándole la mirada directa, la de él estaba cargada de recelo, pero trataba de darle un color paternalista como siempre, aunque esa noche le costaba.

―Héctor, discúlpeme, no sé lo que me está pasando.

Caminé un par de pasos hasta un pequeño escalón que daba acceso al descansillo del ascensor y me senté en él. Después me tapé la cara con las manos y comencé a agitar la cabeza negando una situación que llevaba tiempo sin poder aguantar, que estaba acabando conmigo. Héctor Merino se acercó a mí y se sentó a mi lado. Me puso una mano por encima de los hombros.

―Isaac, tienes que ser fuerte. Ya ha pasado casi un mes, no puedes seguir así o acabarás destruyéndote.

Yo continué sin retirar las manos de mi cara. Estaba pasando de la euforia al bochorno.

―Aquí hace frío. Sube, te preparé un café y después te vas a casa. Vamos a esperar a que tu público se calme del todo. Si te ven salir ahora igual se lía otra vez.

Se puso en pie, me cogió del brazo y me forzó para que yo también me levantara. No opuse resistencia y ambos subimos caminando hasta el primero.

Se trataba de un salón bastante grande, de forma rectangular, con la puerta esquinada en uno de los laterales. En la pared de enfrente estaba la ventana cuya cortina yo había visto moverse desde la acera y bajo ella un enorme tresillo de piel marrón. No había muchos adornos, apenas unas cuantas figuritas sobre un mueble instalado a continuación del hueco de la puerta, y un jarrón ancho con flores artificiales sobre la mesa de comedor. Me senté en una de las sillas de esa mesa, justo a la entrada del salón. El pastor se había sentado en la del lado opuesto, y ambos teníamos enfrente de nosotros una taza humeante, en mi caso de café solo recién hecho. Él eligió prepararse una infusión.

―¿Te encuentras mejor? ―me preguntó con tranquilidad. Ya habían transcurrido casi treinta minutos desde que subiéramos de la calle.

Levanté la cabeza y le miré a la cara.

―No ―respondí categórico.

―Ha sido un golpe muy duro, lo sé, ya te lo dije una vez. Pero estas son las cosas que tiene la vida. Ángela no se merecía lo que le pasó. Ni ella ni las otras chicas. Seguramente no querrás verlo así, pero piensa que ahora están en un lugar mejor. Un lugar al que acabaremos yendo todos tarde o temprano. Un sitio que nuestro Padre nos tiene preparado para todos, a su lado, lejos de todas las miserias de este otro lado que nos ha tocado en suerte.

―Anda Héctor, no me venga con sermones ahora.

―Isaac, sé que ahora tu mente está nublada por la rabia, pero tienes que creerme, todos tenemos un destino marcado y tal vez ese fuera el de Ángela, y el de Rebeca. Quizás ellas debían de cruzarse en el camino de ese tipo para que al final tú acabaras encontrándolo y así no pudiese hacer más daño. Tienes que dejar de culparte por lo que le pasó.

―¿Acaso me está diciendo que ellas tenían que morir para que nadie más lo hiciera? Eso son chorradas, nadie se merece morir por los demás. Ellas no le habían hecho daño a ninguna persona, y menos a un hijo de puta que pensaba que les hacía un favor.

―No lo merecían, estoy de acuerdo, pero tampoco lo merece un niño con cáncer, o aquellos que mueren en un accidente de tráfico, pero ya te digo que Nuestro Señor tiene un trayecto marcado para todos nosotros y por mucho que queramos no nos podemos apartar de él.

―Quiere decir entonces, que ese Dios del que habla, había decidido poner a un cabrón en este mundo para que acabara con la vida de unas pobres inocentes. Me río yo del camino marcado.

―Isaac, él nos pone aquí, pero a veces nosotros interpretamos mal sus decisiones. Ese hombre también era un hijo de Dios y aunque no compartamos sus motivaciones, probablemente él las tuviera.

―Héctor, ¿usted se cree sus propias palabras? Cuando suelta toda esa palabrería sin sentido ¿de veras que se la cree? O solo lo hace para justificarse, para sentir que tiene un cometido en la vida.

El pastor no esperaba un ataque tan directo a su condición de guía espiritual. Se quedó en silencio unos segundos reflexionando la respuesta.

―Isaac, ¿para qué has venido esta noche a verme?

―No lo sé, no estoy seguro, quizás necesitaba compartir con alguien lo que pienso.

―¿Y qué es lo que piensas si puede saberse?

―Que el tipo que maté en Arija no es el verdadero culpable de todo lo sucedido.

―¿Cómo dices? ―me preguntó extrañado.

―Bueno, sí es cierto que él mató a Ángela, yo lo vi, lo hizo delante de mis narices. Pero estoy convencido de que él era solo una marioneta. De que actuaba movido por alguien mucho más fuerte, más inteligente.

―Lo siento pero no te sigo. Creo que has bebido demasiado y quizás va siendo hora de que te vayas a tu casa a dormir la mona. Me parece que estás desvariando un poco.

El pastor arrastró hacia atrás su silla y se puso en pie invitándome a poner punto final a la conversación.

―Héctor, espere ―apunté―. ¿Le puedo enseñar una cosa?

Se detuvo junto a mí y me miró desafiante.

―¿El qué?

Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué una hoja doblada en cuatro partes. Se la ofrecí, y la tomó con verdadero escepticismo.

―¿Qué es esto?

―Desdóblelo y mírelo bien ―le pedí con firmeza.

Aguardó unos segundos y a continuación comenzó a extender la lámina. Cuando la hubo desplegado del todo la observó silencioso.

―¿Se reconoce en ese dibujo? Es un retrato brillante.

―Bueno, no diría tanto. Sí es verdad que puede que sea yo, pero me da la impresión que aparezco un poco desfigurado. Injustamente desfigurado diría. ¿Qué es esto? ¿Y a qué viene ahora?

Me devolvió el dibujo con desdén y me miró desafiante.

―¿No es capaz de reconocer el estilo? ―Negó con la cabeza―. ¿Me está diciendo que después de lo que conocía a Rebeca no es capaz de distinguir el verdadero talento que tenía?

―¿Es de Rebeca? ―preguntó haciéndose el despistado.

Yo le lancé una sonrisa cargada de suficiencia.

―Isaac, creo que es demasiado tarde y que deberías marcharte.

Me ha pedido que le dijese lo que pienso. Ya lo estoy haciendo. Este retrato lo extraje de un bloc de dibujo de Rebeca que encontramos en el apartamento de Leganés, ¿lo recuerda? Y nada más verlo me di cuenta de lo estúpido que había sido. De que durante todo el tiempo había tenido delante de mis narices al verdadero asesino, al artífice de tanto despropósito. Por eso no le dejé marcharse a casa aquella noche, no podía, no quería perderle de vista y decidí seguirle el juego a ver hasta dónde nos llevaba aquella pantomima que estaba interpretando.  Rebeca lo había visto mucho antes que nadie, pero aun así no le sirvió de nada.

―Definitivamente te has vuelto loco. Eso, o estás tan borracho que tu mente ya no distingue la realidad de la ficción. Como no fuiste capaz de llegar a tiempo para salvar a Ángela, ahora necesitas encontrar otro culpable con el que eximir tus propias culpas y has pensado, quién mejor que el pastor, al fin y al cabo era el único que conocía bien a Rebeca. Echémosle a él toda la mierda y listo ―explicó con tanta tranquilidad que casi dudé de estar haciendo lo correcto―. Pero Isaac, tú lo viste igual que las demás. José mató a Ángela delante de tus narices, no sigas atormentándote y supéralo de una vez por todas.   

Caminó dos pasos y se acercó a la puerta.

―Tienes que irte ya, esto es demasiado. Cuando estés sobrio vuelves y charlamos con más calma, ahora no son horas. Créeme si te digo que acabarás superándolo. El tiempo lo cura todo.

―Héctor, es usted un cobarde. Un loco cobarde hijo de puta. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué mató a aquellas chicas? No acabo de entender el significado de los retratos. Bueno, ni yo ni nadie. Tengo claro que el de Ángela no lo pintó usted, ese no, era un retrato incompleto, inacabado. Ese lo pintó el imbécil de José y no fue capaz de terminarlo pero el resto, ¿qué quería mostrar con ello? Si le soy sincero, nadie de los que han llevado la investigación lo hemos descubierto. Incluso algún que otro supuesto experto ha intentado averiguarlo y todos han llegado a la conclusión de que son simples dibujos vacíos, sin vida. Con buena técnica, eso es indudable, pero sin alma. No sé qué es lo que pretendía mostrar con ellos, pero siento decirle que no ha servido para nada. Yo sé que cree que los dibujos tienen un propósito, pero al final acabará con sus huesos en la cárcel y será un chiflado más que en este caso le daba por retratar a sus víctimas antes de matarlas.

El pastor volvió sobre sus pasos y se internó de nuevo en el salón. Permanecía callado, mirando hacia el suelo, respirando con profundidad. Se acercó hacia la ventana, contempló la calle unos segundos dándome la espalda, y cuando se giró hacia mí lo vi más claro que nunca. Descubrí en primera persona qué es lo que Rebeca había visto en él cuando lo retrató, porque de la expresión de su rostro desapareció por completo el gesto paternalista que le acompañaba las veinticuatro horas del día, y asomó su verdadera cara, la del demonio que llevaba dentro oculto, la del ególatra asesino hijo de puta que se creía superior al resto de la humanidad. Sus ojos estaban encendidos en sangre, sus labios apretados forzando al aire de unos pulmones que respiraban acelerados a salir por las narices, y hacían que las aleteas se movieran enérgicas con cada expiración. Una vena fuertemente marcada en su cuello parecía vibrar al ritmo que lo hacía el corazón que bombeaba la sangre por ella.  Lo tenía donde quería.

―Sí, Héctor. Reconózcalo. Está acabado. Tristemente acabado, porque aunque usted piensa que ha hecho algo importante, sus incomprendidas obras terminarán en algún sótano como pruebas de asesinato. Envueltas en plástico hasta el día en el que se muera solo y abandonado en una celda. Y a partir de ahí ¿sabe lo que ocurrirá con ellas? Pues que alguien se dará cuenta de que necesita espacio para las pruebas de otro chiflado como usted, y entonces las meterán todas juntas en un horno y adiós muy buenas. Convertidas en cenizas y tiradas en un cubo de basura. Y si al final es así ¿para qué? ¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Tanta tristeza? ¿Tantas vidas inocentes sesgadas?

No rechistaba. Estaba tratando de apuñalarme con la mirada, luchando por no dar rienda suelta al asesino despiadado que se escondía en su interior. Me puse en pie y me acerqué a él, a solo un palmo de distancia. Cara a cara. Hasta podía oír su respiración entrecortada.

―Héctor. No sé cómo lo haré, asesino hijo de la gran puta, pero le juro que no descansaré hasta que acabe encerrado y todos sus cuadros destruidos. Nadie sabrá nunca quién fue Héctor Merino, ni mucho menos qué es lo que conseguía con los retratos de sus víctimas.

Y de repente, como si su Dios, ese al que veneraba, le hubiese susurrado algo gracioso al oído, así como estábamos casi besando nuestros labios, vi que el pastor volvía a sonreír. Fue un gesto sutil, muy leve. Justo al mismo tiempo que sonreía inclinaba la cabeza hacia abajo asintiendo. Reconozco que me cogió por sorpresa. No esperaba esa reacción cuando pensaba que ya estaba a punto de claudicar con mis ataques, y menos la avalancha de carne descolgada y rulos que se me vino encima por la espalda, lanzando un grito al aire y blandiendo una jeringa que me incrustó en la yugular con tanta fuerza que a punto estuvo de penetrar en mi cuello hasta alcanzar con la aguja la medula espinal.  Sentí un dolor terrible y a los pocos segundos noté cómo las piernas me flojeaban. No llegué a caerme al suelo porque el pastor, que esperaba esa reacción por mi parte a la sustancia que su acompañante, la incondicional Lourdes, esa que tan amable e inesperadamente nos ponía sobre la pista del electricista, así por pura casualidad ―qué imbécil me sentí al verla allí con su flamante camisón de franela, descalza, sonriente, y mostrando al aire la jeringuilla vacía― me cogía por las axilas, me arrastraba hasta el tresillo de piel y me arrojaba en él como si fuese un simple despojo humano. A cada segundo que pasaba sentía cómo la sustancia inyectada recorría ardiendo mis venas, y todo mi cuerpo se iba paralizando. Prácticamente no podía mover ni las pestañas a voluntad propia.

Isaac, has resultado ser más listo incluso de lo que pensaba ―apuntó el pastor después de dejarme tirado en el sillón y dirigiéndose hacia el armario que tenía enfrente. Yo lo seguía con los ojos, que era lo único que podía mover―. Pero no tanto como tú te crees.

Abrió una portezuela y extrajo del mueble un pequeño maletín metálico de color gris plata. Regresó a la mesa en la que primero tomábamos el café, lo dejó sobre ella y con extrema parsimonia lo abrió y sacó de su interior un par de frascos de cristal y una nueva jeringa. La cargó con una cantidad de cada una de las sustancias y se giró hacia mí sonriendo y mostrando el instrumento en el aire. Lourdes seguía la jugada desde un costado de la sala también sonriendo y yo, completamente paralizado, y acojonado, los observaba a ellos moviendo mis pupilas de manera alternativa.

―Estás en lo cierto, Isaac. Rebeca tenía un don y yo la admiraba por ello. Ya te lo dije una vez, la quería incluso. Pero yo también lo tengo, Isaac; y en mi caso, ese don es un don supremo, es un regalo divino. Ya te lo expliqué, cada uno de nosotros tenemos un destino trazado, una misión, y la mía no es otra que dejar en este mundo una prueba irrefutable de la existencia de nuestro Señor, de su magnificencia, de que mientras que nosotros estamos aquí entreteniéndonos con inmundicias, contaminando nuestro espíritu, Él nos vigila, nos observa, nos espera allí arriba ―señaló con la jeringa hacia el techo de la sala― con los brazos abiertos, dispuesto a perdonarnos por nuestros pecados.

Dio un paso al frente y se acercó hasta mi posición. Me apetecía ponerme en pie, gritarle a la cara que era un cabrón mal nacido, hacerle pagar con mis manos todo el mal que había cometido, pero no podía. Ni siquiera era capaz de pestañear y notaba cómo los ojos, mientras contemplaban el deambular del pastor y la presencia muda de su acompañante, se me secaban con la última lágrima sorda que me corría por la mejilla derecha.

―Isaac ―continuó más próximo a mi posición, postrado sobre el sofá―. Yo soy un obrero de Dios, un servicial trabajador para su causa, un instrumento, y las chicas, una herramienta con la que mostrar al mundo su grandeza. Ellas, entregando su alma como lo han hecho, y posando para que yo lo captase justo en ese preciso momento en el que era recibido por Dios Padre, han contribuido con creces a la causa. Estoy convencido de que ahora están sentadas a su derecha y agradecidas por haber sido elegidas para este fin.

Se inclinó hacia mí y me quitó el abrigo moviendo mi cuerpo como si fuese ya un cadáver. Después desabrochó la manga izquierda de mi camisa y la enroscó hasta por encima del codo. Con dos dedos golpeó varias veces seguidas en mi brazo buscando la vena adecuada en la que inyectar el cóctel que acababa de preparar.

―Bueno, todas no, Ángela tengo que reconocer que no. Ella no era digna, no merecía posar para el Divino. Ella fue simplemente una víctima colateral. Había que darte algo en lo que entretenerte porque te estabas acercando muy rápido. Estabas poniendo en peligro mi misión, y José estaba deseoso por contribuir de alguna manera, digámoslo así, más ilustre. El muy imbécil pensaba que podía llegar a imitarme ―soltó una risotada al terminar la frase.

Levantó la jeringuilla a la altura de su cara, le dio unos golpecitos al tiempo que expulsaba con cuidado el aire que contenía, y cuando asomó por la punta de la aguja la primera gota de líquido, se inclinó de nuevo hacia mí y la colocó sobre mi antebrazo, presionando con ella la piel pero sin llegar aún a clavarla.

―Tú serás otro daño colateral, Isaac. Si pensabas que iba a dejar que esto terminara así de fácil, es que estás majareta. Tengo una misión que cumplir y todo está previsto, todas las situaciones están perfectamente calculadas y aunque tú no lo creas, cuando alguien decida echarte de menos y venir a buscarte a esta casa, nosotros ya estaremos en otro sitio, un lugar muy lejano en el que comenzar de nuevo.

Me clavó la aguja y comenzó a inyectarme el contenido de la jeringa muy despacio, lentamente. Yo apenas lo sentía, era poco más que un cosquilleo en la piel de mi brazo.

Justo cuando terminó de administrarme la sustancia, abrí la boca con todas las fuerzas que fui capaz de atesorar e intenté decir mis últimas palabras. No me salían. Mis cuerdas vocales estaban igual de paralizadas, y además estaba notando cómo mi respiración se volvía incluso más lenta, más pausada. Los párpados estaban incluso empezando a pesarme.

―¿Cómo dices? ―me preguntó el pastor con sorna―. Habla más alto que no te entiendo.

Se inclinó completamente hasta pegar su oído izquierdo a mis labios, y yo concentré lo poco que me quedaba de arresto en ellos. Muy bajito, casi de manera imperceptible pero con una perfecta vocalización, le lancé mis últimas palabras, mi último aliento.

―Qué te jodan.

Lo que vino después no lo recuerdo. Porque justo en el momento en el que escuchaba un golpe seco en la puerta del apartamento y las voces dispersas, lejanas, del séptimo de caballería que entraba al galope gritando consignas del tipo:

«¡No se muevan!¡Pongan las manos detrás de la cabeza!»

Y veía al fondo, de manera borrosa pero distinguible, la figura de varios agentes de la Guardia Civil y tras ellos el Teniente Ledesma que se acercaba a mí a pasos agigantados, mis párpados acabaron de cerrarse del todo y mi mente voló a otro lugar. Un lugar en el que durante unos segundos volvía a encontrarme sentado en una mesa comiendo con Ángela, charlando tranquilamente sobre nuestras vidas, planeando en silencio una vida juntos.

Un fugaz sueño imposible.
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Me desperté completamente aturdido y sin saber muy bien dónde me encontraba, aunque al abrir los ojos y lanzar la mirada a mi alrededor intuí rápidamente que estaba tumbado en la cama de un hospital. No recordaba cómo habían hecho mis huesos para terminar ahí. Era una habitación tenuemente iluminada por la luz que atravesaba la persiana veneciana a medio cerrar de la ventana, y me hallaba enchufado a un gotero colgando de su soporte en el propio cabecero de la cama. No había ningún tipo de aparato electrónico cableado directamente sobre mi cuerpo, lo que me hizo pensar que después de todo, a pesar de tener una enorme nebulosa en el cerebro, mi estado de salud no era excesivamente deplorable. Además, fuese lo que fuese lo que tenía, los síntomas eran muy parecidos a los de una fuerte resaca; dolor de cabeza, náuseas, sequedad de boca; vamos, lo habitual, y ese tipo de malestar era algo que dominaba por conocimiento.

Intenté incorporarme un poco haciendo fuerza con los brazos para lograr sentarme sobre el colchón, y al ganar cierta verticalidad sentí una punzada terrible en la frente. Aun así no cejé en mi empeño y conseguí sentarme, con la espalda apoyada en el cabecero y la cabeza en la pared para intentar con la postura mitigar una pizca el dolor.

No sé cuánto tiempo llevaba en esa posición cuando sentí la puerta de la habitación abrirse. Primero lo hizo solo un poco, con cuidado, de manera sutil y silenciosa, separándose la hoja del marco solo unos centímetros, lo justo para que la persona que la empujaba desde el otro lado pudiese lanzar la mirada al interior del cuarto. Al momento, consciente el anónimo visitante de que yo ya estaba despierto, la puerta terminó abriéndose del todo y al otro lado apareció sonriente la doctora Paula Conde de Burgos.

―Está despierto ―anunció volteando la cabeza hacia al pasillo.

Después, sin perder el gesto alegre, entró en la habitación. Detrás de ella apareció el teniente Ledesma y un paso más atrás el teniente Ramos con el brazo derecho en cabestrillo. Había estado ingresado recuperándose del balazo en el hombro durante casi dos semanas, y hacía otras dos que recibía el alta y aún convaleciente se reincorporaba al trabajo.

―¿Qué tal te encuentras Isaac? ―me preguntó la doctora cuando llegó a mi altura―. Has dormido durante mucho. Ya hemos pasado hoy por aquí un par de veces.

―Bueno, he tenido despertares mejores, aunque a decir verdad, si estoy despierto supongo que no tan mal como cabía esperar. ¿Lo habéis atrapado? ―pregunté refiriéndome al pastor Héctor Merino. Fue lo que me vino a la cabeza nada más ver allí a los oficiales de la Guardia Civil.

―Lo tenemos Isaac ―afirmó Ledesma―. Con suerte se pasará el resto de su vida a la sombra.

Traté de forzar una sonrisa de complacencia, pero en mi cabeza no había sitio para la satisfacción. Según pasaban los minutos, mi mente había ido reconstruyendo los pasajes de mi último encuentro con el pastor y su inesperada escudera. Recordaba perfectamente cómo después de tenerme prácticamente paralizado en su sofá, justo cuando la Guardia Civil derribaba su puerta al escuchar la confesión gracias al micrófono que yo escondía bajo mi camisa, este terminaba de inyectarme una segunda sustancia que provocó que me perdiese el final del episodio. Ahora sabía que habíamos cogido al asesino, al verdadero asesino, aunque la imagen de Ángela perdiendo la vida justo en el momento en el que yo alcanzaba su cuerpo desnudo en medio de aquel frío paraje del norte de Burgos, no dejaba de atormentarme desde el día en el que se había producido.

―Casi no lo cuentas ―apuntó Ricardo apostado a los pies de mi cama―. Si tardamos un minuto más igual ya no despiertas. Quién iba a pensar que el cabrón estaría acompañado, y menos tan preparado. Parecía que nos estaba esperando.

―Lo estaba ―afirmé―. Es un tipo muy inteligente. Lo tenía todo bien calculado, te lo dije.

―Sí, lo reconozco. Estabas en lo cierto. No estaba seguro, pero al final tenías razón.

―Lo tuve claro desde que vi el bloc de Rebeca ―añadí―. Ella lo había visto antes y lo había dibujado. Esa chica tenía un don, veía más allá que el resto de la gente y era capaz de plasmarlo con el lapicero. Seguramente a él le ocurrió lo mismo y por eso la mató también a ella ―hice una pausa y mi mente voló hasta la casa de Arija―. Después, cuando vimos el retrato de Ángela ya no me quedó ninguna duda. Ese dibujo no era igual que los demás. Era bueno, pero no igual. A ella la usó para intentar que el electricista cargase con todo. Lo tenía todo previsto. Él cabrón tenía preparada una salida por la puerta de atrás por si las cosas se ponían feas.

―Joder, nos hizo caer a todos en la trampa. Fuimos como corderitos detrás de su historia ―apuntó Ledesma.

―Sí, es verdad ―continúo Ricardo―, pero yo no tenía tan claro que acabara confesando. Fue una buena idea lo de aparentar estar borracho y desesperado. Conseguiste que bajara la guardia.

―Por cierto, ¿qué tal está Prudencio? ¿Habéis hablado con él? ―pregunté al acordarme de la película que había montado con mi amigo Pruden como ignorante coprotagonista.

―Sí ―respondió Ledesma―. Fuimos a verlo y le contamos lo que pasó. Dijo que eras un «jodido mentiroso y que no quería volver a verte, que ojalá te murieras en la cama de este hospital».

―Bueno, se le pasará ―observé sonriendo.

―¿Por qué estabas tan seguro de que el pastor confesaría? ―inquirió Ramos volviendo al momento de la detención.

―Son todos iguales ―apuntó entonces la doctora antes de que yo respondiese―. La soberbia les puede. En cuanto se sintió amenazado en su ego, prefirió delatarse. Fue capaz de confesarlo todo solo para ver en tus ojos el reconocimiento, el valor que tenía su obra. Además, pensaba matarte y huir lejos ―explicó dirigiéndose a mí―, así que tampoco corría un riesgo excesivo. Unos minutos de gloria y demostrar al mundo que era más listo que nadie. De hecho, yo creo que en el fondo estaba deseando que algo así sucediese. Si no, ¿por qué iba a dejar la lámina con su retrato en el bloc? No creo que fuera tan estúpido de pensar que nadie se daría cuenta de que Rebeca lo veía como un demonio.

»Pienso que lo hizo con toda la intención del mundo, como una especie de juego de prepotencia para que tú centraras sus sospechas en él. Puede que incluso lo hiciera de manera inconsciente, quién sabe. Lo que está claro es que suponía que una vez que te encontrásemos muerto en su apartamento, todas las cámaras se dirigirían hacia él y entonces los retratos cobrarían un significado diferente. Él creía que para entonces ya estaría lejos y fuera de nuestro alcance.

No añadí una sola coma a la explicación de la doctora.

―Supongo que será así ―apuntó Ricardo―. Al final cayó con toda su soberbia. Siento lo que le ocurrió a Ángela, no lo merecía. Bueno, ni ella ni ninguna de las otras chicas. Imagino cómo debes sentirte.

Apreté los labios y asentí silencioso.

La visita duró apenas cinco minutos más, y los tres, convencidos de que lo que necesitaba era descansar, decidieron marcharse y dejarme allí sentando sobre la cama.

Cuando los vi salir de la habitación me sentí frustrado. No por quedarme allí postrado, por eso no, tampoco estaba tan mal y unos días de purga orgánica seguro que me vendrían bien después de todo. Pero sí porque ellos, los tres seguramente, estaban regresando a sus vidas con la satisfacción del trabajo bien hecho, dispuestos a pasar página, a pesar de haber visto cómo un chalado prepotente que se creía estar cumpliendo una misión divina se había cobrado delante de nuestras narices la de Ángela. En el fondo puede que hasta les tuviese algo de envidia por ser capaces de asumir esa pérdida como parte del precio de su profesión. Pero en mi caso no podía. Vale que en parte yo también me sentía satisfecho por haber ayudado a atraparlo y evitar así que en el futuro otras chicas corriesen la misma suerte que las anteriores, pero en el fondo, a pesar de haber resuelto el caso, la impotencia y el sentimiento de culpa que me albergaban después de haberlo tenido delante todo el tiempo y no haberlo visto, después de caer en su burda como un auténtico gilipollas participando hasta el último momento de una coral bien dirigida, de dejar que Ángela fuese sacrificada como un simple peón dentro del libreto que el pastor había escrito para él mismo, para su propio interés evasivo, era algo que no iba a ser capaz de perdonarme nunca. Lo sentía con toda mi alma. Lo sentía en sobre medida por ella, pero reconozco que también lo sentía un poquito por mí.

Creo que me estaba empezando a enamorar, y lo único que ya me quedaba a partir de ese momento era su recuerdo. Su triste recuerdo, porque jamás iba a poder quitarme de la cabeza la imagen de su cuerpo desnudo sobre mi regazo llorando en silencio sus últimos segundos de existencia.

La vida tiene estas cosas. Unas veces te da y otras te quita, y yo ya tenía la sensación de que mi saldo particular empezaba a ser negativo en lo que a satisfacciones se refería. Por suerte, en una profesión como la mía, no puedes dejar mucho espacio para la autocompasión, y si algo pude sacar en positivo de esta aventura con triste final, es que a partir de ese momento aprendí a realizar mi trabajo guardando con más celo el prudente espacio que debe separar lo personal de lo profesional, para intentar no verme más veces atrapado en las injustas redes del sentimentalismo.

Bueno, no siempre, aunque eso ya es otra historia.

FIN
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